控制的极限

Jarmusch的這本片子，在我看來，是一則寓言，也猶如一樁禪宗公案。

刺客，深居簡出。

日復一日，喝著同樣的兩杯espresso, 聽著陌生人同樣的對話，交換火柴盒和點滴訊息，然後繼續上路。

日子如同他每日修煉的太極短式，平淡枯寂，波瀾不驚。

念一句阿彌陀佛，也就隨遇而安。

終於一日，風起，劍出鞘。

人生，其實亦如是。

從一地到另一地，看似簡單重複，而動物本能般收取過濾相關信息，有時蜇伏，有時躍起，有時轉向，回頭看樣樣自有真意。

它像一列你偶爾登上的火車，不知沿途風景如何，你只有繼續，行至雲深水窮。

接近內核的時候，一切會瞬間透徹澄明。

Jarmusch這本片子，也是對王家衛的致敬。

經歷風塵滄桑的杜可風，鏡頭運用得隱忍而流暢。

Boris的音樂。

那一小段掠去人靈魂的flamengo。

“要參透人生真諦，那麼去看墓地。

到最後一日，我們都是一小捧塵埃。

”等著看今晚記錄此片拍攝幕後的紀錄片"Behind Jarmusch", Léa Rinaldi在Sevilla跟班拍了三天。

▶ 老规矩：有兴趣可以加公众号【电影败家子】来讨论 第72届戛纳，开幕影片是吉姆·贾木许的《丧尸未逝》。

看惯纯商业大片儿的小伙伴会问：贾木许是哪个锤子？

名字嘎做作（上海腔）。

吉姆·贾木许虽然都是从戛纳起家的，但贾木许可不是贾樟柯的兄弟。

他是个地地道道的美国文青，闷骚到不行的那种。

电影导演、作曲家——“一个你见了就很想揍他，但莫名其妙又有点儿喜欢他的人”。

至今为止，最能展示他“欠揍”特质的电影，叫《控制的极限》。

看懂了这部缓慢、冗长但骚气出众的电影，基本上，也就读懂了贾木许这个人。

| Imagination你以为我会简单介绍下这部电影的内容，然后配几张gif动图，引申些自己都不懂的哲学意味，假装这算是篇影评？

才不！

《控制的极限》剧照标准的电影自媒体行文，跟《控制的极限》不搭，现在你需要的是“想象力”。

| 来，试着想象：曾几何时，有个富有老头子，狂妄自大、目空一切，讲起话来荒腔走板。

他住得相当偏僻，还会杀死翘臀的妹子。

你，会不会，想要干掉他？

嗯，有点儿想？

很好。

但杀人是个技术活，术业有专攻。

否则世上何必要有杀手，或者说刺客这一职业呢？

那么问题来了，你觉得最好的杀手会是什么样子的？

别问我，想象，发挥想象，amigo（西班牙兄弟）。

他……得是个黑人。

当然，黑人在这个细分领域，给人感觉特别靠谱。

《控制的极限》剧照但不能是个嘻哈风的黑人，他得有良好而大众化的衣品，西装笔挺、不廉价，会根据城市的风貌改变西装的颜色——比如北京就是暗红色（大红色蒙了沙尘）、纽约就是烂银、东京霓虹粉、驻马店……白芝麻衬衫配板栗黄？

开玩笑，总之西装很重要，身手更重要。

他不爱用枪，因为高手都是靠近了杀人。

呃，《这个杀手不太冷》里是这么说的。

身手也只是表面，杀手最核心的品质，应该是……那个词怎么说来着？

自律！

对，自律。

只有自律的人，才能很好地完成任务。

哪怕人生是不断地重复、过程又极其繁琐，最好的杀手，都会规律地点两杯一样的Essproso、把任务小纸条吃掉；工作期间只关心工作（和艺术，嗯哼）。

《控制的极限》剧照啪啪啪？

不了，谢谢，下次吧。

好了，结束。

| 片名的意义这就是整部电影的调调。

爱它的人，说这是疏离的情趣、荒凉的幽默；看不惯它的人，只想把贾木许从幕后拖出来，揪住他难看的头发，然后狠狠踹丫Face！

至于我，我想赞美这疏离的美，然后再踹丫Face——不可避免，喜欢《控制的极限》的人，多少有些自我矛盾。

《控制的极限》剧照而这，也是片名的含义：极限自控的杀手，来自于完全控制不住自己恶趣味的导演，加上夹在中间时刻控制自己情绪的观众，形成了一种微妙的三角平衡。

说实话，这种体验还蛮有趣的。

| 116分钟年华老去显然，《控制的极限》不是贾木许最知名的作品，甚至连口碑较好的都不算。

《控制的极限》剧照但就是有人喜欢“欠欠吊吊”的味道：生活在不断地大重复、小改观，最后我们都会去杀死那个自以为是的人——自己，或某个虚影。

殊途同归，美术、音乐和异性，作为点缀一路以布朗运动的形式出现；不变的是人重复自己的流程，对杀手来说，是城市、西装、咖啡、烟盒、纸条、下一个城市；对我们来说，呵，差不多。

闷吗？

闷的。

生活闷，这部叫《控制的极限》的鸟电影也很闷。

但心中还是会有钟声共鸣，为谁而鸣呢？

哦，为这部电影中所说的一个事实：我们在沉闷的自律、自控中，老去。

足足116分钟，说的就是这个事儿。

所以你能想象吧：贾木许的作品，是真的欠揍，但欠得又真让人喜欢。

▶ 老规矩：有兴趣可以加公众号【电影败家子】来讨论

真的太无聊，情节有点太无语，就跟我的评论一样！

，，，aaaaaaaaaaaāāaaaaaaaaaaaaaaqwwawaaaaaaaagjfudhsuidhdhrjdjevidgejejej看了看了感觉自己太傻Xgwdgjgdgdgdjdankpdqj.dgdgwgdpjgwdgagwpmpapmpmpmpmpmpmpm.d.d.dgmgmgng抓狂

因为一贯的感官刺激需要本人很喜欢看好莱坞大片，至少是悬疑片。

今晚看了这部控制的极限，比较喜欢。

对比前几天刚在影院看过的2012，感觉好莱坞大片就像是个笑话。

这部片子很对本人胃口，基本不对话以及没有表情的罗圈腿杀手，每天似乎不睡觉只是清早练一段气功说一句“阿弥陀佛”，根据火柴盒里字条的指示逐步深入的接近目标，每次都约见一个神经质的接头人继续他的旅程，接头人每每都要说一段废话——这些废话之间的情节其实是有联系的，比如吉他的话和墨西哥人、司机车上的口号，日本小妹妹关于分子的看法针对杀手莫名其妙的就进入了戒备森严的“基地”之间的联系。

清冷的氛围，大量静止的和空镜头，给人特别的感受，再配合恰如其分的后摇音乐，影片渲染得很不错。

从影片整体的理念来看，导演希望灌输的就是金刚经里所说“凡所有相，皆为虚妄”，这部电影或多或少是来试图解释佛法的，至少杀手本人表面上就是一个佛学实修者的样子。

虽然从佛法的深度来看电影还有些没说透，但是已经难能可贵，一路上的对话，包括杀手前后在博物馆里查看的艺术品，而最后被杀者与杀手简短的对话——凭借想象进入基地，或者杀了我也不能破坏这啥啥，就是一次存在于现象之间的直接交锋，作为存在本质的言说者杀手杀死了 固执的现象代言人的隐喻，正是反映了导演力图突破表象揭露存在本质的尝试。

当然，从纯粹佛法的角度来看，存在与现象之间本无实质差别，色即是空，空即是色，色不异空，空不异色的道理导演未能表现，我认为这是他认识上的一点不足，所以我总体看这导演在佛教符号的瓶子里装的存在学旧酒，且没有上升到海德格尔的高度。

这样的电影较之感官刺激的好莱坞大片还是有些高度，当然对于各类电影我们可以喜欢也可以不喜欢，但是在宣泄之余还能感受到导演编剧的思想，在碰撞中产生自己思想的火花，也未尝不是一桩美事。

电影开始说“一切事物都是主观的，可以代表任何意义，不要想得太复杂了”，那我则认为，贾木许是将对人生、生死、价值、现实、虚幻、艺术、文学、沉默、缓慢、旅途、穿行等等的思考，散文诗歌片段式的嫁接在一个杀手的故事里。

控制的极限，或许就是不控制，这次，或许贾木许只是给观者做了一个思考的引子。

一个杀手，或许根本不是杀手的一个人的一次内心净化之旅。

音乐，电影，性欲，科学，药品都是诱惑，而现实是丑恶的，最后“杀手”运用“imagination”杀死了作为“现实” 的黑帮老大。

看过ghost dog 的人能更加理解这个电影，从很长时间起，jarmusch开始关注内心，ghost dog和现在说的‘控制的极限’都表达他对东方哲学的一种理解，即物质是虚幻的，完成内心的修炼就可以改变整个世界，杀手完成了内心的修炼，脱下工作服换上轻松的运动装完成涅槃。

所谓控制的极限，控制的极限便是控制内心。

因为Astro Boy失约法国院线，所以找了这部贾木许的新作，看完就一直琢磨，琢磨的脑袋疼，还特饿，最后也没搞懂。

总结起来这就是一部闷骚的电影一个鼻孔占半张脸的男人去完成一个什么任务，经过几趟火车，任务完成，回家，就这样，电影里故事一点都不重要，重要的是意像，西服，火车，火柴盒，咖啡，裸女，太极， 透明雨衣电影里每一个镜头仿佛都在说话，刻意的构图，强调情绪的特写，极度深入心理的音乐，这些元素让这电影实在太让人困惑，我每次看电影都会有很强烈的感性情绪，只有这部没有，因为他太抽象了看到最后的字幕，愕然发现摄影杜可风，好吧，难怪，每个镜头都像刻意画出来的，静物的排列不规则但符合美学观念，杜可风好久不见，太想念这些富于想象力的镜头了，王家卫没有他失色很多音乐，电影的音乐很好听，但很极端，有点电子乐和摇滚的结合，音乐很适合电影的情绪，里面的人脸都是很冷的，或是没有表情的，台词也很少，音乐就成了表达心理活动的重要手段，配乐每次出现的时候，都是在普通电影里演员该做表情的时候，这部没有，完全靠听觉，然后制造或悲伤或恐惧或孤独的心理活动。

看完电影出来一个老太太抓着我愤怒的说，他为什么要杀了他，不明白，然后周围几个人小声对同伴说真是奇怪的电影，现在明白为什么艺术片可以在欧洲活得这么好，片子很闷，但从头到尾都没有人睡觉，好吧，我又被法国人的小资矫情熏陶了谁看了电影麻烦给我讲讲，我脑子转不动了，意象太多，琢磨不过来了

《控制的极限》拍摄于更严肃神秘的《离魂异客》之后，更轻快的《鬼狗杀手》《丧尸未逝》之前，是贾木许伪类型风格转变时期的中期作品，而这部的气质似乎与其孤独、无归属感、无意义旅行的主题完美的契合与现实主义的《天堂陌影》相比，《控制》更有种浓烈的超现实之感，杀手的人物像是一个狂想文艺逼在无聊旅行中为消磨时间的幻想（孩子们，这就是我）：喝咖啡时想象一个有独特气质的女人和他共事，旅店独自发呆时想象极性感的裸体美女躺在身边，火车上等待漫长旅途结束时想象一个神秘女人给他装着任务的火柴盒。

火柴盒，想象似乎总是就地取材且无连贯性：无连贯性同天堂陌影产生共鸣。

就地取材的想象与控制的“极限”，“物极必反”“失控的幻想”相印证，最后杀手大义凛然的杀死了某个恶人，杀手也为自己的旅行画上了圆满的句号，但孤独和疏离在这本应爽快的情节中似乎变得更深刻，更剧烈贾木许的一大魅力在于，不论他以什么形式拍电影、拍什么类型的电影都会让孤独、疏离的情绪占主导。

一个“万变不离其中”的导演，一个纯粹的导演我习惯从匠心和才气两个角度来评价一个导演，他的匠心是略逊于奉俊昊的，但常态的才气是不输于拍《奏鸣曲》时的北野武的。

想了想为何突然痴迷贾木许。

因为他总站在一个足以鄙视全世界的高度，拍自己喜欢的东西；全世界说晦涩高深甚至艰酸虚无，他笑笑，无知的人群。

我喜欢他忽略大多数是白痴的观众，用任性对待自己的电影。

在他的电影面前，我觉得自己简直还在读幼稚园。

《控制的极限》，是杜可风作摄影的，而这部戏本身，有很多会出现在商业片的大牌演员，唯独Isaach De Bankolé依旧面瘫着耍着帅。

贾木许的众多电影，有许多著名的空镜头，而在杜可风的镜头下，每一个地方的景色和建筑的美都被极致地放大。

而电影本身主旨？

确实很虚无。

其实这电影是一首诗。

骨架是Two espressos, in separate cups.You don’t speak Spanish, right?两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢音乐吗？

我相信音乐，每一个木制的乐器，有它们的记忆，即使静止时都会产生共鸣的音符。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢电影吗？

我相信老电影，好的老电影，能令你知道数十年前的人怎样抽一支雪茄。

绿火柴盒，红火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢科学吗？

我相信分子学。

每个人都是可转化的分子，在狂喜中旋转。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢艺术吗？

我相信艺术。

波西米亚风格该是一种固有的艺术形式，而不是大街上随处可见的披肩。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢幻觉吗？

我相信幻觉。

眼光所能触及的只是物体表面被带颜色的玻璃覆盖的一层，幻觉有时候来得更真实。

人生，不断相遇，不断吸收。

很多不同的意见，会连绵不绝地走进你逐梦的过程中。

你吸收也好不听也罢，别人或许只是想找个人唠唠叨，并没有谁在乎你接受与否。

如贾木许的电影，总有个人平静地一直说一直说，说导演想说的话，他才不会在乎荧幕前的你是否赏识。

光影，颜料，分子，致幻，或者一直是导演钟爱的，而在现实生活中不断有人叫他放弃。

天啊，老贾，你何必活得像个苦行僧，捉住个跳蚤都想到盘古去？

然后导演说，为什么你们做人可以如此单细胞？

胡思乱想，是艺术家的通病吧。

毕竟不是谁都可以找个黑人面瘫叔叔耍太极的。

禅得高深莫测。

I like very old films, you can really see what the world looked like, thirty, fifty, a hundred years ago. You know the clothes, the telephones, the trains, the way people smoked cigarettes. The little details of life. The best films are like dreams, you’re never sure you’ve really had.It’s like a game. Deception，glamour，a shootout with shattered mirrors.这是让我感动得一塌糊涂的台词。

天知道，我身边很多朋友一直劝我不要太代入电影，我一直把他们当做不了解我的蠢货。

有些东西，不是我逃避生活的理由，却是我热爱生活的源头。

很喜欢工藤夕贵。

随着年龄增长，你会发现，控制你的东西变得越来越模糊抽象，即便想起身反抗，却又见不着敌人。

讽刺的是，人们偏偏喜欢将这种雾煞煞称为“现实”。

于是，贾木许将“现实”反其道而行之，将思想具象成角色，将反抗具象成情节，一场莫名闷骚的行刺出现了。

这可是真闷不是假闷，预告片基本就把本片里的三分之二的台词塞进去了；电影大多数时间，就是在杜可风构图童话的可爱镜头下，跟着整部片不超过十句台词、僵着苦瓜脸的黑哥们主角一道安静过去。

或许可以期待些许有趣的悬念，但不要企图通过情节寻找答案。

生活本来也没有答案嘛，不过一道又一道例行程序。

贾木许不过是在这些例行程序外，创造了另一个阿弥陀佛的理性视觉，剔除掉无形控制者赋予社会人的生活意义，干净利落的用沉默述说思想罢了；而符号化的几个角色和几句台词，更像是这种沉默的延伸。

所以，片中悬念，带给人更多的，只是一种对于思想本身的感受。

没有《离魂异客》里的西部风情，没有《鬼狗杀手》中的街头文化，《控制的极限》里，鲜艳空灵的西班牙只是一个被架空的背景，贾木许用更彻底抽象的文学性拼凑了一个思想者心路与现实的矛盾，虽不像柯恩兄弟《巴顿芬克》解构的娴熟，或是大卫柯博南尔《裸体午餐》变异的冲击，但正如本片主角的太极拳般，也许只为求一个平静。