草木人间

国产电影里各种各样的母亲数不胜数，城市的，乡村的，漂泊的，稳定的，丰衣足食的，忍饥受冻的，中产的，流民的，中年无子的，喜得贵子的，隐忍善良的，怒气爆发的，执拗的，妥协的……无论笑靥如花，满足于眼下生活，还是眉头紧蹙，不知明天醒来出路，都足够成为一个个值得研究的样本。

看《草木人间》的吴苔花，还是被震荡了一下，这个女人不太一样。

可能之前看蒋勤勤演了太多小媳妇类型、比较内敛、清秀的角色，《草木人间》吴苔花陡然脱胎换骨地变成另一个贴地匍行的母亲，一股子不顾一切的毁灭感，讶异是难免的，这还是熟悉的蒋勤勤吗？

吴苔花这个角色是继《一个勺子》的金枝子之后，蒋勤勤扮演的角色中，让我觉得惊艳的体验式表演，喜怒哀乐直逼眼前，前后高反差带来的海啸般的情绪，瞬间可以把很多人吞没，和大众熟悉中的蒋勤勤整个气场扭转了360度。

蒋勤勤的肢体、腰身、打扮，凌乱不堪的头发，绝望燃火的眼神，仿佛被一种神秘的气场点化，和吴苔花本人协调搭配，走到哪里都不像是演出来的，活脱脱的来自人间烟火深处，就是一个行走在我们日常中的大活人，平凡朴素，不甘沉沦，是无数个母亲中的一员。

她压抑悲哀，她梦幻热情，她在生活中有时像热锅上的蚂蚁，有时像抽走脊梁的丧家犬，但都不服输，咬紧牙不说苦不说痛。

一个好演员最好的表演修养是稳定，能海纳百川，以不变应万变，从小处切入渐渐劈开一条路，自成一格。

这不是全部，稳定之余剑走偏锋的实践和自我挑战也是一种修养，走出舒适圈，主动去触碰和个人气质完全不同的角色，对一些演员来说，就是一种使命，他（她）们借着角色涅槃飞升。

蒋勤勤赋予了吴苔花九死不悔的生命力，吴苔花把蒋勤勤映照得血气翻涌。

传销组织最厉害的招式是反复洗脑，表演的另一种境界也是洗脑，演员和角色融为一体共进退，让观众接受洗礼，暂时忘记了虚构与真实的边界。

蒋勤勤饰演的吴苔花，吴磊饰演的何目莲，都是遇水而生，自由生长的水生植物，光看片名、人名就氤氲着江南水乡的气息，附带一丝丝寓言色彩。

他们的人生可不是岁月静好、母慈儿孝，不用吃人生旅途中的苦，相反吴苔花每一步都在吃生活的苦，没有爱她的老公，没有在乎的人，没有值得爱的自我，一心把儿子当成掌中宝，一个人从故乡到儿子求学的城市，活得像卑微的草木，屡屡被生活践踏。

吴苔花这个人，一开始和儿子相依为命，带着望子成龙改变命运的愿望。

关于婚姻对她来说，已经是一件华丽的爬满虱子的袍子，她不需要没有性生活的“假男人”，也不稀罕他们的虚情假意，和这种男人过日子，是多么痛苦的事情。

她陪伴儿子成长，期待他读书上进早日出人头地，能给自己灰色的人生带来一些梦幻的色彩。

从儿子的反馈中，她似乎错了。

吴苔花紧绷着神经，紧绷着身体，紧绷着个性，身上积攒了太多被压抑的力比多，走进传销组织无疑是一次释放的过程。

她找到了每一次力比多释放后身心俱疲但痛并快乐的过程。

这是一种令人上瘾的能量，不仅仅是成功学的蛊惑、发财致富的诱惑那么简单，这种能量让憋屈、失败的她找到了一个金碧辉煌的精神庙宇，她产生了错觉，以为只要虔诚朝拜纳贡就能栖身其中，马上就能脱离苦海，实现改头换面的重生。

一直很反感某音、某快甚至某站，关于几分钟看电影之类的小视频，把无数好电影、好故事切割成快餐饲料，挑一点碎片喂养观众制造兴奋点来引流，这几乎是背离电影创作初衷，杀鸡取暖的做法。

比如像《草木人间》这样的片子，如果以这种方式被人剪裁，观众除了熟知一点故事梗概，把传销当成噱头，对于母子关系、情感羁绊、吴苔花命如草芥的起伏波动将被稀释无痕，完全感受不到他们作为人活着的困顿。

几乎没有人走进过吴苔花的内心，作为女人，她不曾被真正的男人坚定选择，享受爱情带来的甜蜜；作为母亲，儿子也没有给她带来太多慰藉。

吃这么多苦，人生似乎还在原地打转，她需要改变，需要一个出口，误入传销集团变成顺理成章的事情。

她的改变带着一种自我报复式的宣泄和狂欢式的爆发。

她对生活越失望，对别人越失望，对自己也就更失望，进入传销组织就像进入了酒神编织的迷幻魔宫，她获得了力量、关注、瞩目，可以全身心陶醉进去，无所顾忌地遨游。

吴苔花从警局出来，好比被儿子从目迷神眩的魔宫打捞出来，回到悲哀的真实世界，她不喜欢的这个世界。

她看不起懦弱的老钱，看不起没有认真对待母亲的何目莲。

依然，她最看不起的是被命运苦苦捉弄的自己，她把巴掌扇向儿子，也扇向了自己的心。

泪飞顿作倾盆雨，打在儿子身上，痛在自己的心里，没有人能告诉她关于人生的一切美好答案。

在这里，她打的不是报警的儿子，而是隐形的自己，自己看不起的那一个自己，她本性毕露那一刻永远活在传销组织里，在酒神一般的催眠中，不愿回归现实，面对惨败的自己。

不知蒋勤勤这种体验派表演，来自于怎样的生活实践，总之在每个时刻，吴苔花的存在感都快破壁而出，紧紧抓住我说这才是人生啊，让人揪心地疼，走出影院长舒一口气，头顶似乎停着一朵云，一朵叫吴苔花的积雨云，她随时可能倾盆而下。

最好看的是空镜。

本片又名杭州文旅宣传片， 杭州文旅到底给了导演多少钱， 把江南拍得太美，这个清明或许最值得看的片子就是这部， 青绿山水被顾晓刚拍得烟雨朦胧、静谧轻盈，一种湿漉漉的、眉清目明的美扑面而来，四面八方包裹着观众，拍江南这块顾导显然是权威的（。

） 其次是配乐。

我都想不通怎么能请到梅林茂，配乐其实很淡，开头结尾才稍显浓烈，但是太好了……好得我落泪……我哭得嗷嗷…… 浑然天成，弦乐出神入化，层层渐进，不知道为什么我甚至想起娄烨……最后的配乐与开头呼应，哥太会写曲了有点…… 最后人物更美……我要无数次感慨， 顾晓刚为什么要拍吴磊写真集 ， 还那么多大特写， 简直给我美一跟头。

有两个镜头我印象深刻，一个是浓绿光影中何目莲树下低眼，他这双安静悲悯的眼很寻常地开合，眼睫如蝶翼翻飞；一个是游船对谈，他趴在那里，身躯舒展，像少年神祇午睡。

有几个镜头一出我都看笑了，幻视一些时尚芭莎拍摄花絮……顾晓刚显然在把他拍成真正的那个救母的佛子目连， 很多时候都美得像神祇，他身上有一种脆弱安静也坚韧悲悯的美，顾导承认吧，你也为他着迷（。

）我要是吴磊粉丝我连夜剪视频，某种意义上他真的很幸运，在最好的年纪有最美的影像作品去记录，堪称国产版《四月物语》，何尝不是一种另类的青春片（？

） 表演的话，蒋勤勤拿影后可太正常了，她是全片的被凝视者，吴磊是那双安静悲悯的眼，她就是飞蛾扑火的蝶。

她的表演太有冲击力以至于雨夜悲鸣那场戏我被惊得一直后仰，给得太浓烈，超过她以往任何一部作品。

就是最后结尾有点冗余，私以为停在山中寻树更好……合适的留白或许比最后将抛离寻父执念拍得太明确要更好。

但看到山水图第二卷几个字一出来，我忽然释怀地笑了（？

）你小子，拿投资人的钱拍自己的电影是吧，好好好 ……哦对，补一下，又仔细回味了一下， 顾晓刚对于宗教的思考已经压过了传销这个叙事重点，传销于是只成为了一个空间、一个背景、一个环境，甚至只是一个现实主义的标签。

好像一切都回归到了目连救母于无间这个故事开始的模样，简单的故事，却很有感染力。

人们自然地生活，就这么自然地发生了传销这个环节，人们只是遇到了这一切，并最终度过了这一切。

蛮喜欢顾晓刚对这层叙事重点的处理，没有浓墨重彩，只有写实，一切都在发生，也都已经结束。

清明前一天看完了《草木人间》，全片没有一个鬼但我感觉比鬼片还要可怕。

人对鬼的恐惧实际上是对未知事物的恐惧，来自于人对死亡的本能的恐惧。

目莲和苔花先后掉入的“养老馆”和“蝴蝶国际”陷阱，则是人对人有意的精神控制。

比起人出于求生本能而时刻提防的鬼，来自另外一群人的有预谋、有计划地洗脑则是防不胜防，比鬼还要恐怖的存在。

《周处除三害》里也有对洗脑的呈现，但是由于篇幅所限没办法过多展开灵修组织的各种手段，只展现了他们是如何利用身患绝症的人对健康的渴望来实施精神控制，以达到榨光受害者钱财和劳动力的目的。

与《周处除三害》相比，《草木人间》的受害者画像更贴近我们普通人。

导演在拍传销片段的时候，特地选了因为不同原因加入蝴蝶国际的受害者。

有苔花这样想帮儿子在杭州落脚需要赚一大笔钱的，有毕业后找不到工作想来蝴蝶国际试试的，有得了绝症命不久矣想打拼一下给家人多留点财产的，还有做家庭主妇被丈夫看不起想通过蝴蝶国际找到尊严的。

“天上不会掉馅饼”的道理我们都懂，因为贪财而被骗的人越来越少，导演所刻画的受害者里几乎没有一个人是贪婪成性的，反而都是善良的、正在努力生活的人，正如坐在电影院里的大多数观众一样。

特别喜欢导演的一点是对苔花加入蝴蝶国际的真正原因的处理。

虽然她需要钱，但在看到“上总”的人拿走一千零八十万之后，她也没有立刻被狂热的氛围感染，依然保持着克制和疏离，只象征性地选择认购了一盒足贴。

驱动她下定决心加入的场景是万晴和她的假儿子相拥而泣。

当看到万晴从一个得了乳腺癌被儿子嫌弃的母亲，到加入蝴蝶国际如今变成了儿子的骄傲，这种蜕变彻底击中了苔花的心。

过去那些年她对儿子的亏欠终于有了一个机会可以弥补，这种愧疚让她甘愿卖掉房子落入传销组织所编织的陷阱里。

没有被灵修组织、传销组织欺骗并不是因为我们就要比受害者更聪明、更不贪婪，而是我们足够幸运，在人生遇到困境和危机的时候，刚好没有伪装成救命稻草的杀人绳索放在我们手边而已。

另外一个我很喜欢的点在于导演对洗脑话术和方法的呈现。

道高一尺魔高一丈。

为了隐藏传销组织的本质，蝴蝶国际在包装上也是非常与时俱进的。

第一次大会的时候，为了打消刚入局的新人对传销组织的顾虑，蝴蝶国际的头头特地跳出来当着众人的面说“这就是传销”，故意给了主持人一个当着所有人的面洗白的机会。

给新人介绍模式的时候也说这不是传销而是直销，甚至套上了“共享经济”的壳子把它包装成一种先进的商业模式，和区块链、元宇宙放在一起，看起来不明觉厉。

化妆买衣服做造型，在朋友圈发假的去三亚旅游的照片，也被说成是一种营销手段，只是在“打造人设”。

在这个遍地都是KOL和KOC的时代，每个人都会经营自己的朋友圈，给自己打造一个人设。

这段还刚好 call back 了每天直播的“炒茶大师”老钱，就算是目莲面对这个说法都哑口无言。

正是这些与时俱进不断更新的包装手法，让万晴哪怕到了“上总”的那一天都不能确定蝴蝶国际是不是真的是一个传销组织，直到梁龙演的头头亲口告诉她真相她才确认自己是上当受骗了。

蝴蝶国际和养老馆刚好形成了一种互文。

目莲的养老馆是一种更初级的骗，老板豪不隐藏自己的目的就是让老人来这里买产品花钱，甚至把精神控制的手段也分步骤拆解出来教给员工，包括怎么去提供情绪价值赢得老人的信任，怎么利用愧疚和恐惧让老人自愿把养老钱送给他们等等。

蝴蝶国际则更高明，先是瓦解苔花对自己的认识，继而灌输新的价值观——“苔花很小很卑微，但苔花可以成为一株牡丹”，让苔花完全依赖于组织。

身份地位上的平等、在社会或家庭里欠缺的尊重和关爱等情绪价值，在蝴蝶国际这里都可以拥有。

这种从未有过的自信和快乐，让苔花到了后期已经全身心地相信自己所投入的事业是值得的，甚至不惜与儿子目莲反目成仇，也有了蒋勤勤在路灯下那段近乎癫狂的表演。

从小到大都在不断学习反传销的知识，但很少有如此深入地刻画受害者的变化来揭露精神控制的电影。

导演还留下了一个让我觉得难以判断对错的问题——苔花在路灯下大喊“我花钱买快乐不行吗”。

看到这里，不知道有多少人曾经产生过这样的想法，至少我有过。

钱能买来的快乐和尊重当然不是真正的快乐和尊重，但我们在一个商品社会里，消费成为了生活的主旋律，人也被异化。

人性中所有珍贵的东西好像都可以被明码标价，人正在沦为工具甚至可以说是物品，只是如今我们好像越来越接受这种变化，甚至认为是理所当然的。

《草木人间》的故事对我来说是一个很好的提醒，提醒我自己花钱并不能买来真正的快乐，提醒我也有可能遇到精神控制，提醒我自己人造的地狱往往会伪装成天堂的样子出现。

听说这部电影不错，就来看了。

但我很失望，不好看。

电影讲的是一个母亲误入传销团伙，在儿子的帮助下，摆脱困境的故事。

故事情节平平淡淡，从头能猜到尾，没有新意。

女主角蒋勤勤的表演癫狂恐怖，面目狰狞，很吓人。

这不是好的表演，是哗众取宠！

吴磊也好不到哪里去，跟他母亲的对手戏，一样疯狂，嘶吼喊叫。

难道只有大吵大嚷，才能表现愤怒和伤心吗？

导演和编剧的水平，不怎么样。

陈建斌只是露个脸，他的出现没有任何意义。

既没有劝女主不要误入歧途，也没有帮她寻回自我，可有可无的角色。

影片唯一的优点，就是片头和片尾的山景，拍的很美，很壮丽。

如果这是一部文艺片，它不合格，没有让我产生任何思考。

当然他它也不是商业片，没有任何噱头。

吸引不了任何人。

也不是一部反诈片，比《孤注一掷》差远了。

来看这部电影的只有吴磊的粉丝吧，我在影院看见不少年轻的女观众。

不过他们看完以后后悔的。

总之，一部难看的电影，不推荐。

现在年轻人动不动就说和父母“断亲”，看《草木人间》的时候，就一直想到这个词。

如果照吴苔花在电影里，那样残暴地伤害自己儿子，目莲要和这个母亲断亲，再到网上来发帖子控诉自己的母亲，估计还会得到一大票人的支持。

但是目莲没有选择断亲，相反，他选择了羁绊，这是《火影忍者》里，鸣人和小樱对佐助做出的选择，这真的是我心中，那种心怀赤诚的少年才能做出的选择。

蒋勤勤在苔花进入传销组织后的表演，把那种疯魔酣畅淋漓地表现了出来。

是很多观众都看到的好。

但是让我特别难过的，是在她彻底疯魔之前的两处。

一处是她还是采茶女的时候，和儿子在茶树下聊天。

两个人说到某一处，她看向儿子目莲的表情，是一种深爱但是又带着一种近乎讨好巴结的表情。

这是那种无依无靠，又无权无势内心自卑的母亲脸上才会有的表情。

她一方面爱自己的孩子，一方面心里也隐约地能感受到，自己老了，能给孩子的不多，孩子走上社会了，看到别人的父母，内心其实是有些嫌弃自己，埋怨自己的。

但是母子之间，谁都不会说破，说了就是伤害。

母亲不敢抱怨，儿子虽然嫌弃也会忍着不说。

然后苔花就试探地问儿子自己的老板怎么样。

儿子的反应是冲她发脾气，强调说我能养活你的。

母亲的心情非常复杂，儿子只是表达要养她，根本没办法看到她也是个寂寞，孤独，希望有个伴的女人。

还有一处就是她刚进入蝴蝶国际，第一次在所有人的鼓励，欢呼中被邀请上台，那一段短短的几步路，苔花脸上的那个表情，非常的一言难尽，但是让我忍不住泪目。

因为我看到的不是一个疯狂的，贪婪的财迷心窍的女人，而是看到了一个可怜的母亲，还有其他被欺骗的人，你在他们身上看到的，是众生皆苦。

所以当苔花喊出，我是谁？

我是吴苔花，是被抛弃的吴苔花，是没有人爱的吴苔花。

你知道这个没有人爱，包括她自己的儿子。

母亲是知道孩子没有自己爱他那么爱自己的，她是知道孩子是嫌弃自己的，她心里都感受得到的。

再说目莲，他其实已经是一个很好的孩子了，但在电影的最初，他其实也只是一个很普通的孩子。

他和大多数普通的孩子一样，知道自己对父母有责任，表示自己会承担责任，让他们放心，但其实也忍不住，在不经意间表露出对父母的嫌弃。

这里面孩子对父母有爱吗？

肯定有的，但是也不多，因为此时的目莲，确实还没那么懂得爱。

在看电影的过程中，我一直想起几年前的那篇火爆全网的文章《寒门不再出贵子》的文章。

还想起不久前有人发的，很多人一家几代人都是电信局，电业局，中石油，或者一家人都是银行系统等等。

当时有网友说这不就是阶级固化，然后这个帖子很快就被删了。

《草木人间》里，并没有要去讲阶级，但其实处处都有阶级。

像目莲这样从山里走出来的年轻人，父亲不见踪影，妈妈只是一个采茶女。

大学是毕业了，但是他们母子拼尽全力达到的这些，可能对很多家庭来讲，只是最基本的起点。

再说这年头，一个普通大学生又算啥呢。

向上的路几乎都给封死了，上面提到的那些工作他连打杂都进不去。

中国是个人情关系社会，一个山里出来的孩子，大学毕业了，也没有任何人脉资源会推荐去一个靠谱的工作，学校可能也不是很好，专业又不好找工作，最后乱递简历，自己瞎找，就被人招去卖了保健品。

所以他非常迷茫，自己都想不明白自己的未来，根本顾不上去关心妈妈，还有就是心心念念地想找爸爸，可能还会对爸爸抱有一点幻想。

但这也不能怪他，我们这个社会现在就是这样，年轻人看到身边的同学，朋友都有家庭扶持，有钱的出钱，有人脉关系的出人脉关系。

他自己啥也没有，怎么可能心理平衡。

自己的妈妈就是个采茶女，也没有文化，以后还要自己来养，是根本指望不上的。

所以他就给自己心里设置了那么一个模糊的希望，那就是找爸爸。

孩子当然不是怪妈妈，他只是凭借这点希望，给自己一点底气。

而妈妈其实是个很好强的人，她感受到了孩子对自己的爱，但也能感受到孩子的嫌弃，含辛茹苦把儿子养这么大，他心心念念的却是找爸爸。

再加上其他的原因，这也是让苔花后来特别想发财，想出人头地，被人尊重，特别是被自己的儿子尊重，走上传销这条道路的一个巨大的推力。

妈妈也不是怨孩子，她只会觉得自己做得不够好，自己不够有本事，不像其他的父母那样能给孩子更好的生活，所以她上了当。

目莲救母的原型是一个佛教故事。

电影里的目莲也不是一个等闲之辈，是一个极具慧根的年轻人。

在电影开始的时候，这对母子关系，是血缘和社会学意义上的母子关系。

他们之间的情感，也是一种世俗的情感。

俗话说，久病床前无孝子。

如果一个母亲，像苔花疯魔后那样对待自己的儿子，估计当代年轻人，大多数都选择断亲，这也是当下的潮流。

一个疯了的老妈，又没有办法唤醒，直接割断亲情，让她去自生自灭，不再成为自己未来的负担。

恐怕是当下很子女会做出的选择。

这种选择不能说是错的，这些子女也不应该被指责，毕竟大多数人都是普通人。

但是电影里的目莲，不是普通人。

目莲在历经了这些磨难之后，最后参透了这其中的因果，也参透了自己其实也是母亲走入地狱的一个诱因。

这和他在之前，去卖老年保健品的经历也有关，所以他对母亲产生的不仅仅是愧疚，依恋和不舍，不仅是儿子的一份责任或者孝顺。

而是对这个世界上，那些陷入执念中饱受苦难的可怜人的慈悲心。

至此，一个普通青年身上的神性被唤醒。

他的力量也许还没有那么大，但是至少他会努力地去救自己的母亲。

所以他没有走那条容易的路，他选择不断亲，选择始终不放弃自己的母亲。

他选择不断亲。

他把母亲带回到他出生的地方，那里是他的山，有他的树，也有他的神明。

他是神明的孩子，所以在人生最苦难的时刻，他把母亲带回神明的怀抱，希望得到神明的帮助。

这是他的土办法，但也只有心中有神明的人，才会相信这种土办法。

所以这部电影其实不只是一个反传销题材的电影。

它同时也是一个非常治愈人心的，关于神爱世人的故事。

对于我们泛神论来说，神明从来不是住在庙宇里，殿堂上。

而是在万物里，在陌生人的好意里，在目莲这样看似普普通通的年轻人身上。

回到文章的开头，其实想想《火影忍者》里的鸣人，他也是看上去普通，但是有神性在身上的一个少年。

只不过这入了魔道的，不是妈妈，而是他最珍惜的朋友。

所谓不俗即仙骨，多情乃佛心。

苔花曾经觉得自己被整个世界抛弃，没有人爱自己，没有人听见她内心的哭泣。

但是她养出了一个仙骨佛心的儿子，这个儿子就是代替神明来爱她的。

人生实苦，但是神明总会派什么人到你身边来爱你，未必是你的爱人子女，可能是你的朋友，闺蜜，师长，你的猫猫狗狗，甚至是素不相识的陌生人。

如果你愿意相信它存在，大概就能感受得到。

在以追思逝去亲人为主题的清明假期，浙江导演顾晓刚“山水图”系列三部曲中的第二部电影《草木人间》悄然公映，考虑到这个系列中的第一部《春江水暖》是2020年8月21日于国内网络流媒体发布，这部《草木人间》，实际上是顾晓刚导演于国内院线公映的第一部电影作品。

截至笔者写作时（4月6日上午），《草木人间》的豆瓣评分为7.0分，比《春江水暖》的豆瓣评分7.3还要低0.3分，这个评分多少能代表广义上的影迷之于这部电影的综合评价。

然而就笔者个人而言，《草木人间》在命名哲学上的丰富寓意、在影像语言上大胆的反差与对照式运用，以及几位主演可以跟先前公映的台湾电影《周处除三害》相媲美的精彩表演，都让这部电影足以位列笔者2024年度的最佳电影行列。

“草木”与“人间”片名《草木人间》，让笔者想起自己家乡南通的乡贤张謇先生的一句名言——“天之生人也，与草木无异，若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。

”事实上，影片中之于浙江山水茶园的自然风光的唯美化呈现，以及之于每一位人物平视化而富于同情式理解的影像语言记录，都可谓在跟张謇先生的这句名言，展开互文与对话连接。

在张謇先生的名言中，人“不与草木同腐”的前提条件，是“遗留一二有用事业”。

而在电影中，蒋勤勤饰演的吴苔花，之所以会被蝴蝶国际的传销活动所蛊惑，其根本原因，也是之于自身存在意义的维护与彰显。

作为一位丈夫早早逃离、儿子普普通通、情人缺乏担当的平民女性，蝴蝶国际的传销，至少以一种虚幻式的“梦幻泡影”（出自《金刚经》），赋予了她独立、自强、自信的全新女性形象。

这种类似电影《周处除三害》里的“新造的人”（出自电影《周处除三害》中的同名主题曲）式建构，让吴苔花自愿成为蝴蝶国际传销骗局的被裹挟者。

也让她在“苔花如米小，也学牡丹开”（出自清代文人袁枚的诗句，在电影中被反复征引）的虚幻主体建构当中，一步步沦为传销骗局的“集体无意识”客体。

在电影中，类似“草木人间”与“吴苔花”这样的讲究命名哲学还有很多。

比如吴苔花的儿子被命名为“何目莲”，这显然是跟中国传统神话中的“目连救母”的故事产生直接意义上的互文关系。

而之所以将儿子命名为“目莲”而非“目连”，也是取自莲花“出淤泥而不染”的中国古典文化意象。

而直接将吴苔花骗入传销组织的好姐妹金兰，也是以“义结金兰”这样为大家耳熟能详的传统文化意象，来传递传销组织杀熟骗熟的“人间至恶”批判。

更不用说在蝴蝶国际传销活动的呈现画面中，《西游记》里唐僧师徒四人取经的意象反复出现，被传销组织用来说明好的团队的重要性。

民间江湖之“鱼龙混杂”，与传统文化之“善恶交织”，都充分体现出顾晓刚导演以日常生活传递古今延续与文化传承的良苦用心，让人生敬。

“疯魔”与“成活”跟“山水图”系列第一部《春江水暖》中温婉、写意式的影像叙事不同，《草木人间》中的影像叙事，采取了反差和对比效应极强的两个极端式的影像呈现——一边是江南山水茶园的自然风光呈现，诗意、温婉、唯美，源自人间而又有一种超越尘世的自然之美；一边是普通平民为彰显个人存在意义而聚集的传销组织乱象，躁动、狰狞、疯狂，慷慨陈词的背后尽显“集体无意识”之恐怖与可怕。

这种极具反差式的影像呈现，正是与自然相对应的人间两面的类型化浓缩与写照——在自然，有唯美诗意，就有弱肉强食；在人间，有善良纯真，就有疯魔不止。

一边是以特写和中远景镜头构成的山水茶园美景，一边是以近景、特写、定格和清晰到让人不适的人物癫狂状态与眼睛、面庞等直接呈现人物心理状态的器官呈现，顾晓刚导演以勇于挑战自我的影像语言革新，将山水人间的善与恶、明与暗、平静与癫狂交织的纷繁状态呈现无余，其反差愈强烈，这种影像映照的自然与人间的多元、复杂与真实性，也就愈发丰富。

写意与写实交融的表演呈现相较于戏剧与影像的文本而言，一部电影或戏剧作品，能否真正成立，在导演之外的最重要因素，就是表演。

而在《草木人间》中，饰演吴苔花的蒋勤勤与饰演何目莲的吴磊，均为观众交出了一份出色的答卷。

在影片开始阶段，镜头从中远景的山水茶园呈现，逐步聚焦定格到作为采茶女的吴苔花身上。

从想卖掉老家房子来为计划在杭州定居的儿子买房，就足以体现一位独自抚养儿子长大的母亲的艰难与不易，这种为儿子牺牲自我的人物设定，为之后吴苔花被裹挟进传销组织埋下了伏笔。

吴苔花进入蝴蝶国际之后，从不太相信和犹豫迟疑，到裹挟其中与疯魔不已，其关键性的转变因素，就在于蝴蝶国际以杀熟骗熟式的邪恶逻辑，为自身存在意义正名的蛊惑式哲学。

这对于一位过往存在意义总是建立在丈夫、在儿子、在工作身上的平民女性来说，是极具诱惑而少有抵抗能力的。

影片的高潮部分，吴苔花以彩妆浓厚的“哥特”（西方建筑与音乐术语）式造型，肆意宣泄自己心中的怒气与癫狂状态的场景，自然让人想起美国电影《小丑》里“小丑”起身革命、大肆破坏的经典画面。

为弱者正名，是传销骗局的底层逻辑，也是“弱者的反抗”（詹姆斯·C·斯科特语）的建构基础。

而吴磊饰演儿子何目莲这个角色的精彩之处，单纯从最能反映人物心灵变化的目光中，就可见一斑——片中开始，刚刚在杭州找到工作的儿子，面对母亲和山水茶园时，目光清澈，富于对未来生活的憧憬；然而自己深陷养老健康骗子公司之中、母亲又被传销骗局所裹挟之时，儿子的目光越发迷茫与黯淡，甚至仔细观察的话，目光中疲惫、彷徨与苦累重重的元素尽显。

到了影片末尾，传销骗局被一网打尽，识破骗局真相的母亲等待被救赎。

此时，儿子与母亲再次回归那唯美诗意的山水田园之间，此时儿子的目光重归清澈，这种清澈之中，又多了几分沧桑与笃定。

这样的出色演绎，不禁让人想起罗曼·罗兰的名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活真相后，仍然热爱生活。

”感谢晓刚导演和其编创团队带来的精彩电影作品，也希望更多有缘的观众能走进电影院，从这部用心创作而成的电影《草木人间》中，收获更多感动、共鸣与思考。

2024年4月6日上午作于竹林斋。

（本文于2024年4月20日刊发于“北京文艺观察”公号。

）

看之前没做足功课，以为是催眠的文艺片，抱着看美景和美人的心态来的，看到传销故事的开头还疑惑怎么故事急转直下成了《孤注一掷》，一下子“降格”了，前后故事断裂明显，有点突兀。

但毕竟是顾晓刚的作品，声效和拍摄手法还是美的，只是此时的“草木”仿佛是肆意生长的绿植，变得肆意、扭曲、黑暗。

有的人声像隔着一层、营造出“蒙在鼓里”的错觉，迷幻的灯光和游移的镜头也更贴角色的心态和体感。

而且主角是一位中老年农村女性诶，真的很难得。

在雨中疾呼的“我花钱买开心”的镜头简直触目惊心，究竟以前有多痛苦才会想沉醉在有人尊重、支持和鼓励的幻境里不愿醒来？

雨中疯狂鼓掌的蒋勤勤和《黑白美女库伊拉》中的石头姐和有点神似。

前后切换的状态演得很好，不愧能拿最佳女主角。

开头结尾的片段真的如诗如画，是用来做宣传片都是城市本身高攀的程度。

后遗症是走出电影院后觉得户外郁郁葱葱的绿格外抓眼，鸟鸣和风声也更容易被捕捉到。

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/6613ecc648c40e2fb00253d8本期主播：蜂鸟（除了上班都在看电影，多次参加各地电影节）西红是番茄（一个好人，pta义子）剪辑：择溪📢主播打分：西红柿 5.5 蜂鸟 4栏目介绍：“镜面计划”坚持从电影出发，聊点硬的，每周一，三，五更新，节目分「解剖」（长）和〔速通〕（短）两种。

时间轴：00:12 影片信息介绍00:43 主播打分（含剧透）01:37 影片割裂感严重03:34 母子关系表现不足04:11 传销组织设置草率05:15 意象尴尬05:58 对比导演前作《春江水暖》07:20 寻父这条线多余10:18 人物动机没有说服力11:30 演员表演13:18 外延提及片目：《春江水暖》《孤注一掷》《兹山鱼谱》《嘉年华》《过春天》《空房间的女人》《郊区的鸟》

直到本片发布那些癫狂的宣传海报与预告片之前，相信无论谁也没有想到《草木人间》竟然会是这样一种调性的电影。

虽然一早就有传闻称这部片子和顾晓刚的前作《春江水暖》方向上相差较大，但是《草木人间》竟然走了如此商业如此类型的赛道也着实没想到。

而从结果上看，虽然顾晓刚相比于一般商业片导演笔触更精致，类型段落的铺陈更加扎实稳重，但是一方面碍于题材的陈旧与上限较低，另一方面由于个人表达与商业考量的冲突，整部电影总体上讲是十分失败的。

《草木人间》之于顾晓刚大概类似于《热搜》之于忻钰坤。

首先想谈谈这部电影我最喜欢的部分，也就是它的视觉设计，尤其是主角老家茶山场景中的摄影构图。

也许有一些观众在看到大量的横截面构图拍摄建筑、群山时也会想到游戏团队月光蟑螂的两部作品《烟火》和《三伏》的视觉主旋律。

其实《草木人间》与二者的契合不仅仅停留在表面的形似，这种构图用法的背后承担的表达也是相同的，都意在展示个体及其命运在宏大的、神秘的、深邃的自然环境中的渺小与迷茫感。

《烟火》中叶医生在火车站看山的画面是其名场面之一，叶医生作为被卖给群山的孩子在完成复仇后却再也逃不出这座云雾缭绕的天然嶂壁，绝望如同潮水般汹涌而来。

《草木人间》这样拍茶山，拍茶农的院舍，拍种满族人的树的森林，也是想要达成一种类似的情感效果。

本片的第一幕就写苔花跟着姐妹们一同上茶山去喊山，要喊醒沉睡了一个冬天的茶山，希望“茶发芽”希望今年有个好收成。

可是肃穆巍峨的高山自然不会回答，沧海一粟般的茶农们在山腰上竭尽全力喊出的希望的声音被山谷的空荡与幽静毫不费力地冲散在清晨里。

这一幕以看似充满希望的播种写其实了无指望的无可奈何，看天吃饭、崇拜缥缈的信仰、无穷无尽的体力劳动三重最终将苔花击垮的现实困境被一个场景都引了出来。

后来顾晓刚还用这样克制的、有距离感的镜头观察苔花农忙之外的生活，重点有大橘用手电筒给苔花照亮台阶和大橘母亲冲进苔花宿舍闹事两场戏。

这两场戏让观众看清在苔花的生活里，依靠是脆弱的、短暂的，但即便如此，连这样根本抚慰不了苔花的事物也有可能随时被摧毁。

大橘的手电筒要么照向遥不可及的火星，要么照向短短的楼梯，都无法触及对苔花内心真正的苦痛的治愈。

大橘母亲找上门逼分手的视点则是在向观众表达，这片土地的氛围就是此时此刻看到的这样，诸如此类的事件每天都在这里的无数个窗棂里上演。

因此紧接着苔花就和闺蜜一起逃离了茶山，将刁民抛之脑后，尝试自己选择自己脚下的路。

故事也是由此开始急转直下，整部电影的第二幕像是完全变成了另一部电影，像是《孤注一掷》与《周处除三害》的结合。

顾晓刚像拍摄纪录片一样，非常详实客观地推演了一遍传销组织时如何为初来乍到者洗脑的。

在来到蝴蝶国际总部的第一场戏里，顾晓刚将洗脑演讲的部分疯狂拉长，将主创所见过的所有营销催眠pua话术穷尽，放在了这一场戏里。

目的非常单纯，除了开始尝试搭建一套完全异于家乡茶山的视觉风格以外，还要在洗脑苔花的同时感染观众，让观众以一个不同于以往的认为传销受害者“认知配得上遭遇”的视角共情苔花，意识到此时的她被吸纳是最合理的结局。

但是本片的失败也是源于此，顾晓刚对于传销这样一个已经完全过时的社会意义没有任何超越性的思辨，没有任何深层次的挖掘，甚至连以上的意图都是很难寻到的。

整个第二幕始终局限在对传销组织表层奇观的展现，用那些像是真的干过这行的演员们极具感染力的喊话、疯狂的肢体动作、教派一般都集会场面铺陈蝴蝶国际是一个传销性质多么强烈的蛇鼠一窝。

但是作为一部社会问题片这样的呈现明显是不够的，甚至都不能说是1.0电影，能不能够得上0.5都很难说。

仅仅以受害者视角出发展示骗局的表征，连当做一部合格的公益广告都尚有难度，因为它连对骗局成型、成立的根基都没有剖析，其实本质上是不构成对局中人的唤醒作用的。

我们不知道蝴蝶国际的零号病人是如何被感染的，它的前史是怎样的，为什么在现当代（片中提及元宇宙）这样一个信息通达度极高的环境下仍然有如此多的男女老幼被这么初级的骗局动摇意志力，蝴蝶国际对于被骗者几乎0物质反馈的情况下又是怎样保证信众粘性的，为什么核心高管能一直被蒙在鼓里，梁龙又为什么不采用真正的心腹来担任管理人员...

以上种种无法解释的不合理之处在乏味单调的传销前线直播场面里显得更加扎眼，蝴蝶国际搭建的可信度甚至不如目莲打工的小骗子公司，让观众反而会随着剧情的深入而与苔花的人物动线产生隔阂。

顾晓刚可能也意识到了这个问题，于是加了一场苔花被目莲报警抓捕后雨夜踏上登神长阶呼唤自由意志的戏。

苔花将自己失意的人生用快刀胡乱地剖开，展示给目莲与大橘看，失败的婚姻、空洞的生活，不被任何人在意的处境，以及未曾为自己而活的现状都是她选择相信足贴而非儿子的原因。

但是这场戏放在目莲与苔花的第一次正面冲突后，作为戏剧转折和情感转折存在，本应将整部电影推上更加癫狂的高潮，后续的发展却十分乏力，让蒋勤勤疯魔般的表演打了水漂，所有的喊话与情绪乘不到风也找不到落点。

整场戏除了能帮助蒋勤勤得到那个野鸡奖影后以外，也就剩下大橘那个[疑惑.jpg]比较可乐了，皱眉梗脖子揣手手，大橘人设实锤。

在发现母亲无可救药后目莲卧底进入了传销组织，对于一般的类型片来说这一情节转折应该带来更多悬念和紧张的对峙，并且最终指向第三幕的决战。

但是《草木人间》中目莲的卧底几乎是无效的戏剧动作，他丧眉搭眼的状态就首先让自己的身份可信度大打折扣，在组织里偷拍偷录了半天也没有将这些证据移交司法机关，反倒是参与传销洗脑活动参与的不亦乐乎，一个割舍重要他人的深心灵冥想活动搞成了颅内高潮砍树，貌似还挺享受其中。

说到颅内砍树，就不得不提目莲这个角色可笑的B故事之爸爸去哪儿。

顾晓刚试图让观众理解目莲对于这个既没有事件支撑也没有细腻情感支撑的稻草人父亲的爱有多么深厚。

我们既看不到父亲对于目莲的影响是如何让他在主线剧情中做出选择的，也看不到父亲失踪多年后目莲对于父亲的情感支点还剩下什么，空有一句句撕心裂肺的哭丧口号反复，与现实的呼应也是排斥母亲再婚这种迂腐之物。

可是最终故事的落点又要放在与父亲相关的符号——树之上，导致整个电影头重脚轻，说“轻”可能都收敛了，简直是乱。

传销组织因为荒唐的内讧在梁龙被尻了一酒瓶子之后解体了，犯罪分子忽然间就轻而易举地分分伏法，再造信仰崩塌后，苔花也疯了，住进了精神病院。

于是目莲终于想起划水了一整部电影的自己是时候发挥作用了，他带着母亲回到了老家，来到了代表自己的那棵树下，希望曾经想要唤醒旧信仰——茶山的母亲迷路后可以被山唤醒。

其实直到这里，第三幕都还有一万种方式写好，虽然不能拯救第二幕的坍塌，但是第三幕的“重返初心”明显是顾晓刚不愿意为商业低头到底的证据之一，如果写好最起码也算一种对个人表达的坚持。

比如苔花在回到茶山前，无论是刻意保持悬念的一组车内目莲与大橘的视点跟随镜头，还是苔花手脚瘫软、面色发青、伤痕累累的状态，其实都是在明显向观众传递，她现在已经“死”了这个信息。

这里可以象征精神世界的满目疮痍，也可以就指向物理层面的逝去，而目莲背母亲上山，除了对于能够治愈母亲的一厢情愿画上句号以外，也是对于爱莫能助的自己的放逐。

重回茶山同样噎死落叶归根，父亲的离散甚至是去世导致了母子二人的悲剧，因此在风平浪静后两人回到树下，试图占有最后一丝的安宁。

但是顾晓刚可能是因为看了同档期的《雪豹》或者伟大的《燃冬》的关系，非要加上一场非常尴尬的、塑料感满满的、符号俗套陈旧的苔花苏醒后与山中白虎对吼的戏。

理解导演此处想要表达涅槃后的苔花/灵体发出不甘、愤怒、自由的呐喊，但是表现手法实在是太令人头皮发麻，学生习作现在都不见得有这么朴素的段落了。

这场戏以后的部分我就选择性替导演忽视了，因为之前听《二手杰作》导演王子昭的采访，谈及他为什么要在那部电影结尾强行加上一个包饺子结局，竟然并非由于审查的压力，而是坏猴子内部商议的结果。

这里是始终不是一片适合艺术创作的土地，吃人的魔鬼远比你想象的要多要疯狂。

不知道从那场如同洗发水广告一般的山洞重生戏之后的春晚MV是不是公映被卡的本片为了顺利上映的通关文谍，不过不管是不是，我也希望导演能尽早去到欢迎艺术表达的土壤里，做自己想做的内容，像片中反复讲到的“苔花如米小，也学牡丹开”一般自由。

希望有一处既不是茶山也不是蝴蝶国际的属于创作者的乌托邦，那里没有为了票房不得不选择演技很差的小鲜肉的下下策，没有为了营销必须让流量明星卖肉的潜规则，没有只能硬着头皮给男顶流和身兼艺术指导的老登加戏的无奈。

一W说，我们生逢一个不确定的时代，每天都在经历着巨大的变化，我们或许无法预知，但却可以记录，可以感悟，可以留存。

对我来讲，每看一部电影就会在豆瓣上留一个记录已变成一种习惯。

时间长了，我会忘记当时我为什么这样写，以及，这样写又是为了什么。

事实上，即使是我写过长评的电影，随着时间流逝，很多情节也变得模糊了。

那么，记录电影或者说记录本身存在的意义是什么呢。

曹雪芹形容元春封妃给贾府带来的盛况是“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。

活在喜庆欢乐之中的人们对即将到来的灭顶之灾竟毫无觉察。

电视剧写贾府被抄家的那刻，贾政贾琏一行人在被吞噬的瞬间，似乎还在纳闷：究竟发生了什么？

我其实并不觉得电视剧的抄家就比续书的结局更具悲剧美学的意义，但是摄影的这个景别处理的很好：听闻抄家的那一刻，贾政等人的满脸疑惑与不敢置信被定格放大。

人类末日来临的那一刻，多数人也是和贾政他们一样的充满怀疑与难以置信吧。

少年哈姆雷特对人类充满乐观的理想与憧憬。

他天真地相信，被誉为万物之灵的人类，似乎一切皆可掌控。

然而有朝一日王位被篡夺，世界“颠倒混乱”，人们恶梦不断，惶惶不可终日。

往昔的美好只不过是瞬间的繁华，一时的欢乐。

父王惨死的悲剧压得哈姆雷特喘不过气来，过去的理想转眼间灰飞烟灭。

歌德说，王子是一个美丽、纯洁、高贵而高尚的男人。

他没有坚强的精力使他成为英雄，却在一个重担下毁灭，这重担他既不能掮起，也不能放下；每个责任对他都是神圣的，这个责任却是太沉重。

他被要求去做不可能的事，复仇这件事本身不是不可能的，对于他却是不可能的。

他是怎样地徘徊、辗转、恐惧、进退维谷，总是触景生情，总是回忆过去；最后几乎失却他面前的目标。

我曾经做过一个教学实验，我在讲思悼世子李愃之时，也把哈姆雷特、李煜、贾宝玉等人融入了他的专题。

在我看来，这些人有一个共通点：他们都符合歌德对王子的定义。

他们的高贵不仅仅体现在他们的出身，也体现在他们心性的纯真、清高。

从某种意义来讲，是他们自动选择放弃了众人艳羡的高位，他们也为此付出了惨烈的代价，甚至毁灭了自己的肉体与精神。

他们是历史和文学的人物，但又有刘亚仁的电影片段串联其中。

不仅仅是刘亚仁扮演的角色，我也试图通过刘亚仁的思悼世子突破文学、电影与历史的界限。

让学生看到，他们的悲剧既是个人的，也是时代社会的悲剧。

我也一直在我喜欢的影视剧作品中寻找他们的身影。

二今年看了大约十一二部院线电影，大半是华语影片，算下来几乎每个月有一部。

记得去年夏天有个导演说，对于一部电影来讲，如果你没有看过大银幕，就不能算你“看了这部电影”。

按这个定义，我看过的所有最喜欢的电影，也许都不能算做是“看过”。

我当然懂那个导演讲这句话的意味之所在。

但是在我生活的这片土地，院线电影不仅仅是票房，更代表着一种体制或曰意识形态。

它被某种话语垄断。

它和我之间被人为地设置了一道似乎无法跨越的天堑。

如那位导演所言，一如既往，2024的我们，在我们自己的院线，没有看过属于我们的电影。

尽管如此，在今年的院线华语电影中，我仍然打出了一个五星（《雄狮少年2》）及三个四星（《草木人间》、《野孩子》、《倒仓》）。

四部中有三部关注了底层的草根少年，还有一部给了不符合主流性别规范期许的少年。

我为《草木人间》写了偏近万字的论文。

记得那晚从影院出来，天上下起了雨，我像一个迷路的孩子，站在车辆如梭的路口，一时不知去往哪里。

脑海里全是吴磊眼眶盈满泪水的影子。

他在片中饰演一个从四川大山深处到杭州读书毕业的大学生，对于像他这样的学生，毕业即失业，他找不到像样的工作，甚至被骗去卖老年人的保健品。

他的生存像无所依傍的野草，唯一能够拯救他的只有他自己，他对父亲的思念和对母亲的怜悯。

船上的目莲（吴磊）吴磊对这部电影应该是投入了很多的感情和心血。

他所有的痛苦都是发自肺腑，而非表演。

不修边幅的打扮也不能遮盖骨子里的清新灵动。

他的美一如他的名字：目莲。

像荷花一样充满灵性，也像荷花一样挺拔，脱俗。

目莲（吴磊）说，妈妈曾经喊醒过山，山也会唤醒妈妈。

山上有父亲的生命之树，目莲（吴磊）是神的孩子，他有山神赋予给他的神性。

这样的神性有点像我在沈从文作品中读到的一种美丽纯良的天性。

《雄狮少年2》是今年院线中我唯一打出五星的一部。

这个五星当然有偏爱的成分。

我在这部作品中看到了创作者对底层/弱势人群真诚的理解与同情。

阿娟是一个从广东乡下到上海打工的男孩，他有一个和女孩一样的名字，也有如女孩般的温静和羞涩。

他不算帅气，但看完整部电影，你仍然会被他的美丽震撼，一种如小雄狮般的美丽。

创作者在他的身上投注了很深的理解与怜悯，也描摹了这样的美丽之由来：动画的笔触有一种穿越外表的力量，让你看到一颗朴素纯洁的心。

三有一些声音可以在某种程度上有条件地予以表达，比如《野孩子》。

这个电影讲述了一群如野草般被人遗弃的少年小偷。

属于被阳光照不到的角落，不太符合我们社会的主旋律。

导演为此塑造了一个代表体制的女警察。

她不仅身手不凡，而且充满爱心，又是一个温柔美丽的母亲。

——男警察无论多么帅气，也免不了一点坚硬的理性。

女性警察来代表国家暴力机器是再适合不过了。

——这个也许是它最终能够上映的原因之一。

然而，让我不忍回想却又止不住回想的一幕不是主线，而是配角的一条支线：大毛和他的兄弟——少年耗子逝去之后，大毛脱下自己的外套，他用他的体温包裹住耗子逐渐冷却的身体。

这是他唯一能为兄弟做的。

他把他送入冰冷的泥土，无声的眼泪淌下……

大毛载着出车祸的耗子最后一部《倒仓》主人公孙小磊不是底层，但也是一个不符合主流期许的男孩：他也让我想起童年戏曲学校的一段经历。

片名“倒仓”隐喻男性气质焦虑。

小磊被要求扮演舞台上的老生，但他内心深处向往的是白娘子。

这个不是明写（当然也不能明写），但有多处暗喻。

比如耳机里听的游湖，梦中被旦角服饰的周美君所感召，等等。

对于小磊而言，女老生周美君代表面对真实的勇气，他也在这个“不男不女”的假小子身上寻找自我。

除了父亲以轻蔑的口吻羞辱男旦的用词之外，似乎找不到其它语涉性少数的台词。

但是“酷儿”仍旧无处不在。

尤其是在这样一个崇拜“阳刚教育”的当下，让观众看到这样一个怀抱梦想的男孩，在舞台上打破性别界限，勇敢表达不符合“大男人规训”的自我。

中国传统对性别角色和性别关系的多维度理解及包容，与少年的自我成长及蜕变融为一体，最终达到一种超越的美（男孩扮演女孩角色不是羞耻，也是美）。

《倒仓》翻墙的少年