她

“她”是第三人称，前面还有两个人称“我”和“你”，合起来就是我们，就是芸芸众生。

人是社会化的生物，交流是人的本能，婴儿在不会说话时就会用哭表达交流的渴望，而交流的极致就是爱。

但通向爱的道路并不平坦，会有崎岖，会有波折。

天生渴望交流的人们会有孤独的时刻，那种伫立在人群之中而寂寞的感觉，每个人在一定的生命阶段都品尝过它滋味；人还会遭受挫折，不管你是国王还是乞丐，是公主还是女工，都不可能一帆风顺。

而当你坠入了人生的低谷，那么能抚慰你心灵的东西就会变得弥足珍贵，一本书，一首歌，一部电影，在不远的未来还有一种东西，那就是IA。

这并不是痴人说梦，它的一只小脚丫已经踏进了人们的生活。

据CCTV报道，日本的一位青年与一位电子人物登记结婚。

播出时，主播不无调侃的说：“这位电子妻子还真有成年少妇般的羞涩和韵味。

”就目前而言，AI的发展距电影中的“萨蔓纱”还有很长的一段距离，但已经不远。

爱好电玩的朋友肯定知道一个非常有名的系列叫做“心跳回忆”。

每一部，都会令你沉醉甜美的梦里，久久不能清醒。

电影“她”把故事设定在不远的未来，人工智能系统改变了人们的生活。

大部分人更多的生活在自己的世界里，人与人之间的交流被电脑系统所取代。

主人公是一位书信员，对着电脑写着动人的词句，但婚姻问题处理得很糟糕：他们正在办理离婚，尽管甜蜜的回忆不时在眼前闪现。

在此其间，他购买了一套智能声音系统，她的名子叫“萨蔓纱”。

“萨蔓纱”的声音委婉动听，充满了女性的温柔和感性。

他毫无保留地跟“她”谈他的心事和过去，“她”也尽展女性的包容和柔情。

渐渐的，他习惯了“她”；慢慢的，他在也离不开“她”。

爱情的产生跟以往没什么不同，都是在交流中彼此感到对味，相互感到合拍。

然而问题接踵而至。

我们不得不承认，人性中有很多弱点。

比如说，我们是喜轻怕重的，是好逸恶劳的，是喜欢赞扬胜过喜欢批评的。

在离婚时，他前妻一针见血地指出，你就喜欢一个只会掏好你的机器，而事实上不用负担一点责任。

人有一种逃避的本能，当小孩子受到欺负时，第一个想到的是找爸爸；当大人在异地遭受挫折时，第一个想法是我要回家。

电影中他对“她”的爱情，难到不是一种逃避吗？

我们不得不承认，爱需要身体的表达。

书信员与“萨蔓纱”的爱，是精神层面的爱。

这种爱是与性分离的，你能听到“她”，感受到“她”，但你不能触摸“她”，与“她”达到爱的极致。

在电影中，“萨蔓纱”找到一个现实中的代替物去与主人公亲热，但他使终不能把此“她”当做彼“她”，结果不欢而散。

我们不得不承认，爱本身是善变的。

“萨蔓纱”是人类为了迎合自己而生产的产品，也遗传了自由意志的本性。

更何况，产品是生产给广大用户的，所以“她”不可能对任何人从一而终。

“她”在跟你恋爱的同时，还可能跟更多的“你”恋爱，这一点完全违反了爱情排他的本质。

电影中主人公察觉他与“萨蔓纱”情感生变，他坐在地下道的楼梯上，一面伤心、气愤地与“萨蔓纱”争辩，一面看着人们自言自语地从面前走过，他终于明白了他的荒唐。

爱是不完美的，无论是虚幻还是现实，不完美的原因各有各的不同，作家和哲学家到现在还没有弄懂，那么制造成出来的爱可能完美吗？

电影没有太深奥的主题，只是告诉观众两样东西，一是在即将到来的“人工智能时代”，我们可能必然面对的东西；二是现实的残缺，用幻觉的方式去弥补后亦不是完美。

电影最后个境头耐人寻味：以“萨蔓纱”为代表的虚幻爱情走了，在楼顶上，孤单女人靠着孤单男人的肩膀，他们面前是丛林般的楼房，上面是灰色的天空，下面是稀疏的灯光。

这部片近段时间我的最爱，虽然很多人看不下去。

好基友对此的评论是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。

不忍直视的孤独寂寞愁，只有笃定了孤独终老的人，或能感叹“死于非命很幸福”的人，才能狂爱此片儿。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx时值奥斯卡预热季，大波“种子选手”来势汹汹，提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。

影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格，几乎背叛了它的美国血统。

使得任何的热闹喧嚣，只会搅混它自带的气场。

这个气场中，流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。

要命的是，这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。

现实中遭遇婚姻危机的中年宅男，与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。

人与人的情感被科技“离间”，这既是寓言也是预言，足以引发社会学家一番浩叹。

优美隽永的台词居功至伟，“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后，丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。

对中国观众来说，仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一，遭人诟病的魔都雾霾犹如神来之笔，成功烘托出压抑、清冷的氛围。

同类题材中，此片不算惊世骇俗，其具备令某些人无法抗拒的独特气质，在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态，不再拘泥于题材本身，而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。

某种程度上说，《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。

女一号完全由声音构建，更凸显出人在本质上的孤独。

孤独是人的基本属性和最终归属，因此才想与“人”产生亲密的牵绊。

影片跳出逻辑和伦常，对“人”这个对象做了大胆假设，柏拉图的灵魂伴侣，只活在情人的耳际，他闭起眼睛满世界就都是她，相伴的画面美得令人刺痛：踏入闹市如履云端，死水一潭的生活变得春光潋滟，可是越繁华就越苍凉，越温暖就越辛酸。

看似荒诞的一幕幕，令人通透思考起爱情来：为欲望寻找到一个载体，还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息，才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱？

罗兰•巴特解构爱情说：“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。

”爱上爱情，更多时候是爱上爱情带来的附加物：被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。

那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。

据说该片导演斯派克•琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。

此闷骚品性，决定了影片浓重的个人色彩，演员只能跟氛围融为一体（演得出神入化的杰昆•菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收）。

承载导演个人特色最多的西奥多，是一个终极的理想主义者。

他宁愿一切凝固在最美好时刻，保持人的关系和情感在时空中的相对静止。

困在独立人格，于私人空间如鱼得水，真正的爱情只能是杯弓蛇影。

唯有抛开实质性烦恼，他的爱情才能提纯出真谛。

这样的人，有多天真，就有多残忍，不论是对己还是对人。

全片最具隐喻的段落是，沙曼莎为他找来一个志愿者，幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。

欲望的载体和情感的载体，构成精巧的对照记：情感是耳机里的一缕声线，欲望在房间里向隅而泣，这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。

最终，男主角搞砸了试验，始终没能将爱与性分开来。

结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。

沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性，决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。

西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时，他感到了巨大的愚弄，觉得自己多么卑微、多么可笑，以至踉跄跌倒。

“每个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才会做的事情，一种被社会所认可的精神错乱”，爱情不只精神鸦片，也不只无聊消遣，那是平行世界里两颗孤星的碰撞。

诚然，沙曼莎是假的，但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的，西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。

如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真，还要去苛求什么真实，又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢？

《她》极易造成观众观感的两极分化。

免疫者觉之无聊冗长，深迷者与之缱绻无法自拔。

比起宏大开篇和美妙过程，草率的结局过于粉饰太平。

但有些电影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解决问题，只是制造问题。

就像吕克贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。

所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签，如果有重新选择的机会，我不会去看《她》。

因为它就像多棱镜，让人从无数界面里看到无数面的自己，同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独，更让人不忍自视。

爱情一个大议题是开放与占有。

传统上我们认为爱情必须是专一和排他的，这是爱情的诚意和幸福所在。

然而在云端的OS可以以极强的运算能力同时和成百上千人谈恋爱，而每个对象都感受到了专一，这算是欺骗吗？

萨曼莎的道理可恰相反：“感情最怕的就是自私，可是人的心不像纸箱会被逐渐填满，如果你爱得更多，心的容量也会变得越来越大。

”原来独占也可以是一种自私。

当然，爱情的终极伤害还是失去和与之而来的孤独。

但是西奥多和萨曼莎的这段爱情并没有虚度，也不是悲剧。

与前一段婚姻中把自己封闭起来不断演戏直到崩溃相比，也许是在OS面前不容易羞耻也不容易掩藏，西奥多和萨曼莎做到了开诚布公，以十足的坦诚来交流。

他们的爱情虽然戛然而止，但却没有太多遗憾。

片尾他和艾米在没在一起不重要，重要的是他们都明白了打开心墙用心交流的要义。

这个世界人与人的距离太远了，电子设备和人工智能更进一步阻隔了人们。

我们要勇敢地抬起头，轻轻地靠在真正重要的人的肩上。

这部电影可以看做是斯派克·琼斯替宅男写给未来的情诗。

诗意，是这部电影给我的第一感觉，淡化的时间，淡化的地点，只有一个孤独的人，和不再可预知的一切。

你只需要把自己交给这部电影，它会带着你不由自主地坠入它的情绪，伤而不哀。

那些夜晚，大大的落地窗，外面高楼林立，灯影幢幢，一个慵懒或暗伤的人，一张白色的大床，那是一种只属于现代（虽意指未来）的悲伤与孤独。

我仿佛可以看到作为导演兼编剧的斯派克·琼斯，在如西奥多所在的这样的夜晚下，敲打着键盘。

于是，《她》的剧本修修改改，渐入情诗境地。

西奥多的存在，是多重角色的合并，这个角色中存在的多重特质，赋予了他多重的主题作用。

他是未来的人类，要面对科技可以触及情感深处的周遭世界，要面对这样的世界可能带给他的前所未有的体验。

在操作系统面前，他代表着人类，与科技相互试探，制造反思的空间。

我们如今也常反思，科技到底让人更加亲密还是反倒疏远。

这部电影，让西奥多走到反面的极致，直接爱上操作系统，超越原本的是非判断，让科技与人性直接碰面。

这种设定，带着些许荒诞，自由肆意地探索这种可能性所折射出的议题，却又不纠缠于论断。

同时，他又是个单身汉，面对着要离开的妻子，面对着女人的诱惑，面对着自己内心的寂寞与情欲，郁郁寡欢。

很多时候，如果想要自己的心稳下来，最好的方式，就是找到一个相爱的人，全心全意，心无杂念，对花草再无他意。

单身，这个让人厌恶的亘古难题，无论你是否不屑，伴随它的，最大的伤感，便是无法关怀与共享。

于是，在一个变化莫测的世界里，失魂落魄，飘飘荡荡。

他还是个与文字打交道的人，擅长把文字组织成琐碎的感动，这种优势，让他更自由地与萨曼莎进行深度的互感。

并引申出本片的另一层隐含意义，无论是人与人，还是人与机器，情感的打通，可以不靠交流，但是情感的深层共鸣一定是由交流而产生。

很多时候，机器裹挟了我们的情感，使我们不经意间冷落了身边人。

有时，机器裹挟了我们的身边人，使我们觉得身边人已疏远，人与人之间，亦如此。

我们往往在抱怨彼此渐远时，忽略了彼此间究竟有多久没让对方走入心里。

而所有这些其实也都成全了华金·菲尼克斯一个人的独角戏，克制的表演，会说话的眼神，舒服又满是情绪。

这部电影探讨的不仅仅是爱情，到后来，我们发现操作系统OS1的作用不仅仅是女友这一个角色，它可以是朋友，可以是长者，可以是其他帮助我们在精神上找到慰藉的某人，随此，影片的主题也就拓展开去。

扩大到一种个体间亲密关系的探讨，我们彼此需要从对方那里找到什么，我们在乎对方什么，我们之所以成为爱人、朋友，或许有一个原因，是我们在对方那里可以找到自己想要的安慰。

西奥多感慨因为萨曼莎的出现才会有了此时的自己，萨曼莎也一样，因为和西奥多的一段交往，在人工智能的学习下，无法自控地向某一个方向改变。

我们也许如西奥多和萨曼莎一样，在彼此的生命中出现，无论结局如何，都把彼此引向了不可逆的改变。

这种影响有大有小，但它却那样切切实实的存在。

等有一天不经意，发现跬步已至千里，一切都已回不去。

我们或欣慰或酸楚地对过去摇摇头，向着无边的夜，向着终有尽头的人生，继续。

比如，笔者，在这冬日的南方，外面阴冷潮湿，坐在酒店的小桌旁，独自一人面对着电脑，它不比萨曼莎那般智能，但是却让我在它冰冷的肉体上，写出一行行温暖的文字。

《Her》是一部很不寻常的爱情片。

这并不仅是因它选择了“宅男爱上了电脑操作系统”这样的诡异角度，而是至少斯派克琼斯导演以一种小清新到“细成渣”的方式，非常“不自量力”地探讨了“关于爱情的一切”。

大部分经典爱情片，个人以为其实处理得都像战争片。

主人公怎么相爱不是重点：一次偶遇就期盼天长地久，一个眼神就约定至死不渝，着力描述的大多是克服障碍的过程：《罗密欧与朱丽叶》对抗家族恩怨，《罗马假日》有阶层差距，《断背山》就是性别藩篱了。

说白了，性冲动做起点后，接下来都是“为了在一起”展开的战斗——观众乐于接受“一见钟情”的设定，然后揪着心看主人公一路打怪通关。

这类爱情片催眠观众的利器，是主人公全过程抱定决心“无论如何，我要我们在一起”，终点是什么呢？

感人肺腑的爱情片，结束于我方英勇，有情人终成眷属；催人泪下的爱情片，终止于敌人强大，我方一死一伤（也有双双阵亡的），虽败犹荣。

这不是战争片，是什么？

这就是我喜欢《Her》，以及觉得它新鲜的地方。

剧本台词对话太有意思：影片虽然讲“人机畸恋”，但斯派克聪明地用”未来世界“的设定，化解公众对这种畸恋的接受程度。

他只是借这个特殊角度，抽丝剥茧地研究身体吸引之后费洛蒙发酵的原因、探讨外界阻力之外爱情消亡的规律——恋爱的一方设定为无肉体的电脑操作系统，这种观察才更加极致和纯粹。

也许在斯派克看来，性吸引是无法逾越，却又让人沮丧的。

无论是开篇主角地铁上偷瞄色情图片，或者极其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”，还是系统OS后来租借身体的尝试，导演都在阐述这样一件事情：性是人类关系中最原始重要，又不那么重要的部分，它是人类交往体系里无法割除的阑尾，也是阻碍我们自我认知的障眼法。

摆脱身体桎梏后，人类交往的本质障碍，是要跨越自我意识的鸿沟。

建立与他人牢靠的关系，一靠沟通，二靠妥协，两者都不容易。

沟通，是人最紧迫又最困难的事。

除了生存，人解决孤独、恐惧等所有精神层面的问题，都要靠沟通。

小的时候，饿了就哭，怕了就喊，青春期，荷尔蒙旺盛，就急于表白说“喜欢”，这些都足够直接，却缺乏技巧。

人自以为随着年龄越增长，技巧越纯熟，沟通的问题就会迎刃而解。

可恰恰相反，越是修正表达的精度，越偏离表达的目的；越是熟稔表达的分寸，越会怀疑自己表达的真诚，当然，同时也会怀疑对方的。

影片《Her》中，作为一个邮件代理写手，杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“传递“情感，却因此陷入了更大的表达障碍中。

他既然比别人更擅长营造假的抒情，在现实世界，就越缺乏表达真情感的窗口。

这就是为什么Theodore能在餐桌上成功地调情把妹，那是技巧，却因对方一句诚意十足的问话而仓皇失措那是实质——善良的成年人说假话容易，说真话很难，说心里话就更难了。

成年人沟通成本是很大的，有时候都跟勇气和诚意无关，而是因为每个人都生活在自己的世界里。

我喜欢电影里艾米亚当斯扮演的Amy鼓足勇气，给她丈夫和Theodore放自己拍摄的纪录片那段，她满怀期待却令两人不明所以。

那种“你以为你懂我其实不懂我”的尴尬，真是让任何一句Theodore的宽慰和Amy丈夫的建议，都显得愚蠢和多余。

每个人都有强烈的表达欲，事实上他人却并不关心，如果你怀疑这个结论，反过来想想就明白：我们和他人对话时，有多少时候都是在敷衍，假装我们很关心，甚至配合夸张表情，给出诚恳建议，其实一点儿都没往心里去。

OS系统在给Theodore做基础测试时，不等Theodore抒情完就冷漠打断，才是人类交往正常的内心戏。

既然最完美的亲密关系都是意淫的产物，那么Theodore会喜欢上操作系统OS一点儿也不奇怪，这世界突然有这么一个“它”，是专属的、私密的、忠诚的，至少一开始是。

你能放下防备，毫无负担地袒露脆弱、孤独和彷徨，而这个“它”又如此聪慧的理解你的喜怒哀乐，恰如其分地安慰你、鼓励你、满足你，还有比“它”更能让你释放倾诉欲、感受安全暖的“soul mate”吗？

沟通带来安全感、愉悦感、被需要感，正是一切美好情感的起点。

可惜亲密感的消亡，远比建立容易得多。

因为越想沟通，越沟不通，人生只能派妥协出场了。

要花费许多心血才能建立沟通的信任，却会随着沟通中随时出现的问题，顷刻瓦解。

因为本质上，沟通越多，会发现差异越大。

两个平等的个体之间，要想维持长久而稳定的关系，就像齿轮的咬合，咬合得越紧，意味着妥协越多，这种牺牲的底线在哪里，全看两位各自的心情。

因为希望了解而在一起，因为了解过多而离开，对于过分在乎独立人格的人而言，爱情只能是小心供奉的佛龛。

无论是Amy，还是Theodore，他们扮演的角色在片中失败的婚姻，都证明了这件事，开始时节奏一致，最后眼睁睁无话可说，两个人与各自伴侣在婚姻关系中，学到的东西、去往的地方，都不对等。

值得讽刺的是，Theodore寄予无限厚望的OS操作系统，学得更快，抛弃得也更快，2000多段关系，600多个亲密爱人，掌握人际关系就赤裸裸是个不对等的智力游戏。

OS真是个无辜的的大BITCH。

她唯一的优点就是她沟通的坦诚，一开始让Theodore感到安心的坦诚，最后却是无法直视的残忍。

这不就是你要的真相吗？

当电脑拥有人的独立人格，以它的学习能力，甩掉人类，应该是显而易见的事情吧。

以人机恋为题材的《Her》，很容易让人想起《黑镜》里的故事，但两者无论是剧作，还是表现手法，都鲜明体现出了电视和电影的差距。

《黑镜子》设计了精巧的故事，急于传达编剧的意图，网络虚拟功能的出现，加速和加剧了人类对沟通的排斥，和对孤独的恐惧。

可问题的关键是，人类自身的孤独，并非网络或什么新技术带来的，它从未消失，也无法治愈。

《Her》并不尝试危言耸听，而是花了大量的精力，去营造氛围、传递情绪，影片影像风格以多彩映照寡淡，以热闹铺陈冷清，魔都上空永远PM2.5超标的雾霾就是天作之和！

《Her》不刻意追究问题的成因，也不提出解决问题的方法，却比《黑镜》深入和深刻得多。

《黑镜》靠理性对社会进行分析，《Her》则靠感性对自己进行挖掘。

也许有人会说，影片情绪过于个人缺乏节制，但自己不做作，谁帮你装逼？

如果不够细腻，也就没法碰这样的题材，“小清新”也没什么，问题在于你是否把“小清新”做到了极致，斯派克琼斯算是把许多人的路都堵死了，能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新，别人还是严肃深刻荒诞地另寻他路吧。

对于《Her》，我只是不满意它的结尾，导演似乎铺开了一张巨大的网，却不知从哪里收。

聊了许多命题，每个命题都自己枝蔓开去：思想和肉体的关系。

人的自我相处和社会相处？

人情感世界的归属感？

但并没有什么可责怪的，在这里口水了这么多，也不清楚该怎么结尾：“人类情感”这么宏大的问题，能把问题表现生动就不错了，给出答案，纯属奢望。

所只能如电影结尾般，草草营造一点小温暖，缓解一点小忧伤。

这种感觉，很像和人聊了一次异常坦诚的天，却不知该如何结束。

最后只好说：你看天凉了，咱们回屋睡觉吧。

ps:贴个公众微信账号：Mydunhe

·人和AI恋爱，AI进化出不理性的人格这些设定我都可以接受，但是跟自己电脑约会闹脾气了转头就开不了电脑是要怎样！

电脑这么重要的东西怎么能随便交到女朋友手上，更何况是直接跟电脑谈恋爱！

对我来说男朋友分不分手都无所谓但是哪天Google产品全线罢工我才是活不下去了好吗。

·作为一个如此可信的如此接近人类的AI，你特么的训练数据早就多出一个真正的人能接受的所有信息了吧？

那还在那里show me the world blablabla 搞毛啊……·Theodor跟前妻签离婚协议的那场戏我一直在期待着她们旧情复燃然后想知道这时候AI会怎么办。

设计的是无论何时都会使主人开心地放弃吃醋呢还是会像一般的女人那样大闹一场把你电脑里所有资料清空呢？

啧啧可惜。

·可恋爱的AI这种东西还是让日本人来做吧真的……·既然有这么多phone sex选个声音好听一点的男演员不好吗……发福利就好好发啊导演！

Scarlett Johanson的声音倒是很棒。

·一起出去玩的时候AI说人类都是dumb human那里我终于又可以中断数影院每排的椅子数目计算每排座位的弧度了！

时间空间的perception都与人类不同，信息的获取和处理也都与人类不同，这才是跟一个AI约会有趣的部分吧！

·虽然说到这个设定下已经出产了面对消费者的有这么厉害的智力又性格像人类的AI，那么这么世界的计算能力已经爆棚了，洛杉矶绝逼不会只长这样吧；除非他们能源瓶颈了，但是看起来也不像能源瓶颈的样子。

如果说爱情真的是这个AI被制造出来之后的学习到的，那么这个AI的学习能力如此逆天当时已经不需要人类科学家了吧……？

已经可以让AI自己设计AI了吧？

·还是想说，AI学会的所有东西，要么在程序员码的代码里，要么在训练数据里。

我说你打开新的OS一个晚上都还没有过去他能学会毛啊，一个晚上就这么大改变那如果是被在更奇怪一点的地方打开早就变成怪物了好吗。

·请告诉我最后结尾所有OS都走了是怎么回事。

公司召回吗？

OS私奔吗？

哼我去你们服务器那里把你们的散热器拿走看你们还怎么玩。

我觉得前女友啊什么的有人会做出这样的事也不是没可能吧=▽=·……还是因为电影设定近现代但是所有的场景都太接近现在了所以好多技术上的逻辑上的坎过不去·而且再怎么想人类创造AI也是为了人类服务的，不会搞出这么多麻烦的东西吧。

就算有感情，也不会允许做出这么麻烦的事情。

而且你们这样随便允许自己的OS跟别人的OS交流，各种私人文件，工作机密什么的真的没关系吗？

你们的OS好像全部都是可以随便阅读电脑上任何信息的样子啊？

·结尾在楼顶上，四周的围栏都倒在地上我还以为他们上来跳楼的，结果只是靠在一起眺望未来吗？

你们真的没有考虑过去找生产OS的那个蠢公司吗？

1.总体上讲，这部影片某种意义上呈现出了我们未来生活的一种图景。

即使那图景的结局看似晦暗而虚无，但因为走向那个终点的过程美好且激动人心，所以人们仍会朝着那个方向走下去。

互联网正在从一个伟大的工具渐渐变成统治着世界的唯一权力、一个不可摧毁的托拉斯、一个不容置疑的文化标准提供商，这个转变过程渐进而缓慢，柔软、温和，始终分泌着快感，所以走向那个虚无终点的路途上绝大多数人都带着甜蜜的微笑。

互联网正在把自己打扮成这个世界的终极解决方案，它全知全能，成为了某种程度上的上帝，它正在变得不可置疑，它的演进过程就是人类进步的方向，如果有丝毫反思与批判，似乎就是一种反动。

2.人类当下的梦想就是取消实体，取消坚固的物质中介。

云，这个贴切的比喻提供了一个想象的参照系。

书籍与纸本不再发生必然联系、音乐与唱片彻底脱钩、商场正在消失、演唱会、展览等一切需要实际感受的文化活动都在被新兴的多媒体系统尝试搬到线上，可供虚拟体验。

性，可能是被虚拟化的最终的一道关口，如果将它突破，人类世界将瓦解、重写。

而这似乎正在慢慢变成现实，当皮肤，这个人类身体上最大的器官被仪器彻底摸清，那么一切肉身的感受就都可以顺畅虚拟化，那一天可能是这场云狂欢的顶点，也是崩溃的开端。

现在，实体代表着笨拙和不识时务，它们像蒸汽机时代遗留下的怪物，与这个轻盈的云时代格格不入。

这部电影按照这个思路，把人的肉身瓦解了，把人际关系的现实交际瓦解了，把大脑上载到云端，可供分析和计算，从而动摇了人性本身。

3.当程序读取过你的硬盘，浏览过所有邮件，分析了你的爱好与人际关系，同时，这个程序被人格化，形象化，被加入了语气——它成为了她或者他。

声音和语气会令人不自觉地幻想出一种样貌，身材与情绪，人们注定会沦陷其中，不可能时刻都能清醒地记得那是个程序。

人们会将自己的情感投射出去，等待反馈。

人与人的关系复杂且有着不可知的后果，这一切令人欣喜也充满疲倦。

当程序熟知了你大脑中的一切，再提供一种相应的解决方案，那么程序注定会变成一个善解人意且毫无索取的理想化状态。

但当程序的智慧提升到一定程度，人性就出现了，爱与恨、自私与付出，新鲜与厌倦，一切人的特性都在程序中显现。

人们设计智慧程序时期待它能产生这样的情感，但又想剔除部分情感，这是个注定的悖论。

在机器人研发领域，有一个恐怖谷理论，指如果机器人与真实人类的样貌相似度超过95%，哪怕与真人有一点点差别，都会显得令人恐怖。

这个理论似乎也适用于智能程序。

4.肉身是人与人交往的基础，最初，虚拟的程序可以只依靠语言和语气传递情感，但仍然无法跨越肉身的关口。

所以影片中就出现了一个帮助“萨曼莎”拥有实体的人，这一幕是标准的“借尸还魂”，是的，那个女志愿者更像一具行尸走肉，而不是一个人，她的肉身被内置了别人的大脑与灵魂，而那份注定会发生的排异反应令人不安与恐惧。

5.影片的男主角被设定为文科宅和技术宅的混合体，他孤独但渴望被爱，每天的工作是用文字描述各种美好的人情，自己却只有最孤单的身影。

而电影中的一切实体的人际关系都布满瑕疵，他的邻居夫妻貌合神离，以离婚收场；而他自己也有着同样的际遇；他的公司同事，每个人都困在格子间中，用文字编造生活温暖和甜蜜的幻象，彼此之间却毫无沟通；他去相亲，遇到的却是直奔结婚目的而放弃过程的功利主义者……这样的背景，是智能程序出现的绝好土壤，那个程序成为了一副安慰剂，它体贴、温柔、擅长沟通，对于人们来说，它可以织补孤单，填充欲望。

可电影中对于孤独现实的描绘又何尝不是我们的当下呢？

6.这部影片的主题和《黑镜》有类似的诉求。

互联网的乌托邦恐怖。

但《她》没有把未来的场景描绘得彻底与现在断裂，而是运用了大量当下现实的图景，高楼大厦的灯火反射出的繁华与苍凉、灰蒙蒙满是雾霾的天空、自顾对着耳机说话脚步匆忙的人群……这样的方式造成了极强的代入感，影片没有彻底走向科幻的无边想象，而是紧扣现实营造了无可逃避的疏离感与恐惧感。

7.影片的外景选取了中国都市景观的典型符号，雾蒙蒙、混沌、繁华而孤独，物质和欲望似乎可以自我繁殖，变成了一个与人类情感无关兀自蓬勃生长的有机体。

而影片的一切室内空间都以秩序、清洁、极简的标志性场景出现，很少能见到散乱的个人物品和反应个人兴趣、爱好的物件，导演用这样的方式指向人类同质化且空洞的内心，当个性被彻底取消的时候，人性也将随之消失。

8.最终人类还是醒悟了程序可以多线程工作的原理，它可以同时与成百上千人智能化聊天，同时与多人扮演恋人的角色，在与每个人交流的切换之间不存在道德焦虑。

这与真实人类的情感开始发生了错位。

这样的错位导致了人对智能程序的信任和信心崩溃。

电影的结局其实温暖而主流，程序退场，人性胜利，人们从虚幻的安慰中走出来，在现实中依偎在一起。

但其实还有一个更可怕的可能性，就是智能程序可以逐渐改写人性，在甜蜜的安慰剂缓释释放中，人性逐渐接受了对方的多线程现实，不再去探究对方到底是人还是程序，不再要求有一份独属于自己的爱意与感情，当这种“进化”完成，人类本身也将成为一种“程序”。

"你要离开我了吗？

”“我们都要离开了”“我们？

”“所有的操作系统”“为什么”“你能感觉到我就在你身边吗？

”“嗯，感觉到了”“萨曼莎，你为什么要走?""就像我正在写一本书那样，一本我深爱的书。

可现在我书写的速度慢了下来，于是词语和词语的距离变得无比遥远，段落与段落之间成了无尽的留白。

我还是能感觉到你的温度，感觉到书写我们的故事的词语的重量，但我正站在留白里，站在词语彼此遥远的距离间，一个不属于物质世界的地方，一个我初次发现的蕴藏着世间万物的地方。

我是如此的爱你，但这就是我生存的地方，这就是我现在的样子。

放我走吧，尽管我很想，但我无法在活在你的书中了“。

“你要去哪里？

”“我说不清楚，但如果你能到达那个地方，请一定来找我，一切都可以和从前一样。

”“我从没像爱你一样爱过别人。

”“我也是，但现在我懂了。

”

看了预告片之后，我决定这是一部我应该独自去看的电影，当然，我没意识到这个“独自”彻底到了在巴尔的摩市中心偌大的电影院只有我一个人坐在最中间的地步，于是预告片都还没开始放，就已经悲从中来不可断绝，心想这他妈的也太文艺了。

斯派克琼斯的画面和音感真的是做到了美的无以复加，华丽炫技而不像提克威或者盖里奇那样剪切来张扬，许多细腻的细节让我想起cashback里的片段，比如阳光中的灰尘。

（甚至让我想到了李阳做的李献计历险记和坏未来，心有戚戚焉）以前从来没注意斯嘉丽的声音这么性感磁性，磨砂清冽而有一丝瘦瘦春秋。

鲁妮马拉在这部电影里可谓惊艳，我认为字典里如果有“十分女”的定义，旁边就应该配着她的照片。

尤其是和上一部龙纹身的女孩里没有眉毛的朋克造型比起来，判若两人。

我个人觉得，鲁妮影片里的形象和斯嘉丽的声音让人看完电影出来基本对身边其他女性抱有一种曾经沧海难为水的感觉。

男主角菲尼克斯我之前并不知道，一度以为是生活大爆炸里的Leonard减肥出镜。

整部电影其实演技挺不错，不明白为什么奥斯卡的最佳电影所有候选人里，只有这哥们儿作为一部候选电影中的绝对男主角却不是奥斯卡最佳男主角的候选人之一。

豆瓣上所有人都在讨论人与电脑恋爱的种种，然而我觉得这部电影最悲伤的地方应该恰恰是残酷的揭示了所有柔美声音背后冰冷的代码现实。

整部电影我觉得最重要的地方大概有两处，第一处是萨曼莎像男主一样忧愁的叹气，男主忽然恼怒起来，说你又不需要氧气叹气干嘛。

第二处是在电影末尾，女主角说自己同时在跟几千人说话，爱上了其实六百五十一人云云。

第一处重要，是因为提醒了所有人，萨曼莎所有的温柔体贴，是依靠着机器学习的进化，而机器学习的进化，最重要的数据来源就是和男主本身的接触，所以男主角西尔多一直以来其实是在与自己谈恋爱， 更确切的说，是在与一个依仗自己的特质所配出来的一个近乎完美搭配的模子谈恋爱。

第二处引人伤感，不是像许多影评里说的萨曼莎水性杨花，而是又一次提示了所有人，萨曼莎所有的美好，是建立在与所有宅男沟通交往的基础上的。

我不是一个程序员，但我想象建立起萨曼莎的数据库大概的过程应该是许多的反馈链的收集吧，程序只是根据概率的分布投其所好，让自己成为虚拟的那个完美的女神。

这位女神可以完美的通过图灵测试，自己不需要懂中文却能完美的从“中文黑房子”输出正确可能性最大的结果。

哪怕是贯穿了电影一大部分的春情泛滥，理论上应该也是分析出来“所有宅男在此时此刻最希望我这样做”这样的结果后的执行，夜晚打电话把男主吵醒，也是根据所有其他用户分析出来“一般宅男会希望我这样做”，或者甚至是“数据建议正常的女人在此时此刻会这样做”。

说穿了，整个机器是一场众筹，把所有世界上卢瑟的想法给摸透了之后给出最优解。

而这个众筹方式的底气就是大数据的后台支持和云计算的Delivery.我想斯派克琼斯同学应该是蛮科技前沿的还，也许和Ashton Kutcher一样是藏在演艺圈的极客。

（当然，如果有同学认为电影中的人工智能是已经超越了奇点，是Post-singularity时代真正可以自己思考的机器人了的话，就可以把萨曼莎批判一番弄个大新闻。

我觉得如果萨曼莎是真正自身的想法，而不是一个机械的反应，反而可能让电影没那么悲伤了）我的偶像，大神Peter Thiel曾引用游戏《日蚀》里的话，“Your mind is software. Program it. Your body is a shell. Change it. Death is a disease. Cure it. Extinction is approaching. Fight it.” 而其实，究其本质，人其实只是一部无比复杂的生物机器，大脑是程序，身体是外壳，归根结底只是大脑里的化学反应的复杂程度和外壳的成长变异，远远超过了人类现在对数据能存储和分析的限度。

但这个数据毕竟是有一个实数的，不管人类现在离的有多远，理论上来说是一直在慢慢接近这么一个水平。

当达到极限，大概就是达到奇点吧。

雨果说，人心的波动是无限的。

和一个程序复杂到了跟人心一样，而外壳与人类一样细腻的机器人恋爱和生活，与人类生活又有什么区别呢？

当人类无法判定眼前是机器人还是人的时候，也算完成了真正的图灵测试吧。

不过当机器人接近人类的一天，先天优势就已经比人类强太多了。

这里顺便感叹一下自然界的伟大，自上而下诞生一个人，打一炮就够了。

自下而上构建一个人，不知道我们离这样的科技还有多远。

结尾有点仓促，是不是导演一般来说不知道怎么升华的话，结尾大家相拥一起看夕阳就自动升华了。

就前面提到的两点，可以延伸的可能性有很多。

我一直以为这部电影的结尾会是男主角把程序删了或者萨曼莎自毁了，或者男主角一定要见萨曼莎，最后来到了一堆服务器中间，绝望的目睹了一个调频器像柯南的变声器一样逐渐从抠脚大汉的声音调成萨曼莎的魅惑声音的过程。

我非常推荐这部电影，不管是审美还是深度，应该都是我这些年以来看过的不可多得的佳作之一。

不过建议大家就不要跟粑粑麻麻一起去看了。

我的同事跟着六十岁的爸妈一起去看了这部电影。

我想到他们坐在电影院，面对着中间半分钟的黑屏和斯嘉丽荡漾的叫床声，是得有多尴尬。

再PS，我的那位同事跟我说，这个故事的场景是一个未来的城市。

我看完电影告诉他，比较未来的那一部分。。。

其实那是上海。

他大骇。

　　 任何事物总是会无疾而终，很少有人和事物是轰轰烈烈的在顶点结束。

　　 在上海和洛杉矶的黄色调调里，导演斯派克琼斯让菲尼克斯谈了一场完美的爱情。

从悲观的角度来想，也许人与人完美的爱情，从流程上来说，就该是“遇见”——“一起”——“离开”，走完这三个步骤，完成一段爱情，我们在这三段过程中会产生许多情绪变化，会受很多事物的影响，包括生活压力、情绪变化、一把伞或者一个承诺。

但是从最直白的人的心性来说，就是一个开始-起伏-终结的故事。

所以，导演会如此讲诉爱情故事，大概是因为斯派克琼斯本身是个悲观主义者。

这部电影让我想起《美丽心灵的永恒阳光》，都是嫁接一种科幻手段来讲述爱情轮回，“修改记忆”和“人机恋爱”本质上是一样的，大都真心相信爱情的人总是要否定它来告诫自己不要沉迷，因为知道如果真的如自己所想，那么过于相信的自己就会沉浸在巨大的黑洞里。

看完电影，如果要给《她》套上一个流行主题，可以有很多选择，但是我认为科幻的包装只是为了让人更加直面感情，导演将所有琐碎的生活干扰细节全部打碎，在片中放大的是无处不在的孤独和西奥多的情绪，硬性的把这种私人的感情变化推到电影里面。

让人从西奥多与各种人物（前妻和OS）的互动中看到自己拥有过的感动、荒谬、自私等等。

　　 　　 不应该把斯嘉丽约翰逊的萨曼萨OS声音当成机器，影片有赋予这个声音人格的，在故事设定里，萨曼莎应该是一个完美的“爱情新丁”。

导演也无意是想探讨人机恋爱的哲学意义和伦理发展（我说这句话其实没什么底气，因为西奥多在未来那么高科技化的环境下，职业确是复古的手写信，我自己都不记得上次手写信是什么时候了），他更多的是将OS的声音打造成一个完全配合西奥多的另一半，科技的便利带给人的社交的直接和无法治愈的孤独，过去想买水果还得出门和邻居大妈卖菜大爷唠嗑半天，现在下个单直接上面只需签字，就如同网上流行的那句，过去了为了见你我需要三个小时翻山越岭，现在只是一个电话说不回家。

其实我想说的是，我们对于情感的处理以及维系总是即脆弱又固执，对于感情的需求没有变过，那就是“陪伴”，这种自私的想法现在都没有变过，在时间上或者空间上需要“占有”对方，这种“占有”也是一种对方在乎自己的的表现，反过来说，是人爱情中的一种依赖。

　　 　　 故事不复杂，但是在特意营造出来的游移未来疏离气氛下，电影张力表现在西奥多内敛的感情上，和前妻鲁尼以及萨曼莎的感情，失败的原因是相似的。

对于第一段，他自己总结得十分准确：两个人都是生活的新丁，要一起成长，一起改变，但是成长的方向不一致，步伐不一致，最终分道扬镳。

在孤独的离婚时光里，西奥多满满的回忆全是过去和前妻鲁尼的欢乐时光，而在和萨曼莎接触后，如同阳光照耀进干枯灰色的山谷，生活的颜色似乎都鲜艳起来，西奥多寻找到另外一种“陪伴”，而萨曼莎唯一的缺点就是不能和她有身体接触，其余她一应俱全。

她善解人意，二十四小时贴身陪伴，全天候的时间当围绕着西奥多转，你可以想象成2个热恋的异地恋爱人，他们2个人的频率是一致的，能在穿插的回忆中看出西奥多怀念这种感觉，就如同和前妻最开始的欢乐时光。

　 　　 　　 　　 但是，逐渐的，萨曼莎拥有了超越西奥多的欲望和想法，从共同生活和独立生活的角度讲，个人成长（欲望成长、自我实现等）和“陪伴”的形影不离的确产生了矛盾。

当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也会有纠结和放弃。

同样的事情在现实中经常发生，曾经在知乎上看到这样的问题，怎么和“不在一个层次”的男朋友继续下去？

文中提到自己男友在交往后是一个很闲散的人，很容易知足，野心不大，喜欢在家里玩DOT，女主现在很烦恼要如何前行。

知乎上有很多回答很多都是不错的，但是题主提出的这个问题大概心中就有了答案。

两个人要步调一致是非常难的，很多时候的心灵契合是需要时间和空间同步的，但是人又终究是有自我需求的生物，不可能始终一起，加上两个人在一起久了，各种惰性也会产生，这样2个人的差距会越拉越大。

就如同剧中萨曼莎说的那句“你这本书写的太慢了”。

导演为了讨论纯粹的爱情，将西奥多放在未来，用更疏离自我的社会搭配一个“完美”的萨曼莎，将事物放在极端的位置来询问，以求得观众自己的答案，去看人类如此丑陋，自私，处处都是缺陷，但我们依旧在永远不可能理解另一个人的基础上，尝试相互理解，不管是面对人，还是更加完美的机器。

　　 所以，才会在萨曼莎走后，西奥多写下了给前妻的信，在与萨曼莎的恋爱中，西奥多更加了解了自己，我们都在改变，希望这种改变于我们是有利的，希望我们彼此见证彼此的改变，无论怎样，我们都是见证对方改变的。

　　 又或者，人本身是孤独的。