我想聊聊杜拉斯

一男一女，两天，一段录音，讨论一个极富盛名的女性创作者和这位男性的情感生活，这就是整个电影展示的。

而这是一段被演绎的真实的记录，关于法国知名作家导演杜拉斯和她小40岁的男朋友杨的生活的采访，采访者是杜拉斯的邻居米歇尔，导演运用了非常质朴的手法去拍摄这段采访，没有太多的变化，就集中在两个人的脸上，在剪辑是加入了一些回忆的片段和杜拉斯拍摄的内容和她本人的记录。

而在这部影片里，我被两位主演吸引，被杜拉斯和杨的情感吸引，思考者一些关于爱更边缘更开拓的可能。

这是一段在任何人看来都相当畸形的爱情，巨大的年龄差，杨自我认可的同性恋身份，关系中杜拉斯强硬的态度和对他事无巨细的控制，甚至后面发展出的某种暴力关系和强硬手段等等，从各个方面看，这段关系并不够健康，而其中的情感也在他描述中让人越发的困惑和难以理解。

杨被塑造的身份和 因为爱而屈服的全盘接纳，并不平等的关系下衍生出的控制和压迫，以及到最后杨对于自己性向的解释都让我一直在心里疑问，这是爱情吗？

还是只是一段不常见的交换关系？

我想也许采访者的表情和眼神中也存在和观众类似的探究，所以她希望他可以更多的表达，更细节的讲述，从而可以更好地理解他口中所描述的一切吧。

斯万阿劳德实在是吸引人啊，光看着他的眼睛，在特写镜头里的表情，我就觉得谁会不爱上这样的人呢。

他所呈现的脆弱，困惑，对爱的渴求和执着，和正在经历的痛苦与迷茫，都在大段大段的讲述里以语言的节奏和情绪表现出来，以诶穿插进来的画面里的表演就更好，最开始在公交上的微表情简直动人，带着期待的窃喜实在是教材啊。

同样虽然女记者的角色戏份不多，但所有镜头下的眼神和状态，以及中途完美承接过来的视角的转换，都在沉默中蕴涵出了更多的情绪，这确实是优秀的演员和导演所呈现的。

画面也很舒适，摄影打光很好，黄蓝光和红蓝光的都让人很舒服，观影过程细腻，柔软，流畅。

就是这一个镜头的表情，直接抓到我了我用一个半小时倾听一个男人讲述的爱的故事，我没想过会如此温柔和特别，安静的体会了一次不同的情感，同时给我留下了诸多的问题和思考。

此短文是基于背景知识的梳理文～不涉及电影术理论分析～全因Yann的文字。

我将离开这个没有你的世界。

什么时候？

你知道吗，我们知道我很快就会有一天死去吗？

是的，我们知道。

而且是在很长一段时间内。

然而，人们无法真正地去思考，好像只有生命是可以思考的。

死亡是一个陌生的东西。

好像它不存在一样。

然而。

（涉及剧透，建议看完片再看。

）--- 故事（Le Recit），Yann和Duras的相遇故事。

这个相遇故事里，Yann用了他的名，Duras用的是她的姓，因为Duras这么叫他，他从不称呼Duras，除了Vous（您）。

Duras更像是一个符号，一个全面的占有者，一个巨大的旗帜，一个永远无法刺透的光芒，具体的人叫不出口，Yann一次次诉说着，特别是Marguerite的真姓亦不是Duras。

他们的爱情故事的源起于杜拉斯的一本书Les Petits Chevaux de Tarquinia和一场电影India Song，看过书后的Yann沉迷于杜拉斯，越看越多越迷；在之后India song的见面会，yann拿Détruire, dit-elle找杜拉斯签名，请求通信，杜拉斯直接给出了巴黎的住址，这一通信就是5年（1975-1980），随后80年一日Yann用杜拉斯的真名找到她的电话，第一次通话良久，请求相见，被允许。

两人在 Trouville著名的hôtel des roches noires相见，这一见就再也没有真正分开（Yann去世之后骨灰葬于杜拉斯位于蒙帕纳斯的墓中）。

在一起之后的他们，杜拉斯让Yann做电影男主角（多部片），直接写书（L'Été 80）用他的名字写小说（Yann Andréa Steiner ）给他。

全世界都知道他们相遇历程，杜拉斯去世之后，法国电视采访中，主持人都能详细叙述他们的相遇，以及Yann随后在这段感情里的“遭遇”。

---电影（Le Cinéma），难以自叙的事和完全投入的拍摄。

Yann的自我认同是男同，面对Duras，他的人生被颠覆，被击碎，被摧毁再被重塑，人生被重写。

电影旨在重现Michèle Manceaux于1983对Yann的录音采访，全部文字来自Je voudrais parler de Duras一书， 彼时Yann刚和杜拉斯在一起生活两年多，采访是杜拉斯许可的，甚至某个意义上是杜拉斯希望的。

Michèle Manceaux是法国很有名望的记者，也是杜拉斯在Neauphle的邻居、好友。

（此片能拍，也要感谢Yann已经去世的sister/soeur，是她从录音带一字一句做出了Je voudrais parler de Duras一书，导演表示拍摄之前和她见过，十分遗憾她没有能看到此片上映。

）Claire Simon的拍摄方式单纯、朴素且直接，有长达45分钟（片中有混剪进其他的内容）不间断的plan séquence(长镜头)，而且与摄影师配合基本自己掌握景别（cadre）和部分剪辑，2周拍摄完毕，全片除了开头完全无音乐，收音和混音十分出色。。

巴黎首映之日，男主坦言若没有女主全力配合出演，自己是无法坚持那么久，哪怕有1-2分钟女主出戏，自己的表演就会完全垮掉。

一人一直说，一人基本听，看似简单，但随着时间的拉长，让人完全不出离其实颇难，Yann的话语，Swann的投入，Emmanuelle的专业加上技巧性调和，让一切变成可能。

这种本来不应该出现在电影上的历史时刻，活脱脱出现，以一种游离于背叛和遵循历史的艺术样貌重现。

好的电影人会给自己留有多种可能性，不会封闭艺术的想象空间，首映上，导演和男演员坦言拍摄之前都拒绝听原录音带，而只是从文字出发，用Yann的字为基造了这部片。

---爱（L‘amour），没有一种爱该被污名被诋毁？

杜拉斯写：在黑暗的房间里，我们彼此分开站立。

我们闭上眼睛。

我们看着他们，我们看到他们。

我们为他们的幸福而哭泣。

我们不能分享这种喜悦。

我们不想这样。

我们只能哭泣。

片中呈现的杜拉斯是极端的，自大的，嫉妒的，恐同的，暴君的，毁灭性的，完全掌控的，完全拥有的(posséder)。

（片中有直接的影像资料呈现她那令人厌恶的控制欲）。

但在这些之下，她对Yann的爱也是真实非幻的，是忠诚，扭曲的，无力的，无法挣脱的，她用她的无比强大留住了Yann（即使偶尔Yann会以暴力还之，片中用 Judith Fraggy的水彩画呈现）。

做为一个年迈的女人，她留住了她40岁之差的年轻同性爱人。

这种男权系统下的强大控制手法，极少出现在一个女人对一个男人身上，更少出现在书籍或大荧幕上。

且如首映导演所说，一个男人去谈自己的“爱”是不多见的事。

Yann大概真有特殊性格及作家心灵，自己逼出来这个采访，关于性、关于伤、关于抵抗和接受，关于他对杜拉斯的爱，一一呈现出来。

单纯想批判杜拉斯是gaslighting，会让一切单向化，扁平化，会像是质疑爱本身不存在一样的荒谬。

Yann去世前的影像资料里，谈起杜拉斯时的神采奕奕，开心愉悦，让我完全相信片中他的话，他就是那么无助又痛苦的“接受”（而不是忍受或被奴）了杜拉斯对他的一切，在爱里无法自拔，在爱里重新做人，他甚至觉得他的人生是从和杜拉斯在一起之后才开启的，面对杜拉斯说你不存在，他就欣然接受了，因为爱，因为那是她......Yann发新书的电视台的采访里，主持人冷酷无情的用杜拉斯对Yann所做的事情来刺激，明显侮辱Yann，Yann只是一直低头，不停重复说“不”....，“不是那样”，“不不”等等。

但说到杜拉斯对他的感情时，他抬头高声说très fidèle十分忠诚。

那一刻他的自豪掷地有声，放佛自己的爱被人一直污蔑，无法伸张，透过一句très fidèle，我意识到，他完成了对杜拉斯的拥有，那一刻全球皆爱的杜拉斯是仅仅属于他的，他有绝对的主权，原来完全占有竟在某个层面能达到变相性双向共通，大概爱真的有无数样貌和形式，不是只有平庸的对等和所谓正常的均衡，也许在一些人身上注定不与众同，只能但愿，那些不同不会被贴上标签，变成一场场风暴的祭祀品。

---尾。

很久没有用中文写长文了，竟然有一些些生疏感，不知道以后还会不会写。

这部电影给我带来很多想法和冲击，就想简短的记下一些首映所听和一些思绪，怕时间过去，溜走了，抓不回来。

仓促之余，若有错漏，烦请指出。

威尼斯国际电影节上，梁朝伟哭了他赢得了终身成就金狮奖，他的哭，跟他的眼神一样，蕴含丰富而给他颁奖的人，不是别人，正是执导《色戒》的李安导演李安导演的致辞，是英雄惜英雄式的正如，他们共同完成的作品，是一次缺一不可的互相成就致辞中，他提及梁朝伟演技之外的3件事，其中一件事是他俩合作《色戒》时，面对一场极难表达的感情戏，李安情绪崩溃大哭梁朝伟走过来安慰他：“我们演员只需要暴露皮肉，而你暴露的是内心（大意）。

你要保重，照顾好自己。

”在喧闹的片场，得到一份心心相印，李安发现梁朝伟是最懂他的人，他紧绷的状态一下就松弛起来在说《我想聊聊杜拉斯》之前，引入这一段，是因为影片的主人公扬（斯万主演），作为一个同性恋者，却成为恐同杜拉斯身边最后的情人这也是一次互相接纳互相渗透主宰改变成就的过程杜拉斯，也不仅仅是裸露身体的问题而是在一个年轻异性面前，不断暴露自己灵魂的过程影片的主要呈现方式是一次访谈访谈发生于1982年的12月（冬日）几乎是靠陈述完成，极其考验斯万的演绎能力带着神经质，演绎着扬的脆弱与挣扎在斯万的影片拍摄采访中，他有说到，感激记者扮演者的穿插互动，起到让他的陈述一直可以处于一个自然的叙事环境之中，以维持情绪的自然流露影片中扬的采访，被切割为两段，实际是由于采访是分两天完成的记者，是他们的邻居，一天采访结束过后，回家路上，以及回家过后在家中的一些表现微小的表情变化以及动作，都可以隐隐地读出在领略了另外一个人的故事之后难以言喻的那份源自内心深处的压抑在采访中，会穿插一些生活场景，有关杜拉斯的部分影片采用了杜拉斯真人录像剪辑的方式呈现（让电影呈现出非常明显的纪录片风格）杜拉斯，除却她卓越的文字驾驭能力、不凡的个人魅力用现在大家常见的心理剖析法来讲，具有典型的NPD人格此次采访亦是基于她同意之下，扬才接受的记者采访采访过程中身边的电话不时响起扬对此要么不予理睬，要么索性不耐烦地反复扣上，即是表达了一种他们日常的相处方式此片的翻译也是一个亮点（我不懂法语）比如：基于扬是同性恋者，在他的陈述中，就有这样的句子“她要重塑我，她想改变我的出厂设置”（大意）我不敢确定一点同为书写者，感觉杜拉斯与扬的相处，更像是一场情感试验为此，杜拉斯还创作了《死亡的疾病》等作品

1975年，扬·安德烈亚在影院看了杜拉斯导演的《印度之歌》，迷恋上了杜拉斯的电影和文学，从此一发不可收拾。

他们先是做了五年的笔友，终于在1980年见面，然后，27岁的扬·安德烈亚和66岁的杜拉斯同居了，直到1996年杜拉斯去世。

扬深度介入了杜拉斯此后的文学和影视创作，成为主人公，或共同创作。

扬因为杜拉斯，走进了文学史。

杜拉斯去世后，扬深居简出，生活和工作依然围绕着杜拉斯。

2014年，61岁的扬猝然离世，并与杜拉斯合葬。

两个人的爱情故事就是互相依赖互相折磨的故事，无数次争吵无数次祈求无数次和好，随意搜索关于杜拉斯和扬的文字，形容二人关系的关键词并不愉悦，“奴隶”“囚禁之恋”“扬是杜拉斯的情人、秘书、知己、演员、司机、护士和伴侣。

”读过杜拉斯小说或关于她的几部传记的人一定觉得所言不虚，但也确实困惑于这段煎熬又坚韧的感情何以至此。

文字有文字的解释，影像也有影像的理解。

《我想聊聊杜拉斯》（2021）根据1982年法国知名女记者米歇尔·芒索对杜扬·安德烈亚的真实采访录音改编而成。

当时扬与杜拉斯在一起刚两年。

芒索是杜拉斯的邻居和好友，这段采访也是杜拉斯同意的。

96分钟的电影几乎全是二人对话。

斯万·阿劳德和艾曼纽·德芙的表演细腻微妙，如临其境，如坐针毡。

一个人怎么会如此迷恋另一个人。

他原名叫扬·梅勒，杜拉斯“赐名”扬·安德烈亚。

“我与她文章的关系是统治与被统治的关系。

”“她变成一种毒品，我无法离开她。

”“我无法再看别的电影，无法与别人讨论她，会感到背叛，但我并不反感这种状态”“杜拉斯通过文字、影像创造了我”扬谈杜拉斯的文字，杜拉斯的电影，杜拉斯对他的掌控，杜拉斯的暴躁，杜拉斯对他的同性恋欲望的难以忍受，他与杜拉斯在一起时才能感到的欲望和迷恋。

“我是完整的存在着的人的对立面。

如果有谁以这样的方式存在，十倍于世上的其他人，那是玛格丽特。

十倍于世上的其他人!面对这样完整的存在，你荡然无存，全然虚无。

”他的爱情给他的语言加密，所有话语看得到，读不懂。

扬就这样喋喋不休、滔滔不绝地讲述着他和杜拉斯的关系，也许只有欧洲电影才喜欢拍90分钟哲思对话，也许只有法国人才会如此沉迷抽象思考情爱，也许只有文学家才会如此沉迷于用语言描述人与人，这是一场杜拉斯、扬和记者“共谋”的对话，当他们在谈论爱情时他们在谈论什么？

杜拉斯喜欢自己暴露自己，也享受别人解剖自己。

迷恋让爱情存在，痛苦让自我存在。

是文学家像文学一样活着，还是文学家活得像文学一样？

一部电影聊不完杜拉斯。

杜拉斯像一个过于早熟但又永远走不出青涩的女孩。

她也许最爱的就是自己。

扬爱的是疯狂爱杜拉斯的杜拉斯。

1984年出版的《情人》那段经典的开头，是在扬的注视下，杜拉斯写给自己的情书，是“爱”的某种极致。

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。

他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

这个形象，我时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到的，这个形象，我却永远不曾说起。

它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。

在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有它在那里，我才认识自己，感到心醉神迷。

今年適逢法國女性作家、電影導演瑪格麗特．莒哈絲(Marguerite Duras)逝世25週年；除了11月即將舉行的金馬影展，即將放映莒哈絲未曾問世的戲劇劇本改編電影《迷情蘇珊娜》(Suzanna Andler 1968)，週末登場的第69屆聖賽巴斯蒂安影展(SSIFF)，也有一部由英國女性導演克萊兒．西蒙(Claire Simon)執導的莒哈絲電影《我們談談莒哈絲》(I Want to Talk About Duras)。

只不過該電影並非改編自莒哈絲本人創作之任何作品；而是藉由莒哈絲年輕的愛人楊．安德烈(Yann Andréa)與「電影筆記」記者米榭．芒索(Michèle Manceaux)的採訪，重現楊．安德烈與莒哈絲的往日戀情，也談及兩人如何從相遇、相戀到這段戀情如何發展至虐心的種種過程。

飾演楊．安德烈這位小莒哈絲38歲的愛人，是《愛情的完美配方》、《女人的一生》以及《小農夫》的法國凱薩獎影帝史旺．亞勞德(Swann Arlaud)；而飾演「電影筆記」記者米榭．芒索的，則是《唇語驚魂》、《寂寞調香師》的影后艾曼紐．德芙(Emmanuelle Devos)。

《我們談談莒哈絲》這部即將角逐賽巴斯蒂安影展金貝殼獎的電影裡，兩人的對話可能是電影中最難實現的形式。

首先為了呈現1982年12月2日及12月3日的這段專訪，史旺．亞勞德與艾曼紐．德芙這對影帝影后必須克服在沒有過多場景、演員的支撐之下，憑藉兩人的談話、錄音機，以及偶爾響起的電話，重現楊．安德烈同名著作《我們談談莒哈絲》(Je voudrais parler de Duras)採訪時的時空背景，即莒哈絲位於諾福爾堡(Neauphle-le-Château)的居所。

由於參與《我們談談莒哈絲》演出的演員非常少，取景也盡量做到精簡而華美，和班諾．賈克(Benoît Jacquot)執導的莒哈絲戲劇電影《迷情蘇珊娜》極為神似。

《我們談談莒哈絲》的採訪背景1982年，當時莒哈絲已年屆70，而楊．安德烈不過30出頭。

兩人透過莒哈絲的電影《印度之歌》(Indie Song)而結識。

在長達多年的書信往來後，兩人展開了短暫的同居。

綜所皆知，莒哈絲的經典小說《情人》(L’Amant 1984)，即是由楊．安德烈整理而成。

他同時擔任了莒哈絲的電影演員、愛人以及口述著作代筆。

而他的「同性」性向，和莒哈絲的忘年之交，無疑為小說《情人》提供了最佳的題材。

《我們談談莒哈絲》(Je voudrais parler de Duras)直到2016年才出版，當中也包括了「電影筆記」記者米榭．芒索於莒哈絲家中對楊．安德烈所進行的採訪內容；這些場景成為了導演克萊兒．西蒙重新形塑與捕捉的對象。

史旺．亞勞德飾演的楊．安德烈，為了符合在莒哈絲掌控下的生活樣貌，如衣食住行、閱讀、寫作等等要求，帶點封閉與神經質的演出；穿梭於愛情、支配、癡迷、同性甚至死亡等話題之間，構成了楊．安德烈要和米榭．芒索談論的莒哈絲全貌。

為了引領觀眾更加理解莒哈絲與楊．安德烈深刻而又複雜的戀情，克萊兒．西蒙更在電影中參雜了由電影美術朱迪思．弗拉吉(Judith Fraggi)所繪，大量而又露骨的畫作；來作為記者米榭．芒索亦或第三人對於莒哈絲與楊．安德烈的遐想。

或許也是體現了莒哈絲經常透過「性」來描繪最原始的慾望；一如《我們談談莒哈絲》的法文片名：Vous ne désirez que moi所示。

从形式到内容都非常有趣——虽然我用“有趣”来形容这部片好像有点不敬，但是。

真的，太有趣了。

杜拉斯与比她年轻近40岁的恋人生活两年之后，这位恋人还是男同性恋，她的朋友，女作家门罗采访了恋人杨。

这部电影就是根据当时录音带的文字版创作出来的。

于是整部片有95%是男主角在说，女主角在听，但居然一直没有出戏，如纪录片一般的自然。

男女主角的长相也正好是我喜欢的。

略单薄锋利的男性，和略宽广雍容的女性。

还有恰到好处精致繁复的房间布景和安静重叠的林荫海边，和面向内心的谈话非常相衬。

题材内容也是有趣的，更有成就的女性，年长在这里到底起到了什么作用？

被控制——或者说接受一方用文字表达出来的感受到底有多少变形？

片中偶尔穿插的杜拉斯的发言显然要松弛的多，这是真的吗？

不做系统全面的研究，这些问题甚至难以有一个初步的答案，但带着这些问题去看这部片子，已经非常有趣了。

3.5漫长的对话，文本式电影。

原型故事已奇情之至，按常规路数拍必吸睛无数，但影片弃大道择曲径通幽，以事后烟的平实叙事，引入间离与他者（记者）——①主体变成叙述者Yann （客体恢复成主体）聊的虽然是杜拉斯，但叙述的是“我”，主题是关系。

杜拉斯的引力过大，必须间离++方能有“我”的一方空间②Yann本是男同性恋者，在这段激情关系中处于权力下位，成为了真正的客体——话语权剥夺，被审视、被塑造，被支配，在女性处境（“女性是处境，而非性别”）③得以游刃有余地探讨幽微话题：激情性爱中的男女，恋爱权力关系中的男女（反转），异性恋与自恋，同性恋与自恋，扮演…话语与权力，爱与死…PS：Swann的演员功力窥斑见豹，细腻的语言及肢体节奏稳妥地驾驭住了大段台词（内在易碎气质亦加分）。

一旦那样爱过 之后的日子是被吞噬后的丧尸行走“She uncreated me to recreate me”她毁灭了我 为了让我重生现在我一人空居躯壳 如何重生她为我制作的电影里 我演着只有我能诠释的角色但镜头中 是死去的我一个我不认识的牵线皮囊但是她爱我她爱我有何错我爱至深爱到我的一切存在通过她的存在存在通过她活着而活着你们又有人真的在听吗性，情，支配，被支配，爱与被爱。

有人真的在听吗？

年轻的扬一封又一封抒情诞妄的来信打动大作家杜拉斯，“她的文字像雨淋在我身上，我想要独占她。

”潮湿忧郁的柔情蔓延在扬的躯壳，吮吸亲吻着扬的感官，侵袭着扬的精神世界，缠绕住扬的灵魂。

当扬已经准备好把自己献她，放弃一切，颠覆日常，奔向他们爱的奇观盛景与狂热暴烈的梦，面对真实的女人杜拉斯，冲击和分裂也美的让人沉溺。

扬或许会对杜拉斯说：我苍白的女王，从来没有人像你这样爱我，未来也不会再有。

梦中的乌托邦与伊甸园，在尖叫中被划破。

我想逃离你，但离开你的痛苦比在你身边的痛苦，更加深重。

是君主与臣子，极致的依恋与服从，奉献与享有，占有与切割，囚禁与束缚，吞噬与牺牲；是情人与爱人，是海洋与孤岛，是真实生活中的平凡男女，是骨中之骨，是肉中之肉，在迷失、漂泊、流放、逃亡中的港湾和归属；是地狱与神衹，是沉沦与救赎，是毁灭与重构，是不朽与永恒。

不敢相信，这一切在一个女人的身体之中。

醒过来的时候，他平躺在沙滩上冰冷沙子里，低垂的天空正在下着雨，深海潮水已经退去。

杜拉斯在采访中说：“他放弃一切，在你面前。

能做什么呢？

除了扮演，阿伽达的情人？

”眉梢眼角，万般柔情涌上心头。

真实的扬成为作家笔下的幻象，抽象的文学意象。

杜拉斯在扬身上投射了太多汹涌的爱意，巨大的匮乏，以至于希望扬的不存在；杜拉斯希望把扬提升到想象的高度，但知道扬做不到，她是否吸收了反噬的伤害？

杜拉斯无法忍受扬的同性欲望，是否是因为扬的欲望是对杜拉斯作为一个女人的否定？

杜拉斯是如此神奇的女性，你可以拥有她无数次，但永远不可能占有她。

她会否会有古典女性“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的折磨与思虑呢？

我想应该不会。

她是现代的、不朽的女性。

在写《死亡的疾病》时候，杜拉斯不知道写的是扬，其实那就是扬。

后知后觉是文学之外，写作与阅读所不能企及的事情，如同约恩·福瑟所讲的unsayable thing。

她说：“差点要把一位情人杀死，要他为你留下来，为一个人留下来，把他占有，不顾任何法律和道德的约束，把他掳去，这样的欲望你有没有？

”如果是这样，你就永远属于我，你只渴望我，Vous Ne DÉSIREZ Que Moi.

演技其实很好，能看出不是纪录片是演戏，但又不假，非常自然地还原一个敏感文艺的脆弱男人。

大段大段的表达，让我觉得真正的男主当年接受访问时就是这个状态，甚至说的就是一摸一样的话。

中间场景还原比较少，以谈话为主，夹杂少量真实的杜拉斯访谈录像。

一开始讲怎么相爱，他写了六年信后，杜拉斯提出见面，见面就接吻了。

那年他23岁，对杜拉斯从崇拜到欲望，过程好像是一周。

不对，好像是见面就有欲望。

讲同居生活时睡了一两分钟，醒来听到他说自己是同性恋，瞬间就不困了。

是第四爱呀？

后面两性关系越听越有趣，虽然他俩的恋爱设定比较戏剧，女方主导，还是虐恋。

男方是书粉，女方比男生大几十岁，社会地位也有差距。

能在一起就全部合理，因为爱情就是，出于本能、没有界限、爱恨交加；一方爱的多，一方就少；一方强势，一方就退让。

前面他控诉很多，抛弃家、工作来到她的城市她的住所，抛弃自我，从生活到思想上被控制。

没有自信，存在的意义是她，是服务于她。

但他说爱她。

他背叛，偶尔去公园见男人。

他逃跑，半夜去车站。

但他笑着说爱她。

电影结尾，高潮来了，他说，她纯真热烈，她才是爱里毫无保留的那方。