动物王国

非常精彩的比喻——因为过于直白以至于我不想用“寓言”作为形容。

你被驯化，你拔掉指甲缝里生出的爪，削掉鼻骨上长出的喙，在皮肤上敷五分钟脱毛膏去掉你像动物一样的毛。

你是人类。

你坐在银幕前观赏胳膊长出羽翼但飞不起来的动物。

你共情是因为你也是正在经历身份焦虑和存在问题的白痴青少年。

你因为他们在车载cd里撕心裂肺大喊爱人名字和母亲而痛哭，理由是你该死地沉沦于人伦关系。

所以你是人类。

我是喜欢这个疯狂的世界观的。

许多近乎clut的处理手法确实能使人颤栗。

但别扭来源于它们太精巧了。

先用冲突和暴力场景起头；再温情十足地揭露世界观。

然后是大大小小排列精美的矛盾；穿插一些漂亮的大自然，人在其中又像人类又像动物。

喏，扣题。

或许我更渴望它去探讨被迫或选择成为动物的自由，探讨灵与肉的关系，探讨存在和规训（一定是后者决定前者吗？

）。

影片对这一切的挖掘都浅尝辄止，以至于中途我以为这个大费周章的世界观只是为了青春成长电影而设置的隐喻。

好吧，它完全不是隐喻——它迫切希望你读懂它。

女性在片中边缘化和工具化到了可憎的地步，所有的女性都是负担着某种价值观正确的责任。

母亲的存为是为了制造一路上的人物动机。

女警官是助力；并且欲盖弥彰地仿造沉默的羔羊。

少女不过是确认男主存在与否的道具，强调她的阿斯伯格和素食主义都生硬到了一种荒谬的地步。

直面一个事实：男性才有资格讨论“是人”或“非人”的议题。

当然还是喜欢那个在首尾扣起的意向。

吃薯片就能决定我们的存在吗？

我肚子里的薯片亡魂说，是的。

看了两部电影，三天的休假，动物王国，感觉这两个电影好像有一点点像，都是关于爱，了解接纳，和解，这种东西。

但是三天的休假 就是人跟人之间的那种特别朴素的情感，动物万国会延伸出很多，包括人跟动物，人跟自然，人之于人类本身，如何与未知新生的事物去相处。

里边有一个很有意思的场景，男主角变异了之后，感官都被放大，一个晚上在一片旷野里给女朋友打电话，他们在相隔很远的两个地方互相呼喊，后来他举起手机，让这个女孩儿听一听夜晚旷野之息，这些虫鸣啊，空气的流动啊。

相对那种视觉来说，或许听觉和嗅觉这种非具象的感官可能是动物或者说生命更为原始的本能吧，这是电影里让我觉得很美妙的一个场景。

在超级英雄的宇宙中，与动物沾边的变异人，都是有超能力的正义英雄。

蜘蛛侠、金刚狼、蚁人、蝙蝠侠……无一不是带着点“兽性”，照样圈粉无数。

虽说人兽有别，但好像也没谁觉得哪里不对。

可代入现实，如果你身边的亲人朋友突然变异成“半兽人”，你会如何看待他们？

去年一部法国电影，就从这个角度讲述了变异人回归现实遭受的真实待遇。

不愧是法国片，我愿称之为最文艺的科幻片。

动物王国Le règne animal导演: 托马斯·卡耶编剧: 托马斯·卡耶 / 宝琳·穆尼耶主演: 罗曼·杜里斯 / 保罗·基尔舍 / 阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯 / 汤姆·梅西耶类型: 剧情 / 科幻 / 悬疑 / 恐怖 / 冒险上映日期: 2023-05-17(戛纳电影节) / 2023-10-04(法国)片长: 128分钟

《动物王国》讲述的是一种神秘的病症在人类社会悄然传播，感染的人会逐渐长出皮毛、翅膀或尖牙利爪，直至转变为一种充满野性的半兽人，再也无法在人类社会正常生活。

具体变成哪种动物就像开盲盒，一时之间人心惶惶，人人自危。

政府抓捕已经兽化的人关在治疗中心，以期医学奇迹的出现能让兽人恢复正常。

电影主角原本是一对平凡父子，却因变异病的影响，命运发生了转折。

父亲富朗索瓦是典型的控制欲爆棚的家长，什么都要管，出发点还都是“为你好”。

儿子艾米尔则是个倔强又内向的青春期少年，正是叛逆期。

父子俩一个碎碎念，一个我行我素，谁都改变不了对方。

影片开头，父子就遇到从旁边救护车中逃出的半兽人，一个长着翅膀的男子与救护人员扭打作一团，可见半兽人是不愿意被强制收治的。

日常生活中，警察满街抓捕半兽人的场面也逐渐变成常态。

普通人对半兽人的态度是避而远之，只有少数人愿意接纳这些异类。

影片主角父子共同的隐痛，是艾米尔的母亲拉娜。

拉娜也变成了兽人，被关在治疗中心，但父亲并没有放弃，他一直期待着妻子能“康复”回家。

艾米尔则因母亲的兽化而羞耻，每当别人问起，他总说母亲已经去世了。

顺便一提，艾米尔的扮演者保罗·基尔舍 (Paul Kircher)现实中的母亲是法国著名女演员伊莲娜·雅各布( Irène Jacob)，她曾主演过《蓝白红三部曲之红》和《双生花》。

母子俩的眉眼颇为神似，保罗·基尔舍更是继承了母亲的神演技，在片中表现不俗。

伊莲娜·雅各布 Irène Jacob说回电影，拉娜被转移到南部一家治疗中心，为了离妻子更近，父亲富朗索瓦也带着儿子搬到了这里。

虽然医生的态度很乐观，但并不能安慰到艾米尔。

艾米尔的母亲已经变成了一只半人半熊的兽人。

看着曾经慈爱的母亲变成满脸鬃毛，失去语言能力的野兽，最熟悉的陌生人也不外如此。

艾米尔无法接受这样的母亲，更加无法接受从人到兽的异化。

当初正是他亲自将母亲送进医院的。

然而讽刺的是，艾米尔发现自己身上也在发生奇怪的变化。

先是变得力大无穷，体育课拔河比赛，轻松单挑四五个人。

指尖还长出了野兽一样的利爪，脊椎也像野兽一样凸起，并开始长鬃毛。

他立刻意识到，自己也感染了那种病！

他也会变成半兽人！

艾米尔拒绝这样的变化，他忍痛拔掉兽爪，给自己剃毛。

并且将这件事埋在心里，没有告诉任何人。

但艾米尔的变化终究没能瞒住父亲，因为他的行为举止越来越“不文明”，越来越像野兽。

知道真相的父亲并不震惊也没有嫌弃艾米尔，反而安慰儿子，还叮嘱他千万不要被别人发现。

父亲唯一担心的是，艾米尔如果被抓走，就会像母亲拉娜一样被囚禁起来直到老死。

然而与此同时，母亲拉娜却在转院途中发生车祸，逃走了。

父亲带着儿子在附近森林里寻找母亲拉娜。

在森林中，艾米尔偶遇了鸟人菲克斯。

菲克斯虽然还有语言能力，但性情已经兽化，十分凶猛野蛮。

菲克斯认为既然兽人已经被正常人类抛弃和排斥，他也就没必要对正常人手下留情。

但尴尬的是，他虽然长出了鸟类的翅膀，却不能像鸟一样飞。

也许是自身的转变使艾米尔对菲克斯萌生了同情，他想帮菲克斯学会飞翔。

艾米尔带菲克斯来到河边练习起飞，这样就算失败也只会掉进河里，不会摔伤。

‍

经过无数次失败的尝试，菲克斯终于学会了如何像鸟一样飞。

他展翅翱翔的一幕是全片最动人的片段。

那一刻的自由和无拘无束，释放了电影前半段的压抑和悬疑气氛，似乎在表达变成动物也没有什么不好，至少能拥有一种人类不具备的能力。

看到这里是不是有一丝熟悉的感觉？

长着翅膀的人在空中飞翔，嗯，这非常宫崎骏，不少影迷认为这是导演在向宫崎骏致敬。

考虑到电影探讨的人与自然的内核，确实有可能。

《哈尔的移动城堡》意味深长的是，学会飞行的菲克斯丧失了语言能力。

似乎只能在人与兽之间做个抉择，想拥有“神奇动物”的能力，就必须放弃人的属性，不能二者兼有。

曾经，我们的祖先智人放弃兽的属性，建立了社会、语言、道德、文明……以此换取种族的壮大和安居乐业。

同时也带来了束缚，劳动、等级制、贫富差异、战争都是副产品。

《动物王国》展现的正是回归自然，也意味着放弃人类文明。

人类称霸地球靠的是智力，但人的身体是脆弱的，任何一种野兽都能轻松碾压人类。

智力又恰恰是烦恼的来源，想得越多越焦虑，回归自然当一个动物是不是会更自由快乐呢？

至少不用卷学习卷工作，也不用买房买车了。

片中有个片段让人印象深刻，当艾米尔迷失自我时，在森林中见到了兽化的母亲。

这是观众第一次看清母亲娜拉的样子，是类似熊一样的动物。

当她靠近艾米尔时，眼神中的慈爱一闪而过，决绝地转身离开。

自然界大多数母兽对孩子，都是哺育到成年便分道扬镳。

在人类看来是冷酷无情的，但这就是大自然的规则。

每个动物都遵循着各自的生命轨迹，仅此而已。

《动物王国》中深刻的内涵还不止于此，它还隐喻了少数群体在社会上的处境。

而人的天性就是会排斥与自己不同的人。

艾米尔的同学对待半兽人的态度，就展现出几种不同的态度。

有人认为应该学会共存，互不干涉。

也有人认为半兽人就是动物，不配享有人权，说不定还能抓来当宠物养。

艾米尔在学校遭遇到阴险的霸凌，与鸟人真挚的友谊形成鲜明对比。

直到菲克斯随着一声枪响坠落死去，人类社会的虚伪和残暴展露无疑。

不仅是肉体上的转变，艾米尔的内心也愈发倾向回归自然。

艾米尔的身体越发兽化，但他已不再抗拒这种变化。

他拥有在林间攀爬的能力、力大无比，还有比人类灵敏百倍的听觉和嗅觉。

这也隐喻了人在青春期时，面对身体发育的变化，从惊愕羞耻到坦然接受。

影片结尾，在警车的追击中，父子俩开着车一路逃亡。

艾米尔认为父亲最终还是会把自己交给警察，他的余生会在治疗中心度过。

因为当初正是他亲手将母亲送进治疗中心，父亲也一定会“以彼之道还之彼身”。

但父亲却将车停在森林边，只对儿子说了一个字：“跑！

”艾米尔的父亲一直是个具有反抗精神的人，从不向陈规妥协。

与其在囚禁中孤独终老，不如让儿子回归自然，当一头自由自在的野兽。

哪怕此生再也不能相见。

父子俩长久的隔阂在此刻消融，对儿子的关爱，都在老父亲饱含泪水的眼中。

电影看似讲述了一个简单的故事，甚至还有几分老套：病毒、变异、怪物、父子……不少电影都表现过，很容易拍成无脑爆米花电影。

但《动物王国》却让人眼前一亮。

片中糅杂的隐喻：人与自然、青春期的困惑、校园霸凌、父子关系、少数群体的处境……每一个点都被巧妙编织进剧情里，让人看完仍回味良久。

同时，《动物王国》本身也像一头奇兽，大大调侃了一回超英电影。

当《X战警》减去超能力，当变异人不是惩恶扬善的英雄，他们的下场竟是被关进治疗中心。

在当今愈发非黑即白的舆论环境中，《动物王国》向观众展现了一种灰色的可能。

它是荒诞令人困惑的，也是深刻值得深思的。

*本文作者：RAMA

法国电影《动物王国》以一场神秘的“变异症候群”为引，撕开了现代社会的文明假面。

当人类开始长出羽毛、鳞片，逐渐退化为兽形，影片并非在讲述一场科幻灾难，而是用最尖锐的隐喻，剖开我们习以为常的“正常”与“异类”的二元对立。

在这个看似奇幻的故事里，导演托马斯·凯耶（Thomas Cailley）以冷峻而诗意的镜头，将“变异”这一现象转化为对人性、家庭、社会排斥机制的深刻拷问。

电影中的“变异者”被政府强制收容，隔离在“特种医院”，这一设定直指现实社会对“异类”的系统性排斥。

当弗朗索瓦（罗曼·杜里斯饰）的妻子逐渐兽化，她被剥夺了作为人的权利，成为医学档案里的一个病例编号。

这种“非人化”的处理方式，与现实中对待精神病患者、LGBTQ+群体、难民甚至新冠感染者如出一辙——我们恐惧未知，于是用隔离、标签化来维持虚假的安全感。

更讽刺的是，影片并未给变异设定明确的逻辑或传染途径，正如现实中的歧视往往不需要理性依据。

当埃米尔（保罗·基尔舍饰）的背部开始凸起脊椎骨，手指长出利爪，他的同学从好奇转为恐惧，最终演变成暴力驱逐。

这种群体性的排斥并非源于变异本身的威胁，而是源于一种根深蒂固的“我们vs他们”思维——只要不符合主流，就必须被放逐。

影片的核心矛盾并非人类与变异者的对抗，而是家庭内部的情感撕裂。

弗朗索瓦对妻子的执念——“她还在那张突变的面孔底下”——是一种近乎偏执的爱，却也暴露了人类对“失去控制”的恐惧。

他不断搬迁，试图用物理距离延缓儿子的变异，却忽略了埃米尔真正的痛苦：不是身体的变化，而是父亲拒绝接受他的新身份。

亲子关系的悲剧性在此达到高潮：父亲用刀试图修剪儿子的爪子，象征着他试图“矫正”儿子的异质，而埃米尔的反咬则是一种绝望的自我捍卫。

这一幕让人想起现实中的家庭冲突——父母以“为你好”之名压制子女的个性，而子女的反抗往往被贴上“叛逆”的标签。

影片最终让弗朗索瓦学会放手，喊出“跑！

”，但这一“觉醒”来得太迟，埃米尔已无法回归人类社会。

埃米尔的变异恰逢青春期，这一设定绝非偶然。

当他的身体不可控地兽化，情欲与攻击性同时爆发，影片模糊了“人性”与“兽性”的界限。

他与妮娜的亲密关系，既包含青春期的懵懂爱恋，也掺杂着动物本能的冲动。

这种双重性挑战了传统成长叙事中的“纯真”假设——我们总认为青少年应当“正常”地成长，但若他们的身体或心理偏离轨道，社会便急于贴上“问题少年”的标签。

更尖锐的是，埃米尔在变异初期试图隐藏自己的变化，甚至谎称“妈妈死了”，这一细节揭示了“异类”的自我厌恶。

当社会将某种特质污名化，受害者往往会内化这种歧视，主动割裂自我。

直到他遇见同样变异的“鸟人”，才第一次感受到归属——不是作为人类，也不是作为动物，而是作为被放逐者的共谋。

电影的英文名The Animal Kingdom（动物王国）充满反讽。

当人类以文明自居，却对异己者施以暴力时，谁更像野兽？

当“鸟人”为救埃米尔而死，当弗朗索瓦流着泪放下刀，影片给出了答案：人性不在于形态，而在于选择。

那些变异者并非退化，而是在另一种生存逻辑中寻找出路。

影片结尾，埃米尔问父亲“你会来中心看我吗？

”，而弗朗索瓦回答“你不会去中心的”。

这句对话的残酷在于，它承认了共存的失败——父亲可以接受儿子的变异，但社会不会。

这种无力感正是现代社会的缩影：我们倡导包容，却无法真正接纳差异；我们歌颂多样性，却仍在建造更高的围墙。

《动物王国》最震撼之处，在于它让每个观众意识到：“在任何情况下，我都可能成为某一种少数。

”当变异成为不可逆的趋势，当“正常”的边界不断收缩，我们终将面对一个问题：如果有一天，被排斥的是你，你会如何生存？

影片没有给出乌托邦式的解答，而是留下一个开放式的逃亡——埃米尔奔向森林，父亲目送他消失。

这个结局既像希望，也像哀悼：或许真正的自由，不在于被接纳，而在于找到属于自己的“王国”。

我不想选择7我想尝试一切Irene儿子很像)眼睛很漂亮7下嘴唇有点外翻被爸爸试探骑一圈自行车了1不1他的眼睛会说话一很动人逃出被爸爸扑倒一他哭得好委屈他很乖很漂亮，懂事的像某种小兽一笑起来像狗勾互相听对方声音一这里男主听到的声音模拟设计不错鸟人没法再说话了女主：我早就知道了e亲密戏动人男眼睛也可以很锋利麦田追逐戏拍得有点意思夜深人静了同类的呼唤远远传来把电影看作对异类1少数群体的隐喻男主演技不错，重头戏演可圈可点的了但是一些反应镜头情感浓度不太够，部分需要细微表情的大特写层次不太够，显得有点情感到了但说不出口，从而外在显出一种无法言说的慢热or迟钝，当然也有部分做得不错。

男主和动物脸贴脸了对着她伸脖子嗅嗅一很人一对方和他紧紧贴贴鼻子一再温柔把他推开了两次当他真正置身从林时1那天清晨了他抬头看向天空时了他才发现原来有这么多同类模拟了不舒服的啸叫声变色龙宝宝逃过一劫男主被释放要在文件上签字一已经没法写字了了父亲扭过他的脸了他眼睛都哭紅了，眨了下，这个细节很痛很动人1哇打晕军警直接盖章走人了酷结尾男主一直向森林深处跑去了黑屏了呼吸声感觉像因为不得不的原因，男主从爸爸那里去了妈妈那里

好喜欢《动物王国》，就像喜欢《坠楼死亡的剖析》一样。

它那么精准深刻地叙述了「异类」或者说「少数人」的生存窘境，讲述了亲情的复杂和简单，还完成了寻找自己的探寻和摸索。

彷佛站在离我们很远的一个地方，俯视一切，却复制着这里发生的所有。

亲情的复杂和简单">#亲情的复杂和简单男主（弗朗索瓦）的儿子（艾米尔）因为变异的妈妈攻击了自己，而将妈妈送去医院，一家人不能住在一起，两难的弗朗索瓦既惦记爱人，又要照顾儿子，时常搬家；那时的艾米尔并不能理解变异意味着什么，也不能理解为什么一个逐渐变成怪物的人还能继续作为自己的母亲，所以他和同学说「我的妈妈去世了」；直到自己的身体逐渐出现变化，他才渐渐懂得这是一种什么样的感受。

墙上的爪痕是爱人的余香，人类并非定居动物的暗示，驱使一次次趋利避害的迁徙，情歌中呼喊着爱人的名字，儿子看着父亲的侧脸红了眼，黑暗中呐喊出了许久未说出的「妈妈」，那一刻他才知道，即使自己变成了怪物，也永远会是爸爸的儿子。

喊出「妈妈」的艾米尔，应该才第一次感受到何为家人，也一定后悔，自己曾说出的那句「妈妈死了」。

父母对子女的爱是本能，而子女对父母的爱需要理解作为基础，那是一种非本能，有前提的爱，直到有一天他自己为人父母。

父亲被攻击后，夜间找寻妻子的时候，无意间发现了儿子所谓的丢失自行车，回到家中发现下水管中的动物指甲，意识到有事发生。

那段「没病你就骑两圈」的戏码，简直就是亲子关系中的沉疴，尤其是父子之间，明明那么在意，明明那么深爱，却总是用这种方式去表达，去验证。

词不达意的关心和爱意，猛烈拥抱想要逃离的少年，林间爱人的彩衣是归家的罗盘，家中少年的背脊是危险的信号。

父亲的保护让艾米尔以为自己还可以像从前一样生活，他顾不得父亲庆典之前的二十个电话；而后父亲的关心激化成父子之间的斗争，儿子咬了人，父亲动了刀，他担心他孤独终老，他觉得他过度保护；父亲流着泪放下了想要修建指甲的刀，儿子红着眼离开了想要困住自己的保护罩。

情绪低谷的艾米尔同妮娜步入农田，干柴烈火的密事；却反手被昔日朋友背刺，不得不逃离，千钧一发之际被鸟人所救，却也让鸟人为他而死。

桃花源中他遇到了自己的母亲，那好意的冲撞，是爱的保护，仿佛在告诉他「不要出来」。

而后硝烟起，千机变，乐园覆，重回起点，但变异的脚步已无法停止，父亲强行突围，带着儿子离开。

喜欢最后那一幕，艾米尔问「你会来中心看我吗」；父亲说「你不会去中心的」，画面中的两个人，一个向左，一个向右，已经预示结局。

但当听到父亲亲口说出那句「跑！

」，还是觉得很感动，父亲可能在那一刻明白了，留在身边不一定是最大的保护，才终于学会放手；但我不相信这是他第一次这样想，在孩子成长的过程中，父母应该有很多次都想要放手，但每一次都觉得自己还可以，还能撑起这个保护伞。

父亲最后的那个眼神，千言万语。

呵护，陪伴，放手，应该是亲子关系的三个必经之路，总是会从「为了你好」，到「放开你手」，但其中的故事，往往没有那么简单，人是复杂的，人和人之间的关系，更为复杂，但我喜欢电影中的刻画，有锋芒，但更多的是温暖。

而且爸爸诠释的很棒，他怎么会没有自己的情绪呢，但很多时候，他都用笑脸面对自己的儿子，这也许看起来简单，但其实没那么容易。

人与人之间的差异和共存">#人与人之间的差异和共存有一句话糙理不糙的名言「人和人之间的差别比人和猪之间的还大」，想到是因为法律的限制才让不喜欢我的人没有肆无忌惮地痛下狠手，就觉得生活在文明的时代有多么令人感激。

蔡依林曾说“在任何情况，我都可能成为某一种少数”，可能是性格怪异的同学，可能是异类，也可能仅仅是简单的不合群。

电影中的几个角色，代表了几种不同类型的人群。

素食主义的妮娜是「包容者」，能够理解人与人之间的差异，和世界的参差，所以即使明白艾米尔和自己不一样，也并不在意；可即便如此，她听不到艾米尔深夜的嘶吼，艾米尔却能听到她的呐喊，这就是他们之间最大的距离；胡须男（sorry，没记住名字）是「探索者」，能够感受到理所当然中的不正当，也能够尝试提出自己的看法，如果他能将想法付诸行动，那就太好了；

餐馆阿姨迪玛是「亲历者」，因为亲身经历，所以心怀悲悯，最近在读《你想活出怎样的人生》，舅舅的笔记中有这样一段话「你当然知道，水是由氢和氧按一比二的比例构成的，这种事情通过语言便能说明白，在教室看了实验，就会点头同意。

然而，要是问到凉水是什么味道，你不亲自尝尝，就无法明白。

无论别人怎么说明，真正的味道只有自己喝过才能明白」，我想这一点很能解释迪玛的善意和帮助；一起上厕所的昔日朋友是「私刑者」，对异类感受到恐惧和排斥，如果刚好掺杂了个人感情，会理所当然地进行「屠杀」；而鸟人和艾米尔，是「少数者」，他们自己又何尝不痛苦呢，在摸爬滚打的泥泞和血泊中寻找自己，让自己变成会飞的鸟；喜欢艾米尔将父亲对他的爱，化作一种力量，成为拥抱鸟人和「我在这里」的一种存在；喜欢最后艾米尔误入林间乐园的内心震撼和环境淡然；喜欢乐园转瞬即逝的覆灭感，就像真实世界中的大多数情况一样。

整个电影，正是展现了差异下共存的混沌，正如现实。

电影中有一个镜头印象深刻，就是狗狗跳进浴缸，人类为了所爱自私丑陋地蛇打七寸，狗狗却在人们不知所措时毅然跃入浴缸作陪；电影名为何叫动物王国，也许是因为在地球这个大森林中，只有一种动物会乐于也痴于建立自己的王国，那就是人类。

但也请你相信，森林那么大，总会找到自己的伙伴的，即使是不一样的烟火。

最后，推荐电影原声《Le Règne Animal (Original Motion Picture Soundtrack)》，个人喜欢Devant toi/Amour et Guerre – Part 1/ Le vol – Part 2。

又一部怪物电影。

影片聚焦在不久的将来，一种新的疾病来袭，人类会随机地突变成人类和任一种动物怪诞组合的怪物。

电影便是一个家庭遭遇“突”变时，拼尽力气拖慢它迅速脱轨的过程：年轻人发现自己被天选为怪物，起初他拼命隐藏身体的变化，因为他对即将到来的生活颠覆性的改变心生恐惧，然而实质上生活已被改变，他在避险的过程中找到并认同了自己的新身份。

一部兼容科幻小说、冒险电影和心理惊悚片等不同类型的类型片，一部真正原创、充满好奇、美丽得令人心碎的文化寓言，并因质疑了我们这种物种的本质而获得深刻的人性。

电影传递了一个明确的信息：通常而言，真正的怪物并不如我们所期望的那样阴森可怖，他们对个性和生活之美充满了接纳与肯定，反而是那些对变故带来的可怕境遇无动于衷的人才是应该害怕的怪物。

了解这一点尤为重要，因为旧世界正在消亡，新世界正在挣扎诞生，现在是怪物的时代（034）。

“变异人”主题并不新鲜，一直被好莱坞的超英片、丧尸片、吸血鬼片等类型电影持续发掘，异化之后的人还是不是“人”，人如何与变异人相处，由此折射着同时期备受关注的种族、民族、传染性疾病等不断引起撕裂的社会问题。

《动物王国》找到了一个小的切口，再次审视这个当下依然无解的忧虑。

未来某时期，神秘症状在人群中扩散，感染者会逐渐变化，骨骼、皮肤、四肢、感官甚至性情都会变成动物性状，原有人类特质将逐步弱化甚至消失，最后变成半人半兽的“怪物”。

不知道这算是“退化”还是“进化”，但目前还没有找到“治疗”的方法，恐惧不断蔓延，政府开始采取强制措施，“病人”将被统一收押管制。

弗朗索瓦（罗曼·杜里斯 饰）的妻子拉娜不幸患病，被官方收治，治疗地不断转换，弗朗索瓦一直带着儿子艾米尔（保罗·基尔舍 饰）跟着迁移，弗朗索瓦相信，无论变成什么样子，拉娜永远是他的妻子，他不能放弃她。

一次意外导致多名“怪物”失踪，弗朗索瓦决心尽快找到妻子。

社会的态度显而易见，军队的强势介入，墙上的“禁止怪物出现”的标语，在超市出现“怪物”后人们的惊慌失措，青年学生们对“怪物”的厌恶和暴力言语，“正常”的社会已经决定把“怪物”隔离。

艾米尔一开始并不理解父亲的执着，尤其让他不断转校带来的压力，当初把母亲送到医院也是他的想法。

改变发生在他自己的改变。

在学校体育课上，他表现出超出常人的体力，他的脊椎和手指也开始变异。

此时他开始认真与父亲讨论对“怪物”的态度，明白父亲对母亲无限的包容和爱之后，艾米尔才略微放下心来。

艾米尔与父亲共同林中寻人的段落温馨浪漫，父子长谈后，丈夫对妻子的爱，儿子对父亲的理解，儿子内心的焦虑，都得以释放和疏解。

汽车穿梭在丛林中，车上大声播放着父亲与母亲当年的“定情音乐”，两个人对着车窗外交替呼喊，一个喊“拉娜”，一个喊“妈妈”。

“家人”足以让人战胜一切恐惧。

艾米尔在林中被长着翅膀的“怪物”攻击，但“怪物”似乎也觉察到艾米尔的“异常”。

这时艾米尔的变化确实越来越大，他开始对声音极为敏感，甚至舔食自己的血液，当他再次遇到“怪物”菲克斯后，开始和他成为朋友。

他帮他捕猎食物，帮他清理河道，菲克斯正在练习飞翔，但人适应和使用翅膀显然并不容易，菲克斯常常摔得鼻青脸肿。

父亲很快察觉了艾米尔的变化，艾米尔被迫承认，他们决定共同隐瞒，设法遮掩尖牙、尖爪和浓密的毛发。

艾米尔一直在努力融入当地的年轻朋友们，并与女孩妮娜越走越近，他与女孩通电话时，想知道能不能听到彼此的呼喊。

正常人妮娜显然听不到，这只是男孩女孩之间无聊的小游戏，但艾米尔听到了穿过夜空的缥缈的声音，他以为听到了爱情。

坏消息是菲克斯失去了语言能力，好消息是他飞起来了！

这一段穿越林海的飞翔镜头充满新生的喜悦。

危机很快来临，艾米尔参加了同学办的派对，在和妮娜亲热一番后，被妮娜发现了他的异常。

发现怪物的消息很快流传出去，引来周围民众甚至军警的围捕，艾米尔疯狂逃跑，菲克斯前来相助。

他们穿过玉米地，穿越森林，一个天上翱翔，一个地上奔跑，互相呼号，既是同仇敌忾，也是同病相怜。

他们也许都是第一次感到自己不再孤独，感受到真正的接纳和认可。

这一段音乐振奋，镜头飞扬，本是无奈的逃亡，变成彻底的解放。

奔跑中，艾米尔突然来到一个怪物聚集地，也许是避难所，各种各样的怪物正在游荡觅食，他们长着分不清物种的身体，与绿色的大自然和谐一体。

也许这里就是真正的“动物王国”。

他第一次见到这么多“怪物”，也第一次明确自己属于这里，这里既是人的世界，也是动物的王国。

人类为什么如此恐惧“变异人”？

电影中的所谓“怪物”确实长相奇特，但除了为觅食偶有对马、猪等圈养牲畜的袭击之外，没有对人类社会造成任何特别的损害，为什么必须要除之而后快？

电影中除了弗朗索瓦，绝大部分角色都排斥“怪物”，只有女警茱莉亚（阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯 饰）表现出一定程度的理解和同情，但也仅此而已，就像她不满于军队介入后剥夺警方搜查的职权，个体在面对社会整体的压迫是无力反抗的。

军队从天而降，抓捕驱散怪物，菲克斯被打死，艾米尔也被一同带回，当警官马上要因误抓释放艾米尔时，艾米尔的身份暴露，弗朗索瓦迅速带儿子驾车逃离，身后是紧追不舍的警车。

弗朗索瓦把车开到森林中，告诉艾米尔，快跑。

艾米尔奔驰在无尽的绿色中。

所谓的感同身受，是不是只有自己或自己的亲人身处其中才能实现？

是什么决定了“我们”和“你们”的界限，在“我们”“你们”之间必须“党同伐异”吗？

即使是怪物，有没有生存的权利？

《动物王国》的重点不在于个体与体制的抗争，甚至淡化了“变异人”主题影视作品中常见的此类元素，把重心放在“启蒙”，回到“人”本身，从家庭和少年成长的视角再次审视老生常谈的话题——任何人都可能成为别人眼中的“怪物”，“怪物”如何看待自己，他人如何看待“怪物”。

当你奔向他的国，你是逃离还是回归？

没搞明白为什么要赶到森林里杀呢？

如果真的可以变异各种动物。

而好像智力和听觉都在，只是可能不会说话了，那可以继续和人一起生存啊，做一些特别工种。

比如会飞的，还可以送快递外卖啊，送货好快的！

男主好像是力量很足跑的快的动物，狼吗？

可以做特种警察啊，抓坏人呢。

森林里还有个很高的人，可以做建筑工人啊，不需要吊车了。

至于会变色的小孩变色龙，可以做抖音网红啊，做变色表演，好酷的。

反正既然这些人变异了总有特殊能力，可以专门组建一个特别行动队啊，甚至还能参加维和部队呢！

名字嘛就叫——正义联盟！

题材挺有意思，人类会不可控的变异，变异出未知的动物属性！

该片更有文艺气息，变成异类的人会被抓捕去进行所谓的治疗，其实是无休止的囚禁！

男主知道自己变异后开始躲藏，父亲发现后也极力替他遮掩，这期间男主交到了同样是异类的朋友和女朋友，但在被世人发现后，他终究是无法在普通人中生存，父亲最后为了不让他失去自由，便彻底给了他自由！