巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

In the segment "Meal Ticket", Harrison begins the show with the poem Ozymandias, by Shelley; he then proceeds to quote from Genesis chapter 4 (the story of Cain and Abel), Sonnet 30 by William Shakespeare, Sonnet 29 also by Shakespeare, then ends with the Gettysburg Address, by Abraham Lincoln. When they are collecting contributions from the audience, Harrison is repeating Prospero's speech from "The Tempest", act 4 scene 1 which is also spoken at the end of a performance.——转自IMDB的介绍不出意外，这应该是今年最好看的电影，不要相信IMDB，不要完全相信豆瓣，相信你自己的心。

丢掉理性的枷锁，“如果对人类理性所持有的信念是一种科学的理论，那么它可能在很久以前就被人摒弃了”。

你须像个孩子那样去看这部电影。

是的，我是说，丢掉你的条条框框，丢掉你以为是的人生经验，更别管什么被你小学语文老师荼毒的归纳中心思想，就，安安静静地听两个小时故事，仅仅是故事而已，不要附加任何你的看法和观点，然后你会发现，这部电影简直太好看了。

我一直觉得在文字诞生之前，历史是由篝火旁的故事传递的。

一个垂暮的老人，用他人生的经验编织出一个又一个故事，在无数个夜晚，娓娓道来地讲述给自己的子孙，或恐怖，或悲伤，或感动，或警示，再一代又一代传递下去。

那讲故事的技巧，在几千年甚至几万年的时光中，被打磨地像青铜时代的刀锋一般锐利，又深深扎进了人类的基因里，随血脉流淌，万古不息。

于是即便有了文字，我们仍愿意看故事，听传奇，传颂英雄的史诗，因为，这些简直是镌刻在我们骨子里的技能。

故事，在亿万次的篝火旁，被反复讲述。

而这部电影，简直就是找回了最顶级的属于故事的荣耀，两个多小时的时间中，使我如坐篝火旁，听一个耄耋之年的智慧老人讲述六个或真或假的故事，那正是人类发明电影的意义——讲述。

没有任何花哨的叙事技巧，大道至简，却让你惊呼原来还能这样拍。

六个故事里，第三个 meat ticket给我的印象最深。

我只想说说这个。

这个故事拍的精妙之极，如果你仔细看，会发现两个重要的特点，首先两人全程没有任何语言交流。

哈里森（无四肢男人）只在表演里说过话，其他全部靠面部和眼神表情来演，奉献了不逊于任何影帝的演出。

而另一个特点则是你所能知道的哈里森的表演了拼凑了雪莱的十四行诗，圣经中创世纪的第四章该隐和亚伯的故事，以及莎士比亚的十四行诗和葛底斯堡演讲，而这些演讲被反复剪辑到每一段经历里，其实分别暗示了哈里森和男人不同时期的关系以及哈里森自己的人生。

这就是我惊呼电影还能这么拍的原因。

奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）雪莱我遇见一位来自古国的旅人他说：有两条巨大的石腿半掩于沙漠之间近旁的沙土中，有一张破碎的石脸抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严想那雕刻者，必定深谙其人情感那神态还留在石头上而斯人已逝，化作尘烟看那石座上刻着字句：“我是万王之王,奥兹曼斯迪亚斯功业盖物,强者折服”此外，荡然无物废墟四周，唯余黄沙莽莽寂寞荒凉，伸展四方当我传唤对已往事物的记忆I summon up remembrance of things past,出庭于那馨香的默想的公堂，I sigh the lack of many a thing I sought,我不禁为命中许多缺陷叹息，And with old woes new wail my dear time's waste:带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；Then can I drown an eye, unused to flow,于是我可以淹没那枯涸的眼，For precious friends hid in death's dateless night,为了那些长埋在夜台的亲朋，And weep afresh love's long since cancell'd woe,哀悼着许多音容俱渺的美艳，And moan the expense of many a vanish'd sight:痛哭那情爱久已勾消的哀痛：Then can I grieve at grievances foregone,于是我为过去的惆怅而惆怅，And heavily from woe to woe tell o'er并且一一细算，从痛苦到痛苦，The sad account of fore-bemoaned moan,那许多呜咽过的呜咽的旧账，Which I new pay as if not paid before.仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,但是只要那刻我想起你，挚友，All losses are restored and sorrows end.损失全收回，悲哀也化为乌有。

——sonnet 30 When in disgrace with fortune and men's eyes 遭人白眼，命运把我羞辱－I all alone beweep my outcast state, 只身向隅，为被弃而哀哭，And trouble deaf heaven with my bootless cries, 冲聩聩苍天，我徒然惨呼，And look upon myself, and curse my fate, 反躬自顾，我将厄运咒诅。

Wishing me like to one more rich in hope, 但愿我如某君前程煌煌，Featur'd like him, like him with friends possess'd, 喜其交际宽广，容颜厮像；Desiring this man's art, and that man's scope, 机巧者、通达者，我都向往，With what I most enjoy contented least; －最为欣赏的，希望最渺茫； Yet in these thoughts myself almost despising, 但这么想，几将自身看轻，Haply I think on thee,—and then my state, 我陡然想到你，宛若百灵－Like to the lark at break of day arising 从晦暗的大地冲破黎明，From sullen earth, sings hymns at heaven's gate; 高唱着圣歌在天府门庭。

For thy sweet love remember'd such wealth brings 念及你的柔情富可敌国－ That then I scorn to change my state with kings. 那君王之位算得了什么！

——sonnet 294:8该隐与他兄弟亚伯说话、二人正在田间、该隐起来打他兄弟亚伯、把他杀了。

4:9耶和华对该隐说、你兄弟亚伯在哪里．他说、我不知道、我岂是看守我兄弟的吗。

——圣经 创世纪 第四章and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.——葛底斯堡演说，林肯可是除此之外哈里森的来历和两个人的关系则没有半点笔墨。

而关于哈里森的身世，也只有男人和妓女上床之后，妓女问男人哈里森可曾经过男女之事，男人说只有一次。

这段留白的故事技巧简直可以和伦勃朗的绘画技巧相媲美。

哈里森如何会失去四肢？

男人和哈里森是怎么认识？

两人之前经历了什么？

哈里森是不是曾有个恋人，因为失去了四肢而离开了他……这些疑问甚至可以拍成一部电视剧，然而在这里，只是一个1/6电影。

虽然有这么多留白，细节却多得令人发指。

男人帮哈里森把尿，男人在招妓时把哈里森转过去，男人把米拿来喂鸡时哈里森复杂的眼神，男人下车去桥上扔石头时哈里森恐惧的表情……值得注意的是，这些全都不是用语言来表现的。

我知道你此时会想起国产电影里那可笑的字幕说明。

电影，真的是可以用画面就把故事讲清楚的。

而且讲的更加迷人。

这种极度克制和欲说还休的技巧可以用伦勃朗的《木匠家庭》来解释：没有光的地方让有光的地方更加迷人。

而有光的细节，则是在琐碎的庸俗中，逐渐找寻到神圣。

看完电影的第二天，哈里森的那句”shall not perish from earth“还是反复闪现在脑子里，再次感慨，真是一个好电影。

所谓好故事就让你在听完之后默默无语地喝上一杯酒，忘了它，然后在某个夜晚，陡然想起哈里森的眼神，雪莱的奥兹曼迪亚斯，莎士比亚，该隐和亚伯，以及葛底斯堡的最后一句话。

感谢胖鸟电影《死神的马车》the passage to death——一种硬邦邦的解读。。。

这个故事就是一个人生走向死亡的过程的寓言。

两个赏金猎人：死神和他的助手，他们运载着尸体：马车顶上的真实的尸体、马车内对面的三个即将成为的尸体，走向一个共同的终点：死亡。

看看故事里的台词：一群人赶路【passage】【我们，any of us，此刻也都在这同一辆车上】（乘客与死神的对话）不好意思，吵醒你了。

你没睡着，如果吵到别人了，也抱歉。

【这段话，既是对对面的三个人说的，也是对任何一个观众说的，甚至可以看成导演的某种自嘲 / 人们百看不厌故事，你自己就是故事里的人】还有多远？

——不远了，不远了，我们会准点到的。

【所谓，阎王叫你三更死，不敢留你到五更】我想你应该没去过摩根堡。

【谁去过呢】我没去过，你呢？

——我，去过很多次，很多次，运货。

【这次不就在运你们么？

】（尸体）他是你的？

——我想他是任何人的。

【大家都不过走在死亡的康庄大道上而已】你们不认识他？

——我们只有到最后才认识他。

【死的时候死神才会认识到他】老头子开始回忆自己的故事。。。。。。。

男人跟女人，勉强称得上伴侣，讲着不同的语言（男人的语言和女人的语言），大家都自说自话着，说了很多很多，也不知道对方说什么，身边有个人，也算是一种慰藉吧，在这个荒岛般的人生里乘客们开始争论起来，每个人都过着自己的人生，一切坚信不移的都可能只是一种想象有人相信所有人都不过是同样的动物有的人相信信仰，相信灵魂的进化，相信。。。

有的人只相信自己。

每个人只有自己才知道自己的出牌方式，人们不太可能真正的相互了解。

你丈夫没有和你一起？

——我们分开一段时间了，他生了一场病。

【他死了三年了，现在我可以去见他了】马车夫，我们必须停下来。

（马车夫在深夜里挥舞着长长的鞭子，无动于衷）他从不停下，这是规定。

【时间，怎么可能为任何人停下】死神的助手开始唱歌，六个美丽的少女，抬着我的棺木。

她们继续向前。。。

#诗歌内容参见：《出现的诗歌和歌曲》都亭驿符宝郎你干什么的？

——我想，我们可以说是“收割者”，灵魂的收割者【坐实死神】我们帮已被判死刑的【该死的人，我们都送他一程】这是一种诚实的calling天职、召唤他（车顶上的尸体）干了什么？

——他没干什么，我不知道，这重要吗【人不总得一死，不需要理由】在我们看来，两种人，活人，死人。

那你们是活捉了他们？

——我不会这样说。

【哪个死掉的不是活人？

但我们抓到，他就不是活的了，那我们到底是不是活捉了他呢？

】我给他讲了一个午夜敲门人的故事。

“what living thing could be outside in such a strom？

”人们百听不厌，这个故事。

人们喜欢想象成他们自己身在其中。

人们喜欢这个故事，只要故事里的人是我们，但又不是我们。

最好面临结果的不是我们。

午夜敲门人只带走别人，不是我们，我们永远活着。

那些人老是讨价还价，在这通道passage处。

他们想要搞清楚要去的那边到底是怎么一回事。

【人们带着对死后世界的惶惑】想搞清楚什么？

——这一切！

有人搞清楚了吗？

——我怎么知道，我只是旁观的。

摩根堡到了。

三个人，站在大门前，犹豫不决。

【行李呢？

没有人有行李。

他们自己就是行李】女士捧着圣经。

（不知什么时候马车夫进去了，又出来了？

）有没有人为女士开一下门？

贝吉曼博士还在等着呢。

门上雕像，一边是天使，一边是撒旦【公羊，撒旦的象征，地狱的象征。

进了这扇门，有的人进入天堂有的人进入地狱】死神抬着尸体，走向有光的台阶。

Passage。

stairway to heaven。

法国人回望人间，迟疑许久。

马车又回去了，准备运载下一批cargo“货物”法国人走进旅馆，关上大门。

科恩兄弟的新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》讲述了6个短小精悍的西部故事，本片卡司豪华，在第75届威尼斯电影节获得了最佳剧本奖。

据说这些故事的创作间隔超过了25年，一直放在一个抽屉里，最终科恩兄弟决定把它们整合起来，以合集电影的形式搬上大银幕。

本片的结构虽然分散，风格却有着科恩兄弟过往作品的影子，如《大地惊雷》的狂野西部，《醉乡民谣》的忧伤旋律，《老无所依》的世事无常......影片以一本翻动的故事书为视角展开，6个故事互相独立，情绪上却是渐进的。

先抛出暴力和幽默元素吸引观众，再用沉重、伤感的故事引起思考，最后以死亡这一终极主题收笔，翻书的人虽然什么也没有说，却一切尽在不言中。

第一个登场的主人公即是巴斯特·斯克鲁格斯，他是一名牛仔、通缉犯、神枪手。

他喜欢唱歌，也喜欢用俏皮话挑衅那些看着不顺眼的家伙。

如上面所说，这个故事就是让观众爽的。

巴斯特的歌声很有西部风味儿，枪战场面更加“西部”，杀人如闹着玩儿一样轻松，甚至还有用桌板杀人这种神奇的操作。

机智勇敢的神枪手，打败了无脑粗野的杂鱼，还把这场战斗编成了滑稽的歌谣，多么典型的西部故事。

不过正所谓“人有失手，马有失蹄”，枪法再花哨，也有玩儿砸的时候。

当巴斯特在一次决斗中失手，等待他的命运就很黑色幽默了。

第二个故事的主人公是詹姆斯·弗兰科饰演的抢劫犯，他本来想洗劫一家偏僻的银行，却没想到银行柜员穿着一身锅碗瓢盆组成的“防弹衣”，把他打得落花流水。

接下来，他就体会到了什么叫“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。

当他以为自己将要被送上绞架的时候，却意外的活了下来。

当他以为自己逃出生天的时候，又稀里糊涂的被抓了起来。

巴斯特和抢劫犯的故事都很讽刺，他们以为自己是主角，是快意恩仇的江洋大盗，可是命运和他们开了个玩笑，最终他们明白，自己也不过是一个提供谈资的小丑。

后面几个故事就不那么轻松诙谐了，《饭票》和《不安的女孩》都是非常悲悯的故事，体现了丛林社会的人心险恶、世事无常。

其中连姆·尼森给我留下的印象很深，他那谄笑着、背着手走过来的样子，以及那张笑脸下掩饰的人性之恶，实在令人心有余悸。

《黄金谷》是6个故事中比较特别的一个，这个故事不仅讲了人与人的争斗，也讲了人与自然的关系。

在一片生机勃勃的山谷中，鱼群觅食、蝴蝶授粉、麋鹿饮水，大自然的万物和谐共处。

这时淘金者的歌声传来，动物们惊慌失措的逃开，人类的出现惊扰了山谷的宁静祥和。

同样是向自然索取，淘金者是取之有度的，并且自食其力，获得了好下场。

而盗贼是贪得无厌的，他打算鸠占鹊巢，最终丢掉了性命。

最后人类离开了，鸟兽回来了，只留下满目疮痍和掩埋的尸体，说明了人类的发家史，就是一部充斥着内斗与破坏的残酷史。

旧西部是一个野蛮的时代，每个人都在为了生存挣扎，活着就是壮举，生存就是智慧。

在这些故事里，活下来的人老成稳重、果敢勇武、阅历丰富，死掉的人狂妄自负、软弱无力、不谙世事。

有些角色的死早已注定，有些角色的死非常突然，每个角色的死法各不相同，唯一相同的是众生皆苦。

人皆有一死，所以科恩兄弟把最后一个故事命名为《遗体》，其实更直白一点的名字应该是《死神的马车》。

故事中，几个陌生人和死神一起坐在马车上，他们彼此的信仰不同、经历不同，但最终都将前往同一个终点。

一路上，这些乘客还在喋喋不休、争执不已，直到死神讲了一个故事，他们才终于明白自己的处境，推开了那扇通往天堂或者地狱的大门。

死神说，每个人都希望自己是故事的旁观者，但总有一天自己会走进故事中。

这层寓意对整部影片形成了嵌套，当故事翻到最后一页，我们以旁观者的身份看完影片，也会想到自己在人生中扮演的角色。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

最后一个故事是本片的“题眼”。

这部电影的形式非常像贾樟柯的《天注定》和达米安·斯兹弗隆的《荒蛮故事》。

《天注定》和《荒蛮故事》都是由几个故事组成的一部电影，每个故事虽然独立，但却有相同的内核失控与复仇。

因此每个故事都是其他故事的注释，组合起来完成故事主题的阐释。

科恩兄弟的这部新作，直到看到最后一个故事《遗体》（The Mortal Remains）时，我方恍然大悟：在命运的这条不归路上，我们都抱着一颗“看客心”，谁知全是“剧中人”。

而现实的残酷不仅在于我们都是“剧中人”，更在于即便你是自己“剧中”的主角，你也没有人生的“主角光环”。

这种不确定和无常的气氛营造出整部片子的荒诞感。

以下涉及剧透，小心“观看”。

影片的一开始，是一本名叫“The Ballad of Buster Scruggs”的书本，目录页展示了六个故事名。

作为观众，我们可以备上爆米花或者一杯可乐，因为就是来听故事的。

但品评他人的生活的时候，往往会照见自己。

第一个故事，上来就带来观感上的高涨。

主角巴斯特是个弹无虚发的“快枪手”，他精准、快速，还会弹琴、唱歌、跳舞。

直到他遇到了一位比他更会吹口琴、手速更快的“神枪手”黑衣牛仔，他成了黑衣牛仔故事里“升级打怪”的配角。

他的遗言很有道理“我早就该料到会有这么一天，人作不了一辈子的老大（can’t be top dog forever）。

”当黑衣牛仔站在死去的巴斯特的身边，他有没有想到自己会是哪个top dog“升级打怪”的配角呢？

黑牛仔又会遇到谁呢？

第二个故事更加荒诞。

在牛仔因为抢劫银行而执行绞刑时，莫名其妙地因为一场冲突而获救，但是却因为另外一个“莫须有”之罪被执行另外一场绞刑。

主角的“first time？

”一问，幽默又荒诞。

命运给你开了一扇窗，又把门给堵死了。

他虽是主角，但到最后，他也没有等来自己的“最后一分钟营救”。

first time？

第三个故事风格走向阴郁，画面也变成了压抑的冷色调。

这个故事看得让我脊背发凉。

我一再想起《围城》里赵辛楣对方鸿渐的评价：“你不讨厌，但全无用处。

”这句话深深地刺痛了我，不仅是因为自己也符合“全无用处”这个特点，更在于在现今的社会，“全无用处”意味着会被社会无情地抛弃。

你会雪莱的诗，你能说出莎士比亚的台词，你还能背诵葛底斯堡的演说，就算你的灵魂再有趣，可是当你的有趣不能带来“铜板”，你还不如一只会算术的“鸡”。

我们都怀着一丝的希望，最后连姆尼森在悲悯心的驱动下，带着主角和“鸡”一起上路，可最后马车里孤零零的“鸡”将这点幻象也打碎了。

随着主角一起被抛入湍急的水流里的是一身无法带来收益的“无用”。

被抛弃的“人”与被选中的“鸡”第四个故事算是这其中结局最好的一个，也是最不同的一个（大概因为这来自杰克伦敦的《黄金谷》？

）。

年迈的淘金者靠智慧和辛勤找到金矿，虽然中途被不劳而获的青年击中，却最终制伏青年，抱得黄金归。

可就算如此正向的一个故事，其中也包涵了人与自然关系的思考。

老人的到来，惹得蝴蝶飞散了，鱼儿潜匿了，猫头鹰飞走了，小鹿也逃窜了。

直到老人离开后，一切又恢复了原样。

只有那那一个个大大小小矿坑却暗示着有人曾经来过、攫取过大地的矿藏。

我想那老人最后得以善终在于他偷鸟蛋时的悲悯与克制，可是他终究还是拿了一个，当然是为了生存。

第五个故事最揪心。

胆小懦弱的女主在终于迎来她“赶马车夫式”的浪漫爱情时，也迎来了死亡。

死亡的原因很荒诞，是典型的“戏剧性的误会”。

她不是死于“凶残”的印第安人，而是死于对恐惧、对失败的“预演”。

亚瑟与印第安人打斗之前，警告她看到亚瑟将要死亡时，你就要自杀，不然被印第安人羞辱致死。

而混战中，亚瑟假死诱敌，杀死对手。

女主就在亚瑟“假死”之际，开枪射向了自己的脑门。

故事的揪心往往都在于，本来可以，本来不必。

当他的未婚夫骑着马赶过来，我感到无限的惋惜。

“误会”之源第六个故事在我看来是最精彩的一个。

夕阳西下，一辆马车向未知驶去。

随着剧情的推进，画面也由落日余晖的暖色调转变为夜幕笼罩的冷色调。

色调逐渐阴冷当车上三位乘客各自在自己的经历、见识所塑造世界里各执己见时，却不知死亡即将来临。

直到“死神”说出了那句话：人们对故事总是听不够，就像小孩一样，因为他们总是把故事和自己联系起来。

我们都喜欢听自己的故事--只要故事里的人是我们，又不是我们--特别是最后的结局不是我们。

三位乘客方逐渐明白了自己的命运，面露惊惧。

我想逐渐惊惧的不止那三位乘客，还有作为“看客”的我们。

这整部电影不就是导演给我们讲的故事么？

导演的“玩笑”开得不小哦！

我们在这六个故事里品着他人的爱恨生死，回味着自己的悲欢离合。

可最重要的一点是我们即使在他人故事里照见了自己，我们仍然抱有一种念想，从不认为故事的结局就是我们自己的结局。

可是一切早已注定了：在通向死亡的马车上，谁也不能下车。

never stops而本片更现实（或者残酷）的地方在于，即使你是“剧中”的主角，你也也没有任何的“主角光环”。

神枪手会遇到更强的神枪手；牛仔等不来“最后一分钟营救”；会念雪莱的诗不如会算术的“鸡”；终于迎来爱情的女主下一秒死于“误会”和恐惧；死亡的马车永不停歇。

似乎只有那个勤劳、智慧又有节制的老人给了我们稍许的安慰。

欢迎关注我的豆瓣，李露白：独立影评人，影评，为兴趣而生。

在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后，科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。

电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。

无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。

故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。

第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。

最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。

每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，但始终没有呈现出性格的动态变化，而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。

人物形象的夸张和性格流动的遏制，将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中，成为一个个渺小而凝练的符号，在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进，在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行，在宏大画卷的轨迹和规则之中，生命的无常犹如突如其来的印第安人，毫无规律可言地打乱秩序，破坏审判、拓荒和迁徙。

渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷，无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。

电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离，成为无常命运的冷眼旁观者，仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着，自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。

从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到起承转合的方式，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。

他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，被随意地用第一个故事命名了整本书。

电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。

在虚构了一本故事书的同时，科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。

与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同（《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等），科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事，转而强调了创作的这重虚构性，而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体，来斩断剧情伸向现实的触角，从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归：俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意，仿佛圣经故事般的启示；贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型；而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息，隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。

然而，科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向，却恰好借助于的西部电影的经典外壳，和已深入人心的经典叙事内涵，运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延，讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。

巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。

而最后一个故事，更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。

”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。

科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿，也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上，达成与观众的共谋。

某种程度上，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词，从主题上来说，它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟，也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合，它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中，在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余，举重若轻。

在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业，题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准，而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。

曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归，也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持，以及对时下创作模式的回避。

科恩（兄弟）先是作家。

他们的电影在试图营造出文字叙述的感受。

在图像的直接中感觉到不直接的东西，但又努力不给人屏障，这是很难得的。

我们假想讲故事的古老场景，一群围着说话的人，在火炉边娓娓道来。

文字和讲述是激发想象，不是填补想象，我们要靠着自己的经验去脑补那个具象。

电影的视觉是把具象给你摆在面前了。

那怎么办，当然可以扬长避短。

我就把视觉放大无限大，大到你在文字和语言上无法到达的冲击。

代价是那种潜在的留白，想象的框架就没了。

所以电影语言天生是处理悬念是短腿，要用视觉和听觉的切换来营造紧张。

科恩的电影基本能看到文字，就差全片独白了，简直是一场写作课。

把文字和电影两种语言并行，走的不好的时候就是Hail Caesar，零散失焦，得不偿失。

《歌谣》在叙事上的炉火纯青让人想起美国优秀的短篇作家群，有力和简练。

电影语言退让到工具，为我的叙事服务，等到了最后两个故事，能看出来是不同时期的作品，已经可以不去寻求情节的交待，在最紧张最高潮的时候收笔，并把这个放到电影中。

我见到一个很自由的作家。

能兜住自己，在关键时刻，约束多余的败笔。

如果经常阅读日本推理小说的人，想必会了解，日式悬疑推理小说分为两类，一类本格派，一类社会派。

本格派的小说更像是几百集的柯南，主角们致力于在不可能的场景中抽丝剥茧调查出凶手的作案手法。

而社会派，则偏向人性和社会的探讨，可能凶手杀人的手法非常粗糙而拙劣，但这背后有着隐情。

《巴斯特 斯克鲁格斯的歌谣》这部电影，就像是一部社会派的悬疑小说，凶手对死者几乎不是枪杀就是棒杀，作案手法毫不稀奇，简短的故事当中也从没出现过怪力乱神，但是你会在看完以后若有似无地去想它。

作为个命理博主，经常会面对客户提出这样的问题：报应真的存在吗？

为什么有些坏人却比好人过得要好很多？

既然恶有恶报，为什么善没有善报？

某某的三观怎么可以是那个样子的？

...诸如此类的问题，非常多。

曾经我对这些问题一直手足无措，但我想以后再遇到这样的状况，就可以直接丢出这部电影的链接来作为答案。

整体一共被分为六个故事：1、关于出来混迟早要还的故事。

在开头，巴斯特就自亮了身份，他看起来礼貌开朗好相处，但这掩盖不了他进入酒馆一言不合就开枪打死了里面包含老板在内所有人的事实。

接着他去了镇上，凭借自己的机智干掉了威胁自己的人以及他弟弟，正午的阳光下，他逢战必赢，出场就能轻易成为视线的焦点，像极了现在流行的所谓“人生赢家”。

然而一个吹着口琴一袭黑衣的人，没什么理由就痛快干脆地干掉了他。

记得《江湖儿女》中，一心洗白的昔日黑帮老大，眼看事业蒸蒸日上的时候，就在停车场里轻易地被没什么能耐的几个小混混三下两下捅死了。

大风大浪经历过来只能证明你厉害，可厉害又怎样？

世事从来没有答应过你，在暴风雨中驶过的船就不会在阴沟里覆灭。

2、一个无所谓好人还是坏人结局都难逃一死的故事。

起初男人只是想抢个银行，不料看起来和蔼好欺负的店老板早有准备。

老板浑身挂满了锅，看上去狼狈、邋遢、又兴奋，就这样直接冲过去逮住了看似潇洒帅气的男主。

就像一个武林高手被无赖扬石灰踢裆插眼睛的伎俩给打败了一样。

醒来时脖子上已有了绳索，以为一群印第安人的袭击可以拯救他，但是没有。

又来了一个赶牛的人，真的把他救了下来，以为这下要有新的故事发生了，结果还是要面对即将被吊死的结局。

没有主角光环，没有金手指，你潇洒、帅气、被给到的镜头多，就也仅此而已，不代表会有额外的运气眷顾你。

3、关于见利忘义的故事。

男孩儿没有四肢，索性有马车夫照顾他，与此同时，他也是马车夫赚钱的工具。

男孩儿的演讲主题宏大，发人深省，但人们更爱看的，还是一只会算术的鸡。

曾经，马车夫经常会喂他吃饭，为他化妆，按理说，这些点滴都在构成两人相依为命的温情。

可是，人虽然的确因为有自己的感情、理想和价值观，才显得比动物更高级，但人依然是一种动物，在动物的世界里，生存可以压倒一切。

何况杀掉这个没有四肢的男孩儿，是那样轻易，他完全没有反抗能力。

于是他死得也是那样波澜不惊。

4、一个为淘金陷入惊险中后又恢复如常的故事。

老人在景色优美的峡谷里淘金，他相信自己终有一天会找到金矿。

于是日复一日地挖土，淘洗，还在挖过的土坑上作上了记号。

他掏鸟蛋，鸟并不会说话。

他挖沙子，大地不会说话。

他在溪水中淘金，溪流也只是静悄悄地流淌。

直到他终于找到金矿，被后面偷袭的年轻人打了一枪，大自然的蝴蝶飞舞如常，峡谷里的景色依然美丽，这个辛勤劳动的老人的死去，不会让周围任何事物有所动容。

最终老人成功反击，还如愿挖出了一袋袋金子，满意地哼着歌离去。

周围依然是宁静而祥和的，他以为的任何失败或胜利，大自然都不会替他惋惜或高兴，这一切的成败得失，就只是他以为的而已。

5、关于生命的混乱和无序的故事。

女孩儿要和哥哥随大部队去俄勒冈，没走多久，哥哥就病死了。

她什么都做不了。

人们嫌她的狗太吵，她一方面为自己推卸说狗不是她的，责任不在她身上，一方面当车队的纳普要开枪射死小狗时，她又有些难过。

她不过是个心软又懦弱的人罢了。

纳普在漫长的行进路上想着难得遇到一个女人，他想安家了，不想再漂了，就向女孩儿求了婚，女孩儿答应了，虽然哥哥死了，她孤身一人，又一无所长，但毕竟有人可托付终身了，虽然是无能懦弱的人，但也没有害过别人，心肠又很软，看在上帝的份上，应该也可以生活下去吧。

事实是，没有上帝。

谁能想到跟着小狗去看土拨鼠也会有生命危险呢？

骁勇的印第安人可不管这些，为了杀掉和女孩儿在一起的阿瑟，已经损失了好几个同伴，但他们也不在乎。

他们袭击人没什么理由，被打死也没什么抱怨。

最后阿瑟凭借老辣的身手活了下来，女孩儿已经被打死。

她的死该怪谁呢？

没有人说得清楚。

她死了又能怎样呢？

纳普只是想娶她，不代表就多么爱她。

6、一个谁都避免不了终有一死的故事。

衣着光鲜的老妇人和自说自话的猎户坐在一起，大家各说各的，好像在交流，其实每个人都只是说自己的事，根本没在听其他人讲什么。

大家的经历不同，价值观不同，身份不同，彼此之间有那么多的不同点，但面对同样的终点摩根堡，却退无可退。

坐在马车里的人尚且具备体面，被扔到马车顶上的索普先生，当被拖下车时，就像一个巨大的蛹。

但体面不能让自己免死，不体面也不会受到什么损失。

那些各自的特点、主张、贡献，随着摩根堡的抵达，就只剩下屋外的一片白茫茫大地真干净的寒意。

电影以一本故事的翻页为开始，以合上书为结束。

在这六个故事里，你是好人、坏人，美人、丑人，学识渊博的人、粗鄙无礼的人...无论怎样，上天都不会额外苛责你，也不会对你有特别的照顾，在宇宙变化中，你的一生与自生自灭的草芥没什么不同。

有人读了关于你的故事，这件事就仿佛听到了一声尖叫，看到了一轮落日一样平常。

世界美如斯。

王小波说：“春天里一棵小草生长，它没有什么目的。

风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。

”你的存在、你的追求、你的标准，在宇宙中，就只是存在本身。

坏人可能因为意外遭到报应，但也会自己把自己作死，你不报仇，他就还是过着自己的生活。

很多你以为的事情，都不会像你以为的那样发展。

天地不仁，以万物为刍狗。

全篇说的，就是这个理。

1903年12月，制作成本仅150美元的《火车大劫案》开创了西部片这一最具美国特色的影片类型，创下连映10年的惊人纪录。

一百多年来，各种风格、各种题材的西部片几乎被电影大师们一网打尽，诞生了《关山飞渡》、《正午》、《搜索者》、《虎豹小霸王》等无数经典。

《不可饶恕》(1992)掀起的高潮过后，西部片无可挽回地走向衰落。

一方面，自由派严厉审视一切包含种族元素的作品，连《乱世佳人》（1939）都被扣上种族歧视的大帽子，创作者诚惶诚恐、如履薄冰，西部片的题材日趋狭窄；另一方面，新新人类需要《复仇者联盟》这样简单、刺激、有高新科技的超现实主义英雄。

山重水复疑无路，西部片怎样才能拍出新意？

原著封面科恩兄弟的答案充满恶趣味，新作《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》由6个独立的故事组成：性情活泼的歌手兼神枪手所向披靡、树大招风，被更厉害的枪手解决，火爆的枪战场面与欢快的歌舞形成强烈的反差。

斯克鲁格斯灵魂升天，依旧弹唱轻松的民谣，祈祷天堂里玩牌无人作弊，观众都不知道是喜是悲。

祈祷也许，这正是科恩兄弟想要达到的效果，人生不就是五味杂陈吗？

第二个故事非常精彩：

犹豫一间银行突兀地开在新墨西哥州一望无际的荒原上，而且只有一个神神叨叨的老出纳，一看就是很好下手的样子。

身手敏捷的劫匪几经犹豫，动手开抢。

俗话说得好，事出反常，必有妖孽。

原著插图果不其然，出纳是个亡命的背锅侠，浑身挂满铁锅，一边高喊“打到锅了”，一边疯狂进攻，状似疯魔，这谁顶得住啊。

第一次打劫就遇到背锅侠劫匪的苦难才刚刚开始，绞刑一波三折不得好死：印第安人骁勇善战，箭如雨下，刽子手纷纷毙命，顺便搭救劫匪？

呵呵，你想多了。

酋长做了个鬼脸，呼啸而去。

吊在树上生不如死，侥幸被偷牛贼救下，还没回过神来又再次落网被送上绞架。

这回总算可以死得踏实、死个痛快了。

已是老油条的劫匪，调侃吓得魂不附体的菜鸟：第一次？

呵呵不料，台下的看客中有一位美女，惊鸿一瞥，本已生无可恋的劫匪突然又感觉到了生命的美好……

千言万语，咔擦了之。

第三个故事描述一个流动剧团，哈利·米尔林扮演一位失去四肢、擅长模仿名人演讲的艺员，美其名曰“无翼画眉”，与扮演剧团经理的老戏骨连姆·尼森珠联璧合。

不动声色，意味深长，影帝级别：

XSWL名人演说曲高和寡，生意清淡——米尔林演技爆棚，因经理不愿替他买春而发出的悲愤之音令人喷饭：

第四个故事《黄金谷》根据杰克·伦敦的同名小说改编：淘金老汉千辛万苦好不容易挖出金子就挨了背后一枪；匪徒气定神闲地抽了半根烟，见老汉毫无动静才入坑，结果遭到反杀：

问题出在哪呢？

吝啬。

吝啬是贪婪、凶残、无耻的最佳伴侣。

因为吝啬，匪徒小心翼翼地把剩下的半根烟收好（科恩兄弟添加的这个细节非常出色）；因为吝啬，他甚至不愿多打一发子弹，给了老汉反杀的机会。

作为斯宾塞的忠实信徒，杰克·伦敦信奉适者生存的人生哲学，前提条件是：在不伤害他人正当权利的情况下，个人可以充分发展。

诚实劳动的价值非偷抢拐骗所能遮蔽，否则，人类文明就不会发展到今天。

第五个故事饱含哲学意味，听闻被土著俘虏的可怕下场，女孩惊吓过度，在战斗分出胜负之前就饮弹自尽。

牛仔的经验之谈凝结了无数惨痛的案例，但，尽信书不如无书，人生充满变数：女孩没想到，背水一战的牛仔也没有想到，自己单枪匹马居然打败了强敌！

最后一个故事与死神同行，哥特味十足：

论艺术品质，《与狼共舞》（1990）、《荒野猎人》（2015）远不如《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，为何前两部斩获多项奥斯卡大奖，后者颗粒无收？

说穿了也很简单：影片不仅没有土著拯救白人的鸡汤，还涉嫌丑化土著和“身体受到挑战者”，政治严重不正确，你想拿奖，你咋不上天呢？

六个小故事：充斥着人性的思考，没有善恶对错，坏人不一定面临惩罚，好人不一定长命百岁。

在现实生活中我往往面对这样的事情，有时天理昭彰报应不爽，有时则苍天无眼。

这个电影没有像往常一样强行主旋律，在这一点是最值得称赞的。

通过意外，和人在种种情况下的选择决定事件的走向，其中某些人的确是不道德的，但是是生活让他们这样选择还是他们本性如此，这是观众自己解读的。

有一句老话：修桥铺路的瞎眼，杀人放火的儿多。

【一、巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣The Ballad of Buster Scruggs】 圣沙巴郡雷亚塔隘口，纪念碑谷，巴斯特·斯克鲁格斯Buster Scruggs（蒂姆·布雷克·尼尔森Tim Blake Nelson 饰）绰号圣沙巴鸣鸟，身穿白衣、骑着叫老丹的马、弹着吉他、唱着歌谣，他虽然是不法之徒却贯彻着自己的原则，绝不惹是生非，但也绝不忍气吞声。

他一人一马地流浪，一路上免不了发生些流血事件。

来到一家小酒馆，几个正在喝酒的男人相貌凶恶；巴斯特Buster用帽子拍打身上的衣服，扬起一阵灰尘，他朝酒保Cantina Bartender（Alejandro Patiño 饰演）说：“我想要一杯威士忌清洗一下嗓子里的灰尘，让我的歌喉保持良好状态。

”酒保Cantina Bartender缓缓摇头，说：“禁酒县。

威士忌是违法的。

”巴斯特Buster环顾其他的客人，说：“他们喝的是什么？

”酒保Cantina Bartender：“威士忌。

”稍顿，巴斯特Buster试图理解信息，酒保Cantina Bartender解释道：“他们是法外之徒。

”巴斯特Buster：“：啊，不要被我的白衣和翩翩风度给骗了，我也是有名的法外之徒——不管是人的法律还是神之律法。

”恶汉中最凶恶的那个Cantina Bad Man（Tom Proctor 饰演）坐在旁边，嘲讽地嗤笑一声：“你绝不是法外之徒。

”巴斯特Buster转身面对他，只见那Cantina Bad Man叼着牙签，蓄意挑衅。

巴斯特Buster对讥讽报以一笑，Cantina Bad Man咬紧牙签，缓缓起身，手搁在枪套上摆好姿势，冷笑说：“你的枪能用吗？

”说时迟、那时快，巴斯特Buster抬手射中Cantina Bad Man的头，枪在手中转了一圈，重新回到枪套里。

Cantina Bad Man前额上一个圆圆的洞口，立在当地一瞬，还没有意识到自己死了，巴斯特Buster：“看来能用。

”话音刚落，Cantina Bad Man倒地。

其他四个人Cantina Scum（Clinton Roberts、Matthew Willig、Jesse Youngblood、J.J. Dashnaw 饰演）目瞪口呆，不约而同跳了起来，拔出枪；巴斯特Buster重新拔枪，扳动击锤，疾射四枪把人打倒；他最后一次扳动击锤，掉转枪头，枪口从腋下指向后方，——在他身后，正在从吧台上方取下猎枪的酒保Cantina Bartender僵住了，俩人四目相对，巴斯特向酒保眨了眨眼，砰，射击……有一个还没有死，他可怜巴巴地向酒馆门口爬去，巴斯特Buster神情惊讶地对着镜头说话：“看来这个幸运的家伙没有被打中要害——是我的枪法不准。

但是到最近的人类居住点，骑马要一天，步行要三天，只有老天爷知道你爬过去需要几天。

我想狼和毒蜥蜴可以帮我节省子弹。

再见，朋友。

这让我想起一首歌”……巴斯特Buster翻身上马，取下吉他，他唱着《孤独的牛仔》离开小酒馆……来到“法国人峡谷”的小镇一家酒吧，巴斯特Buster进门就被门口的守卫Gun Check Man（Thomas Wingate 饰演）收缴所有武器，声称这是酒馆的规定；交出武器后，巴斯特Buster来到火爆乔Surly Joe（克兰西·布朗Clancy Brown 饰）的赌桌，赌桌旁参赌的还有一个Frenchman（David Krumholtz 饰演）、Mean-Eyed Card Player（Tim DeZarn 饰演），一旁还有一个弹钢琴的胖子Piano Player（E.E. Bell 饰演），吧台后站着酒保Bartender（Charles Ash 饰演）。

只见赌桌一男子扣下手中的纸牌，起身离去；巴斯特Buster就坐下、看了一眼起身男人的牌，火爆乔Surly Joe就要巴斯特Buster参赌，但巴斯特Buster嫌这牌不好而拒绝，火爆乔Surly Joe就拔枪威胁；巴斯特Buster直接脚踩木桌、翘起木板，翘起的木板击打火爆乔Surly Joe的胳膊而使枪走火打死了他自己。

巴斯特Buster问：“怎么音乐停了？

”弹钢琴的胖子Piano Player再次弹起钢琴，巴斯特Buster跳到桌上开始又跳又唱，其他人赌徒Gambler（Stephen R. Estler 饰演）、酒吧男Saloon Man（Bill Foster 饰演）、Singing Bar Patron（David Hight 饰演）、拓荒女Pioneer Woman（Karen Teliha 饰演）、Old Pioneer（Aesop Aquarian 饰演）、酒吧顾客Saloon Patron（Shawn Lecrone、Christian Pedersen、Skyler Pinkerton 饰演）也跟着唱起来……火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother艾克（Danny McCarthy 饰演）见状，要和巴斯特Buster拔枪决斗；巴斯特Buster问：“你要数数吗？

”火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother：“不，先生！

”话音刚落，说时迟、那时快，巴斯特Buster抬手射击，只见火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother惨叫一声，一根手指被打断；巴斯特Buster扳动击锤又射了四枪，火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother的四根手指接连被打断，他开始笨拙地用左手去够右边枪套里的枪；巴斯特Buster转过身去，面向街道的另一头，背对尖叫着的对方掏出镜子，用一颗子弹、照着镜子背对着对方将其打死……接着，来了一个身穿黑衣、吹着优悦口琴的The Kid（Willie Watson 饰演），也是要和巴斯特Buster决斗；小镇居民Townsman（Michael E. Stogner 饰演）、普通百姓Town Folk（David White 饰演）拖走了火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother的尸体……信心满满的巴斯特Buster边走、边往左轮枪里装子弹，装好子弹转过身，对面的The Kid问要喊数吗？

巴斯特Buster回应说不用；话音刚落，The Kid就开枪了！

听到枪声的巴斯特Buster愣了一下，意识到自己大意了，他摘下帽，看到帽上有枪眼，拿起镜子照，看到自己额头有弹孔，随即他倒地死去，——对方是更快的神枪手…… 天外有天、人外有人，高手之上还有高高手……【二、阿尔戈多内斯附近Near Algodones】 牛仔Cowboy（詹姆斯·弗兰科James Franco 饰）一脸疑惑，因为眼前这个一片荒野、鸟不拉屎的空旷荒地居然有一家银行，——第一联邦信托公司图克卡里分行。

银行门前有个水井，但上面木板上写着“不可饮用”。

牛仔Cowboy半信半疑地走进银行，发现里面装潢整洁正规，柜台里面站着一个老头出纳员Teller（Stephen Root 饰演）。

牛仔Cowboy问老头遭受过打劫吗，老头Teller侃侃而谈吹嘘自己擒拿劫匪的情景；牛仔Cowboy不耐烦地拔枪说他就是抢劫的，老头Teller吓得说钱在柜台下、需弯腰取；老头Teller一弯腰就从柜台里面射出三发霰弹，牛仔Cowboy跳上柜台躲闪而老头不见踪影。

牛仔Cowboy装一袋钱刚跑到水井边，身后即响起枪声；牛仔Cowboy躲在井后，见老头Teller身上挂着锅碗瓢盆冲杀过来；牛仔Cowboy连开数枪都打在铁锅上，Teller边冲锋、边高喊：“你没打中！

”很快，老头Teller冲来，将牛仔Cowboy打晕在地…… 牛仔Cowboy醒来，发现自己骑着马、背绑着手、已经被吊在书上，一排骑警Posse骑马立在面前，警长Posse Leader（Ralph Ineson 饰演）说已经审判过他、现判决死刑，但允许死前为自己辩护。

骑警Posse #1（Mike Watson 饰演）问牛仔Cowboy：“我能要你的马吗？

”骑警Posse #2：“不，是我。

”警长Posse Leader：“你想把你的马给这些男孩中的一个吗？

你通过后就不用报废了。

”牛仔Cowboy：“我不想让他们中的任何一个拥有它。

”骑警Posse #1：“自私的混蛋。

”话音刚落，骑警Posse#1的脖子就被射中一箭，——原来，杀来一群印第安人……骑警Posse #3（Ryan Russell Brown 饰演）、骑警Posse #4（Richard Bucher 饰演） 骑警全部被干掉后，科曼奇酋长Comanche Chief（James 'Scotty' Augare 饰演）看着吊着的牛仔Cowboy孤助无奈而哈哈大笑离去…… 牛仔Cowboy孤助无援、眼看就要被缓缓移动的马勒紧脖子死去，远处来了一个赶着牛群的牛仔Drover（Jesse Luken 饰演）……牧牛人Drover救下牛仔Cowboy，希望牛仔Cowboy做他的助手一起养牛。

这时，远处来了一批骑警，牧牛人Drover一看吓得掉头就跑，但牛仔Cowboy不明其故、就傻傻地呆在原地等。

等Cowboy被法警Bailiff（Austin Rising 饰演）捆绑至小镇见法官Judge（Michael Cullen 饰演）时才明白，那一群牛是偷来的，——牛仔Cowboy作为偷牛贼再次被判决绞刑。

死之前，牛仔Cowboy被绞刑架前的一个美女Pretty Girl at Gallows（Grace LeSueur 饰演）深深打动、吸引……绞刑架观众Gallows Watchers（Nick A. Meyers、Vasilios Papadamakis、J. Nathan Simmons 饰演）、Blubberer（Martin Palmer 饰演） 躲过应有的惩罚，却死于无辜的罪……【三、饭票Meal Ticket】 演出主办人Impresario（连姆·尼森Liam Neeson 饰）驾着马车来到一个飘着雪花的小镇，在宣传栏上贴出“哈里森教授——无翅画眉鸟，仅此一晚”的演出海报。

众人围坐马车前，台幕拉开后，一个失去四肢的男孩艺术家Artist（哈利·米尔林Harry Melling 饰）出现在观众眼前；趁着观众惊诧未了之余，男孩Artist宏亮的声音如利剑般斩断了众人的杂绪，他慷慨激昂地陈述着“民有，名治，明享”等诗篇，赢得围观群众的阵阵掌声……掌声之余，演出主办人Impresario拿着破绽帽向观众索取观赏费……小镇居民Townsman（Michael Neal Powell、Diego Romero 饰演） 深夜，主办人Impresario燃起篝火做饭，做好后一勺一勺喂男孩Artist吃饭，然后自己再就餐…… 就这样，赶着马车到一个又一个居民聚集地演出，但台下的观众却越来越少……性欲难熬时，主办人Impresario赶着马车进城，背着男孩Artist进入妓院；完事后，妓女Bawd（Jiji Hise 饰演）问要不要花钱让男孩享受一下，主办人Impresario说没必要…… 最后一次演出，主办人Impresario没能从仅有的三个观众收到钱……不远处的表演却赢来了阵阵掌声，主办人Impresario挤进人群，发现台上有个会算数的母鸡……于是，主办人Impresario花高价向Chicken Impresario（Paul Rae 饰演）买下母鸡。

看着主办人Impresario买下一袋谷子喂鸡，男孩Artist目光中充满仇恨，感觉自己遭背叛。

赶着马车来到深谷木桥，主办人Impresario下车来到深谷边，抱起一块石头从桥上扔下、试试桥下河水的深浅，看看河水是否足以致命……马车继续前行，但车厢里只有笼中母鸡了…… 没有价值被利用时，你的命还不如一只鸡……【四、黄金谷All GoldCanyon】 淘金老头Prospector（汤姆·威兹Tom Waits 饰）牵着一头名叫阿福的驴来到一个峡谷溪流，经验告诉他，这里可能有金矿。

老头Prospector在河岸挖沙淘洗，逐渐摸清金矿的方位……经过几天艰苦挖掘，老头Prospector终于找到金矿；但洞顶晃动的人影告诉老头，他身后头顶有一把枪指着他；枪声响过，老头Prospector中弹倒地…… 洞顶的年轻人Young Man（Sam Dillon 饰演）抽了几口烟，看着老头的背被鲜血浸红，感觉老头已死绝，就跳下洞穴；不料，老头Prospector没死，急转身将年轻人Young Man打到；搏斗中，老头Prospector抢过枪、将卑鄙的年轻人Young Man一枪爆头。

老头Prospector被子弹贯穿，但没伤及要害，简单包扎后，第二天牵着阿福离开…… 多行不义必自毙！

不劳而获者，注定没有好下场……【五、受惊的女子The Gal Who Got Rattled】 出发前夜，艾丽丝·隆格巴Alice Longabaugh（佐伊·卡赞Zoe Kazan 饰）与哥哥吉柏Gilbert（杰弗森·梅斯Jefferson Mays 饰）同"寄宿公寓女房东Boarding House Landlady"（Prudence Wright Holmes 饰演）共进晚餐，房东金凯德先生（Billy Lockwood 饰演）一直咳嗽不休，租客Boarder（Eric Petersen、Doris Hargrave、Jackamoe Buzzell 饰演）都认为那是一种传染病，但兄妹二人不以为意、依旧吃着盘中晚餐…… 天亮，兄妹二人驾着马车，跟随车队前往俄勒冈威拉米特谷找维林先生，到达后艾丽丝将与维林结婚，而吉柏也就会从维林那里获得一份工作。

兄妹二人有个仆人麦特Matt（Ethan Dubin 饰演），还有个名叫皮尔斯总统的狗；车队由比利·奈普Billy Knapp（比尔·赫克Bill Heck 饰）和亚瑟先生Mr. Arthur（葛人杰·海恩斯Grainger Hines 饰）轮流带头和压后……木偶舞者Puppet Dancer（Raymond Kurshals 饰演） 途中，吉柏Gilbert患霍乱死去，奈普Knapp帮艾丽丝Alice将吉柏Gilbert掩埋。

麦特Matt在行程进到一半时，向艾丽丝Alice索要雇佣费的一半200元，至目的地后再付另一半。

亚瑟先生Mr. Arthur和奈普Knapp都认为索要费用太高，但艾丽丝Alice为难的是钱在车中找不到了，钱可能在吉柏Gilbert的夹克口袋里；奈普Knapp建议艾丽丝Alice继续跟车队前行，但不要和麦特Matt争吵。

接着，又有人投诉艾丽丝Alice的狗太吵，奈普Knapp征询过艾丽丝Alice的意见后将狗抱走准备杀掉，同时告诉她已经把麦特Matt说服不再索要费用；但狗跑掉了。

车队继续前行。

夜晚，艾丽丝Alice又找奈普Knapp帮忙，说麦特Matt又让她确认他和吉柏Gilbert的协议，——到拉勒米堡时付一半工资，到俄勒冈时再付另一半，否则他会离开返回。

奈普Knapp让艾丽丝Alice等他一晚，他考虑后明天答复解决之法。

第二天早上，奈普Knapp对亚瑟先生Mr. Arthur说他准备向艾丽丝Alice求婚，若成功就在俄勒冈定居、不再带领车队了。

晚上，奈普Knapp询问到艾丽丝Alice与俄勒冈的维林没有婚约，就正式向她求婚…… 途中，被鞭打男孩Whipped Boy（Jordy Laucomer 饰演）在马车前面倒着走，旁边男孩哈哈大笑；His Mother（Thea Lux 饰演）坐在马车上，怀里抱着婴儿，她问：“你在干什么，伊斯雷尔？

”Whipped Boy：“倒着走。

我要倒着走到俄勒冈去。

”His Mother：“不要这样做。

”His Father（Bret Hughson 饰演）见状，拿着鞭子走在拉车牛旁边，转头在Whipped Boy背上抽了一鞭子；Whipped Boy吃惊又吃痛，踉跄转身。

His Father黑着脸转头，继续赶牛…… 第三天中午，艾丽丝Alice答应了奈普Knapp的求婚。

但问题又来了，亚瑟先生Mr. Arthur似乎很不高兴，因为今后他再无搭档一同押运车队了…… 车队继续前行。

亚瑟先生Mr. Arthur突然发现艾丽丝Alice不在车队中，问麦特Matt才知艾丽丝Alice听到狗皮尔斯的叫声去找狗了。

亚瑟先生Mr. Arthur急忙去找艾丽丝Alice，幸亏找到了她，——艾丽丝Alice骑在马背上，抱着皮尔斯狗、看着鼹鼠洞里不断露出头的鼹鼠而咯咯笑。

但糟糕的是，远处出现了苏族印第安人的哨兵……战争一触即发…… 亚瑟先生Mr. Arthur迅速卸下马鞍当战壕，并给艾丽丝Alice一把手枪，万一他战死就让她拿枪自杀。

苏族印第安人骑马一字排开进攻，但鼹鼠洞给印第安骑手遭成不小的损失，很多马踏入鼠洞而跌倒，再加上亚瑟先生Mr. Arthur神枪手的还击，印第安人两次进攻均失败，苏族酋长Sioux Chief（Rod Rondeaux 饰演）也为此丧命……最终，印第安人做鸟兽散…… 亚瑟先生Mr. Arthur看到一匹无人骑的马跑来，不知是诈就走近去看；不料，马另一侧悬挂着一印第安人，印第安人翻身上马将亚瑟先生Mr. Arthur击倒；随后，这个印第安人下马，刚要割亚瑟先生Mr. Arthur的头皮却被诈死的亚瑟先生Mr. Arthur用手枪打死。

悲剧的是，艾丽丝Alice见状以为亚瑟先生Mr. Arthur死了，立马开枪自杀了。

最后，亚瑟先生Mr. Arthur不知道要怎么对奈普Knapp说此事，实在难于启齿……【六、遗体The Mortal Remains】 暮色中，马车在疾驰，目的地是摩根堡，车顶上裹尸布里的尸体是通缉要犯索普…… 车厢里是贝杰曼夫人Lady（Tyne Daly 饰演）、法国人Frenchman瑞尼（Saul Rubinek 饰演）、英国人Englishman尼尔森·西格彭（琼乔·奥雷尔Jonjo O'Neill 饰）、爱尔兰人Irishman克拉伦斯（Brendan Gleeson 饰演）、皮草猎人Trapper（Chelcie Ross 饰演）五人。

英国人Englishman自称是死神、灵魂的收割者或赏金猎人，爱尔兰人Irishman是他的助手；爱尔兰人Irishman自称常通过聊天和歌谣引开对方的注意，然后趁其不备重拳出击，像对付索普就是用风雨夜归人的故事引开其注意…… 贝杰曼夫人Lady有哮喘病，咳嗽不止；法国人Frenchman尝试对车夫喊停车，但车夫继续挥鞭赶车、丝毫没慢下来…… 到达摩根堡，英国人Englishman与爱尔兰人Irishman抬着索普的尸体进入旅馆；余下三人惊恐着看着而不敢下车，最后壮胆下来走进旅馆。

车夫赶着马车离开……