大师

《大师》：你真的能用油漆稀释剂调酒吗？

Kings County Distillery Guide to Ur目前无人评价Haskell, David; Spoelman, Colin; / ABRAMS受访者科林·斯伯尔曼的作品，《金斯县酿酒厂——现代未陈年威士忌指南》如果你走进《大师》的世界，想知道它是否回应了山达基教会的问题，也许你会被新冒出的关于私酿的问题所困扰。

在保罗·托马斯·安德森最新的电影中，情绪不稳定的二战水手弗雷迪·奎尔（由华金·菲尼克斯饰演）成为了心灵大师兰开斯特·多德（由菲利普·塞默·霍夫曼饰演）的伪信徒。

弗雷迪一开始凭借独特的天赋俘获了多德：由在多德游艇上找到的乱七八糟的原料（包括油漆稀释剂）调配而成的私酿。

整部电影中，我们也看到弗雷迪在海军舰艇上提取酒精，在卷心菜农场，和在一间相片加工室里，每一次都从身边的原料中调配烈酒。

出于对这个爱好表面合理性的兴趣，我们联系到了柯林·斯伯尔曼，一位在布鲁克林的金斯县酿酒厂制作手工（并且合法）的私酿。

事实上，斯伯尔曼和《大师》一起合作，是以间接的方式：当制作组决定自制私酿时，他们给他打了电话。

多德评价奎尔调制的私酿所以你没有就电影本身进行咨询，而是帮助剧组成员制作私酿？

我有一个朋友的朋友在艺术部门工作，我想他们试图在制作室自己制作私酿，但他们没有成功，他们想找一个知道该怎么做的人。

实际上很难找到知道如何制作私酿的人，因为这是非法的，没有人会承认他们知道。

但因为我已经合法化，并将原来的私酿生产变成了合法的酿酒厂，所以我帮了他们一把。

我对华金·菲尼克斯在电影中制作私酿的方法很感兴趣。

让我们从舰船开始，看起来他在上面正从一枚鱼雷中取酒。

据我所了解，鱼雷内部有用乙醇作为燃料的发动机，乙醇是最常见的酒精类型。

这是我们喝的酒精，也是可以用于汽车的同一类型酒精，所以从历史上看，它一直被用作燃料。

但为了确保人们不会喝下它，政府通常会将甲醇与之混合，这会使其变得有毒。

这是他们将食品级乙醇与工业乙醇区分开来的一种方式。

但从化学上看，它们是相同的。

在禁酒令期间，政府也做了同样的事情，当你听说有人因非法酒精而失明时，通常指的就是这种情况：添加了甲醇以增加酒精的毒性。

但是因为甲醇的沸点较低，如果你只是简单地将其煮沸，然后通过一个非常简单的机制将其冷凝回来，你就可以重新分离出甲醇。

他并不是真的在制造酒精，而是从另一个来源中回收它。

这确实发生过。

甚至还有一个名字叫做：“鱼雷汁”。

那么他是如何在相片加工室制作私酿的呢？

我查找了成相药剂以便了解在处理中使用了什么，但没有什么东西真的让我觉得与乙醇相似或者包含乙醇。

我认为在照片处理中使用的一种东西是醋酸，它有时可以是发酵的副产品，比如当你的葡萄酒变质成醋时。

但醋酸本身并不具有毒性；它实际上只是醋。

所以也许那是一种调味剂，为了增添一点味道？

我不知道，但是，我对照片处理了解得并不多。

我猜保罗（托马斯·安德森）进行了研究，而且有一个相当好的先例；我个人只是没有找到而已。

奎尔在季节工农场调制私酿关于季节工农场的情况呢？

这个听起来最可信，因为你通常可以发酵任何有机物，或者含有糖分的东西。

所以我猜他可能只是在一个被水果和蔬菜包围的农场里，制作了一份非常传统的私酿，可能是用水果制作的。

我的意思是，用卷心菜制作私酿可能有些困难，但并非不可能。

让我们谈谈他在船上制造的东西。

里面肯定含有油漆稀释剂。

是的。

油漆稀释剂是相当可信的。

可以用许多不同的东西作为油漆稀释剂：丙酮（更常见的是指甲油去除剂）是一个相当常见的选择。

我不知道如果你只是喝下指甲油去除剂会有多毒性。

但还有其他油漆稀释剂的成分，比如石油溶剂，都是非常有毒性的，如果你摄入足够多的话会致命。

我猜如果你摄入了极少量，你可能会感到头晕和神志不清；有点像喝醉了，但更接近死亡。

当时的油漆稀释剂可能是一种有机溶剂化合物，所以这个说法非常可信。

他还拿了瓶装酒。

人们是否会这样做，将其他酒精与私酿混合？

一般来说，人们倾向于在事物的一端。

如果你是一名蒸馏师，你不会进行太多的混合酿造，因为你专注于你正在蒸馏的东西。

但另一方面，在那个角色的世界里，我认为完全可信。

他似乎对醉酒感兴趣，但也想制造出让人觉得非常神奇美味的东西。

你不会觉得私酿尝起来很好，对吧？

你认为喝那种东西会是什么样的体验？

这是个有趣的事情。

当我在肯塔基附近接触到合法的私酿时，你会看到人们喝了之后会说，“天哪，这简直很难喝。

” 然后接着喝它。

我想如果人们足够绝望或者只是足够无聊，后者通常是肯塔基州的情况，他们最终会喜欢上他们的身体告诉他们基本上别喝的东西。

我的故乡肯塔基州，是个禁酒县，所以很多酗酒的人会喝漱口水或者消毒酒精。

而在电影的那个时代，距离禁酒令结束只有短短二十年。

所以仍然存在着从禁酒令留下的智慧，即如何错使人们认为自己在喝合法酒水。

接受完治疗的奎尔和畅饮完私酿的多德这是我一直在思考的事情，因为电影大部分发生在五十年代，禁酒令结束已经有二十年了。

为什么私酿对像多德这样的人如此值得兴奋，而他们本可以购买合法的酒精呢？

对于我们来说，很难理解对禁酒令的怀旧情感可能是什么。

我是说，即使现在对禁酒令还存在怀旧情绪，但我相信在禁酒令结束后二十年的那个时候，这种怀旧情感可能会更强烈。

那可能比你能买到的任何酒水都要烈，对吧？

嗯，这部分取决于酿酒者和他所使用的设备，但总的来说，很容易达到160标准酒度，即80度。

而且如果你使用的是稍微复杂一点的系统，你甚至可以接近95％的酒精浓度，几乎是纯酒精。

大多数烈酒在装瓶之前都会被相当程度地稀释：它们从蒸馏器中出来时酒精度非常高，但出于商业目的，一切都会被稀释。

一个私酿者如果并不一定想达到法定标准，就不会花时间将酒精稀释。

我是说，我们销售的私酿酒精度达到70度，是小瓶100毫升，就像航空装一样，一口里混了四种酒。

我有一个大学室友曾经制作过私酿，但我从未尝过；而且他做的量也非常少。

要大批量制作是很困难的。

当我参与《大师》的摄制时，他们不断地说，“嗯，他有一个茶壶，他就能做几加仑的酒出来。

”我说，“嗯，你从一个茶壶里只得到一小杯烈酒。

”就像卷心菜田里的烧杯的酒量设定？

除非你每天工作花几个星期的时间，否则不可能生产出满满五加仑玻璃大罐的私酿。

但是，你知道，这就是电影的魔力。

当弗莱迪用大师的方式来处理身上的女人的时候，我终于明白，导演想告诉我们的是什么了。

当一部电影的导演和编剧是一个人，且内容有些晦涩的时候，我就会变得高度敏感，因为这就是一个谜语，而解谜，比单纯的观影，有趣多了。

电影用很长的时间来建立弗莱迪的人设，先天的精神异常，很难控制自己的行为，旺盛的性欲，还有就是对上瘾品异乎寻常的天赋，这些跟一个半神棍有什么关系，为什么要将这两个人联系在一起，而且从头至尾，两者亦师亦友，亦父亦子，亦医亦患的关系让人困惑。

如果我们对此有些不解，那很正常，因为从大师女儿、女婿、妻子对于弗莱迪的评价可以看出，正常人都会产生这样的困惑。

而大师本人，用了很多冠冕堂皇的理由之后，依然没有给出让人信服的解释。

那么他们两个最重要的关系在哪里，在鸡尾酒嘛，起码当大师的妻子谈到这个问题时是我第一个谜底，大师对酒精的迷恋可能是一个隐藏很久的秘密，在性欲嘛，当妻子已经证明了大师本人早泄且不能正常人道，这可能不是答案，甚至在很多地方，看得出大师对于弗莱迪显示出了依恋这个感觉，而且，是一种儿子对父亲的依恋。

仿佛接近了谜底，父亲的缺失产生了当前的弗莱迪，而弗莱迪又成为了大师心中那个破碎父亲的投影，当大师告诉弗莱迪他们曾经在巴黎造气球，这里我花了很长时间来寻找1870年那次围城的文献，但所获省少，但以大师的笃定，所有的现在都有过去的影子，而在这里，他对弗莱迪的信任、关注以及依赖似乎找到了答案。

最后，导演对于宗教的态度一直是我在电影里寻找的灰线草蛇，而本片最后也没有特别的答案，但弗莱迪有了答案，这就够了，你呢？

这电影看完有一点迷惑，不确定电影的重点是描述这两个人，还是这两个人之间的那种“关系”。

这其实有点区别。

如果重点是两个人，这两人肯定是有关系。

但重点应该是这两个人物，他们为什么要这么做。

如果是“关系”，可能就要牵扯出关于信仰和一种深刻的人的本性里面的东西。

（这种关系可以发生在任何人身上）后来想了一下，我觉得导演的意图一定是刻画两个人，他们的关系是作为背景出现在电影里。

我的这种迷惑可能是由于“背景”过于强大的原因。

让人忍不住去探究这种“信仰”的实质（宗教背景）。

另外，电影之前和二战联系上了，又增加了一层社会背景。

因为剧本是导演自己写的，所以会觉得，作为“编剧”的作者感兴趣的点放在了一个不合适的地方。

或者说，作者本身并没有想明白这故事的重点和深度在哪。

作为导演的作者我觉得完成的非常非常出色，让一个可以说有点沉闷的故事（或者说没什么故事）看起来津津有味。

两个作者的不匹配让电影看起来有一点点怪味道。

文/五乔本文已发表于《看电影》杂志2013年二月刊导演/编剧保罗∙托马斯∙安德森曾经在拍完《木兰花》之后说他似乎理解了人类为何会在苦难之中仰望上帝。

无论是《木兰花》中神谕式倾天而降的青蛙雨（旧约《出埃及记》第8章第2节中的神谕，片中多次出现的数字82都在提示这一节），或者是《血色将至》中虚伪的神父在狼狈的逃窜中受杖责至死......安德森近年的作品中，“信仰”是一个反复出现的主题。

如果说安德森在《木兰花》中仅仅表达了对宗教的理解和接受，《血色将至》中安德森开始产生怀疑，那么透过《大师》，我们看到的则是依然无处安放的信仰。

就像影片结尾处，“大师”兰卡斯特（由奥斯卡影帝菲利普·西摩·霍夫曼饰演）对弗莱迪（由杰昆·菲尼克斯饰演）说的话所暗示的那样：“如果你能找到一种方法，不需服侍世上的‘大师’——任何一位‘大师’——都一定要让我们剩下的人知道，因为你将因此成为历史上的第一人。

”依然在寻找，却依然无所得，就是这部没有结局的电影留给我的第一印象。

所以似乎片名所指的“大师”借以谋生的学说本身就变得不那么重要了，因为人总是要服侍“某位”大师，而兰卡斯特则仅仅是诸多大师中的一位。

但是我仍然忍不住怀疑兰卡斯特的思想脱胎于安德森本人的价值体系。

兰卡斯特是一位知识精英、灵魂导师，他自称是一位作家、医生、核物理学家和理论哲学家，但是首先，他是一个人，而且和弗莱迪一样，是一个“无可救药地好奇之人”。

兰卡斯特领导着一个异教性质的团体“起因”，宣传一种柏拉图式的理念论：灵魂永恒不灭，甚至先于宇宙的存在而存在，而人可以通过唤起对前世的“记忆”，揭开宇宙的“真相”。

酒鬼弗雷迪的出现恰好为兰卡斯特提供了绝佳的实验对象，用以验证他的实践方法论，兰卡斯特认为弗雷迪对人生的愤怒、对社会的冷漠，都根源于超越现世之外的、早已存在亿万年的前世回忆。

从《木兰花》片中不断重演的相似命运中，我们不难看出安德森持有某种宿命论的观点，在“大师”兰卡斯特的学说中，这样的宿命论则被进一步深化了：它告诉我们现世的命运是早在亿万年前就决定了的，甚至在宇宙开始之前，宇宙的命运就已经写就。

宿命论者自然的思想诉求即是对于终极意义的探求：既然历史只是早就写好的剧本，那么时间的终结处究竟安排了何种结局？

宇宙的发展到底意义何在？

面对这类问题，兰卡斯特和弗雷迪采用了截然相反的态度。

兰卡斯特努力用自己的知识解释生命的意义，弗雷迪则拒绝定义人生价值。

这便是弗雷迪所有暴力行为意识形态上的解释。

和《血色将至》中那个不信神的石油大亨相似，弗雷迪对其余的人类同胞没有兴趣。

影片开始的几场戏中，我们看到弗雷迪在社会生活中处处碰壁，弗雷迪不断和周围的人发生冲突，然后在别人的追赶中逃离。

除此之外，社会对个体的道德约束同样不被弗雷迪放在眼里。

弗雷迪粗俗、低级、下流，如动物般原始。

这种种行为表象的背后，正隐含着一个经常被宗教徒们引用的关于信仰的作用：只有信仰才会带来敬畏，而人无所畏惧则会导致道德败坏。

弗雷迪曾＂一次又一次＂和姨母发生不伦关系，这不就是“礼崩乐坏”的极端示例吗？

对于无神论者，除了加强道德感的培养，强调“慎独”的意义，是无法有效阻止个人在确保无人发现的情况下有违道德的；反之，对于真正有信仰者，则不存在真正的“独”，因为他们相信神无时无刻不洞察人类的一言一行。

进一步对比兰卡斯特与弗雷迪对待人生的态度，可以看出信仰作为定义人生价值的方式是怎样为人生提供助力的。

片中弗雷迪唯一的兴趣和天赋在于制造品味独特的酒精饮料。

我们看到他分别用过军舰上的燃料、医用酒精、显影用的化学试剂、颜料稀释剂等等危险的液体勾兑成酒，而且他勾兑的酒曾使一位亚裔劳工中毒。

弗雷迪通过另类的酒精刺激不断伤害自己的身体，佝偻的身躯在酗酒中一日更比一日枯槁。

但是对于一个没有目标和意义的人生，这又有什么关系呢？

如果人生只是一场没有意义的苦旅，延年益寿又有什么价值呢？

颇具讽刺意味兼具提示剧情作用的是，弗雷迪的姓氏“Quell”，在英语中是“息怒“之意。

当弗雷迪偷偷搭上了兰卡斯特的游船，便开始了“大师”对于这个“暴怒了亿万年的”野兽的驯服（在游轮上的婚礼过后，兰卡斯特曾发表了一番关于驯龙的演讲，用以举例说明他关于积极掌控人生的主张）。

兰卡斯特和弗雷迪二人的关系是多面的：他们首先是主仆，也是医生和病人；兰卡斯特填补了弗雷迪缺失的父亲形象，同时也赐给弗雷迪一种信仰；另一方面，兰卡斯特在弗雷迪身上找到了重要的共鸣属性：孤独。

兰卡斯特虽是人前呼风唤雨的意见领袖，可私下里自己的妻子和儿子，却没有人真正相信他的信仰。

沉浸在自我的信仰中而不被人理解的“大师”，与隔离信仰之外的弗雷迪，他们的孤独感是相通的。

他们后来发展出来的友谊正是建立在这样的孤独感之上。

不出意外地，在主仆二人的关系发展中，他们都经历了信仰的重拾又再丧失。

弗雷迪的出现给了“大师”证明自己学说的热情，然而结局却是兰卡斯特不得不放弃“前世回忆”的理念，将所有所谓的“回忆”归结为大脑的想象，而这一理念恰恰是他全部方法论的根基，“大师”的学说大厦将倾。

另一方面，弗雷迪曾经不顾一切地维护对于兰卡斯特的信仰，甚至为阻挠警察逮捕兰卡斯特与警察大打出手，并因此锒铛入狱。

直至他自己的转变成为这一信仰最好的证明。

推行某种教义最好的手段就是让受众看到信徒行为的转变，这与基督教早期开始广泛传播的手段颇为相似。

在兰卡斯特的新书发布会上，弗雷迪热情地和周围的人们握手拥抱，似已改头换面，回归理性。

然而皮之不存，毛之焉附。

当台上的“大师”拙劣的阐述新论点的同时，弗雷迪本就存于幻象之上的满腹狐疑的信仰也随之湮灭。

直至弗雷迪再次因为压抑不住的野性大打出手，亲手将刚刚建立的信仰的假面具撕碎。

这是宿命论与自由意志不可调和的结局，“大师”不仅没能拯救弗雷迪孤独的灵魂，反而摧毁了自己的信仰。

还有一个将弗雷迪与“大师”区分开来的特征，就是最高形式的纯粹的爱，弗雷迪暴力行为的另一个内在来源。

片中只有弗雷迪对少女桃瑞丝的爱可以称为真正的爱，与之相比，其他人的爱情就随便许多：兰卡斯特不仅离过多次婚，现任妻子（由艾米·亚当斯扮演）也是一个看起来甜美实则控制欲强烈的世故女人；兰卡斯特新婚的女儿，竟然在聚会中公然挑逗弗雷迪。

参考圣经新约《路加福音》14章26节的经文“人到我这里来，若不爱我胜过爱（爱我胜过爱：原文是恨）自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹，和自己的性命，就不能做我的门徒。

”使弗雷迪的爱高于纯粹肉欲或者纯粹感性的东西，正是将爱人作为崇拜的对象。

弗雷迪缺失的信仰在爱情中找到了替代品，而他自己正是受困于这样的纯爱中无法解脱。

有一段颇为动人的表演，就是当弗雷迪终于重新出现在爱人的门前，只是得知她已嫁为人妇时，作为信仰替代品的爱情也不复存在。

此处菲尼克斯奉上了也许是今年最好的表演。

影片显然无意批判抑或赞美这样的纯爱，但此时的镜头中（更多是因为菲尼克斯动人的表演）在不失偏颇地表达着对于弗雷迪处境的同情。

影片的结尾处，再次出现的深邃的墨蓝色浪花与影片的开头遥相呼应，无论是弗雷迪离开战场回国，或跟随“大师”出海，抑或最后一次远赴伦敦赴兰卡斯特之约，这个镜头伴随着弗雷迪每一次的旅途。

正如兰卡斯特在他们最后一次会面中点明的那样，弗雷迪就是这样一位不停歇的水手，一位在旷野中骑着摩托车永不回头的孤独灵魂，有如崔健歌里唱出的苦行僧，遍行于世也寻不到应走的方向。

而我们能提供的仅有同情和怜悯，因为对于困扰他的问题，我们同样没有答案。

保罗∙托马斯∙安德森的电影一直都不能算作“大众”电影，而相比前作，《大师》的“回归原始”则会将更多的观众拒之千里：影像的叙事更接近意识流小说风格，情节的设置也没有刻意突出矛盾冲突转折；技术上影片中少有安德森标志性的不停歇的镜头，更多是冷静的观察式的；本片更是采用了十多年来没人用过的65mm胶片，且采用纯手工剪辑（用剪刀一刀一刀剪出来的），贡献了数字电影无法替代的精美细腻的画面。

尽管诸多因素限制了影片自身的受众，但我相信它依然可以打动那些或孤独或探索的灵魂。

这无疑是一件杰出的艺术品，它以它完整而富有质感的形态、典型而细腻的时代特征、大胆而有创造性的表现形式，成就了其高超的艺术品质，并预示了它必然能够经受时间的检验。

片中，尤其引人注目又让人无法自拔的，是它那独特又强烈的对比：冷静平实又饱满怀旧的菲林镜头后面，暗藏的是饱含后现代气质、充满隐喻和象征的人物关系；RH迷幻异世般躁动的新爵士配乐，烘托的却是久已远去的战后的精神废墟。

这种奇特的混搭，替影片蒙上了一层异样的神秘。

还有故事中那充满宗教意蕴的“三位一体”镜像般绝妙的人物设置——Mary Sue象征的绝对的社会束缚、Lancaster象征的中间派挣扎者、Freddie象征的纯粹的野性——以及他们之间若即若离的牵扯互动……所有这些，都神奇般恰到好处地切合了山达基教题材的气质，诡异而迷人。

这是一个一只被社会遗弃的战争野兽的两面如何相遇，如何相互搀扶、相互补充又相互成长，又最终如何分道扬镳于截然相反的道路的故事，展现了多组对立的主题。

因此，同诸多传世佳作一样，说它表现了一个故事，倒不如说它展示了一个命题，这个命题具有普适性，又具有复杂和难解性，它涉及历史、社会、心理、人类学等多个领域，而影片那跳跃性的留白剪辑、现实与臆想的微妙切换以及回环似的情节发展恰好暗含了主题的指向性并赋予了涵义的可解读性，从而更加强化了作品的生命力。

可以说，保罗托马斯安德森就像是美国的迈克尔哈内克，他们都有自己独特而执着的艺术追求，致力于自身理念的实现，同时又创造出了人类文明值得夸耀的文化瑰宝。

与其把华金看做精神病人，不如说他是动物。

霍夫曼台词中太多的dirty animal，华金每次同人扭打都是突然爆发，那是野兽出击的方式。

霍夫曼为什么收养这个动物？

一方面是征服欲，另一方面是自救。

邪教社团中所有人都经过了严格的训练和控制，后段对华金的“治疗”其实就是所有社员入社过程的重演（或许是加强版）。

训练的方式主要有三种，1.闭眼往复走，触摸木板和玻璃，说出无中生有的感受 2.眼见为虚，凭意念改变眼睛的颜色 3.对任何刺耳的话语都不为所动。

1、2两点让人学会用想象替代现实，3则是灭人欲，综合起来就是阉割三部曲。

（华金在新书发布会后感到困惑和怀疑，因为霍夫曼在台上露怯了，于是他用来回踱步的方式控制情绪，说明他已经掌握了训练的方法，这也为最后床戏中他以master的方式对女孩“评估”做铺垫。

发布会是两人关系的转折点。

）由此可知，这个社团中所有人都是在一定程度上被阉割过的，当然欲望并不能被完全消除，比如女儿对华金的示好（后面交代女儿被送进过失管教所），比如妻子对霍夫曼的独占欲（你不能跟别人乱搞）。

所有人都处于性压抑的状态，霍夫曼收留华金就是因为他身上过剩的生命力，他就像巨大的太阳，能赋干枯的躯壳以人性的甘泉。

霍夫曼新书中用imagine代替recall说明他已经对自己的理论产生怀疑，而旷野中骑摩托那场戏就是一次人性的复归，那场戏的景别、镜头运动都极其精妙，这里不一一截图了。

那是华金和霍夫曼分开的时刻，也是双方都被治愈的时刻，华金去找Doris便是一次人性的迸发。

（当然这里存在多义性，找Doris的戏过后衔接的是华金在影院里醒来（篇幅有限，这里先不去讨论元电影的因素，也不讨论影院这个太特殊的空间），华金之后去英国找霍夫曼，说i had a dream，他是在梦里接到的电话，从霍夫曼妻子对华金的态度也能看出他并非受邀而是不期而至。

但霍夫曼的反应以及酷牌香烟，又提供了另一种解读的可能。

）结局是华金成功被洗脑继续传教么？

恰恰相反！

虽然全片的性暗示很多，但唯一直接裸露的性场面只有最后一幕（而且还是女上位），就像压抑的房间终于打开一扇天窗。

华金貌似传教/精神控制的话是作为床上的调情说出来的，他用性、或者说人性，去解构了霍夫曼的话语；他用真实的人生、赤裸的欲望，去解构了无根的信仰。

那是华金的成人礼。

结尾华金婴儿般躺在沙滩女像旁（那不就是地母么？

），正是象征“人”的诞生。

你可以说这是一个极端的个例，但也可以说是pta对人生的提喻。

新生儿本质上就是动物，而且是哺乳期格外漫长的动物，此后在镜像中认识自己，学习语言，接受律法，适应文明，寻找人生的支点。

霍夫曼在片中也并不就是一个自大的教主，他其实是被整个团体绑架的，当他开始怀疑自己，就把华金看做新的支点，而华金也通过他重拾人类的感情。

但只有丢掉拐杖，才能两腿直立行走。

霍夫曼最后那段台词，再配合最后沙滩上的俯拍镜头，华金不就是the one么？

救世主只有自己。

pta的视听语言这里没法详细分析，只说一点，他的每一个景别、每一次镜头运动、每一个焦点选择、每一个场景中的打光，都信息量极大，同时又有美学上的突破。

观看中我一度觉得这是部不需要台词的电影，因为影像本身已经包含了所有的情绪与所有的语义。

还有我简化了这两人的关系，他们关系的微妙变化只能仔细拉片去看。

这是两个人的圆舞曲，但归根结底还是一个人的独幕剧。

pta几乎没用任何镜子的道具，或许是在说两人互为镜像，不过这又是另一种解读方向了。

再补充一点，我觉得这部电影一定受库布里克《eyes wide shut》的影响，1.这个邪教的催眠仪式中，所有人都是闭上眼睛才能看到东西，包括霍夫曼对华金的第一次评估，也是华金闭上眼睛后才看到了与Doris的回忆。

2.影片中段的裸体群舞，很难不让人觉得是直接的致敬

【3星】大师.The Master[美国 剧情 宗教 精神分析 催眠]2012.1080p.bluray.x2641、有点精神病的男主，和小姨子上了一遍又一遍，用自己调的酒似乎毒了一个人，因为参军杀日本人而不能回去娶心爱的女孩👧🏻2、比较无聊，个人对这种电影没有很大感觉，比较文艺，有点精神分析，逻辑性不强，莫名其妙从战场到一个大菜地，突然又到了海上船上3、“你是我见过最勇敢的人，先生”4、原来是个奇怪的“起源教（the Cause Way）”组织，这个组织的头头有一点催眠、精神分析的技术，就开始在一个大船上宣传教法。

说什么能回到过去，治愈以前的埋下的病根。

5、万物的起源，就是你们。

6、男主在心上人门口，实际地问，得知他喜欢的人已经结婚三年了，甚至已经有了2个男孩，他的嘴巴向左边翘起很大弧度哈哈哈7、男主的病又成了癫痫？

男主瘸了。

8、这个电影独特的意象：沙滩🏖️上用沙子堆出来的裸体女人👩🏻，象征了得不到的、想象中的心爱的人，追求而失去，很玄的意味

今天才迟迟把Paul Thomas Anderson的大师看了。

PTA在好莱坞作者导演中是不世天才，他的对男性强弱力量，心理控制的部分特别着迷，有强烈的戏剧冲突，人物鲜明的对立，他的文本是戏剧性的，可是他电影语言和节奏掌握得实在太好。

从血色将至开始，他的野心就放在美国带着历史感，远离现代都市的预言。

Paul Thomas Anderson内里是个邪恶的导演，太直面所有人性中通过文明建立起的欺骗和残忍。

但他不像哈内克一样，极端残酷冷静，让人在观影中产生生理上不适。

他的母题是精神上的mentor和美国实用主义的对撞，对撞之下能对一个常人的生活具有什么样的影响。

他的讲述非常男性角度式的，成熟，克制，诱人。

大师里可分析性的技巧太多，前半段对人物肖像的摄影全部都是低角度。

大师显得高高在上又有恐怖片的邪恶感。

交代主角出身和背景，从军队医院出来，酿酒毒死人出逃，镜头叙事特别压缩时间。

其中一个设计，大师在诊治和布道时，别人来对质，频繁的excuse me，大师从不理到回答的过程太精彩。

这就是做戏。

虽然Paul Thomas Anderson也会忍不住在电影里最后现身，跳出来讲看我多聪明。

但他写的剧本，尤其是对白，比昆汀不知道高明出多少倍。

昆汀是要爽由自己的导演。

之前的奥斯卡最佳原创剧本居然没把大师提名，这部戏多有现实主义的色彩，想想王林，想想美国科学教，PTA跨越时代，还描画了个体，深邃多了。

他今年才四十岁出头。

三十岁就已经拿了奥斯卡原创最佳剧本提名。

作为导演，他身上的男性魅力极其大，给这部投资并且追加资金的是甲骨文公司的女儿。

Freddie从战场上回来后无法融入文明的生活，第一分工作作为摄影师最有代表性，他站在摄影机后，每个顾客都是幸福的笑脸，他满脸堆笑，说着千篇一律的讨好的话，按下快门。

有一天他终于忍不住，对一个西装革履的胖子，用最野蛮的方式，挑战着伪善的文明。

然后他到了野蛮人的农场，他对一个老农说，你像我的父亲。

这类似于一种归宿感。

但老农死于他调的“鸡尾酒”。

大师第一次见到Freddie，说你对我来说太熟悉了。

是不是大师以前也是一个狂躁的酗酒者呢？

从此Freddie开始追随大师，第一次治疗后，Freddie被大师折服上岸后大师开始遭受第一次质疑，一个科学论者，大师被逼的骂脏话。

Freddie出于盲目的爱戴，教训了该人。

第二次质疑来自大师的儿子，Freddie把他教训了。

被关在牢房里的时候，Freddie彻底爆发了对大师的信仰危机，内心的矛盾让他狂躁如野兽。

出狱后Freddie接受的长时间的大师的治疗，情况似乎有所好转，这种看似无意义的治疗过程能够持续做完，很大程度上是基于Freddie对大师无条件的信任上。

大师在荒漠中找出未发表的作品仍带着一丝犹豫发表了Book2在新书发表会上，大师的开场白说完后，给了一个Freddie的面部特写，Freddie似乎是对大师的言论第一次有了自己思考过后的质疑，这一次质疑来自他的内心。

一位女弟子，大师最初的追随者，问道：“回忆”改为“想象”是不是说明所有的理论彻底被推翻了？

大师无法回应，暴怒。

到这里，大师似乎也走上了另外一条路，从心理治疗到开创宗教。

发布会间隙，Bill，也是大师的最初的追随者之一，与Friddie说道Book2是垃圾。

这一段很有意思，B问F觉得大师的Book2怎么样，F想了一想没有回答，反而问道：你觉得呢？

Bill才说：垃圾。

Friddie将Bill请出会场，他这一次没有直接作出反应将Bill当场干掉，而是请出去干掉，想必这一路上是多少心理斗争。

夹杂着他自己的思考对大师的怀疑、大师一直以来对他的治疗（不要发应）、也许他还想和Bill讨论为什么Book2是垃圾，但最终他还是本能的用武力维护大师在他心目中的地位。

将他对大师的质疑而产生的焦躁发泄在Bill身上。

Frideie在Pick the point游戏中选择的Point是初恋情人的家，可是她已经嫁人了，这个Friddie曾经心中的最脆弱的爆点，Friddie这次控制住了情绪，虽然我们仍能看出他的伤心。

Fridde这次的表现很好，这多少是出于大师的治疗？

又有几分是由于大师的治疗手段而激发起的Friddie的自我思考？

Friddie在电影院沉沦于Doris Day的电影，说明他再次陷入不可自拔的境地，他接到的电话我想应该不是大师打来的，而是他自己打过去的。

电影院有个人递上来一个电话机这个事情也太非现实了，Friddie也念念有词：你是怎么找到我的？

去到大师新的巨大的办公室里（这一段没看太明白），Peggy看出了Friddie的再次沉沦，相信他无可救药，也看出了他对大师信仰已经从心底发生了质疑，他是不会再像以往如宗教般迷信大师了，愤而离席。

大师唱了一首《去中国的慢船》作为离别的话，Friddie听懂了，留下了眼泪，大师也流下眼泪。

最后，Friddie回到了日常生活中，他也能调情，享受性爱。

在肮脏的环境中和身材臃肿的女人做爱过程中，Friddie模仿大师第一次为他治疗时采用的方法，与女人调情，大师的宗教、哲学被彻底的拉下神坛。

结尾：Friddie躺在影片开头用沙堆成的女人胸前，首尾呼应。

大师的哲学、宗教、催眠治疗，是好是坏，没有明确说出来，但细心看完，其实导演还是有表露：大师是一个很有魅力的人，一开始也许是探索一种治疗方式，一种哲学思辨的，关于人类心灵归宿的探索。

在对Friddie的治疗过程中，大师似乎发现了自身魅力带来的类似迷信的魔力，从此走上创立宗教的道路，而著作也变的不那么严谨执着于自己的信仰探索，通过改换关键词来适应更多的读者。

这真是一部很好的电影，他提醒我们，要有自己的思考，要有尝试，要有探索，我们才可以成为“离开大师也能生活”的第一人，我们才是我们自己。

---睡一觉醒来又有了另一个想法，导演其实希望我们将大师与Friddie理解为同一个人的两面，精神性和动物性。

电影中的对白有引导：大师问Friddie你还记得我们第一次相见的地方和时间吗？

大师说：你对我来说太熟悉了。

大师在电话里说：我们本来是一体的。

另外一点是，我昨晚忽视了一个超级重要的人物：Peggy。

某种层面上讲Peggy才是真正的大师。

认真回味剧情，才发现Peggy才是大师背后的大师，大师只负责站在人前，运用他的催眠能力和表演能力，施展他的个人魅力，而所有对大师的阐释，其实都由Peggy说出来。

而每次大师在演讲时，导演总会安排以两个镜头展现Peggy的表情，这应该不是没有由来的胡乱剪辑，我深信每一个镜头都有导演的寓意。

而Peggy为大师手淫的一段更是将这种精神控制通过性的控制展现出来。

可以这样理解：Peggy是人类文明社会的代表，她约束、限制、并引导着大师，让大师在文明社会中如鱼得水开宗立派，Freddie是大师心灵中动物性的化身，渴望绝对自由，不接受一丝伪装，注定无法融入文明社会（哪怕是经过大师长时间的训练驯化），最终还是回到了原点。

在站在身前的人的眼里，曾与我们与之相关的记忆中，出席的那些人，跟随回忆，患上失忆。

牵着我的手或独自一人。

我们似乎所知道的那些人，或许的确会在最后离去时留下一道背影，只不过周围黑暗，就连睁眼也避不开眼帘的覆盖。

水与火，位于触手可及的范围，永不兼容。

水是天空，在静止中流动。

太阳是火，在照射中穿透。

谁的双手，终于在只能触及自身情况下的抬头观看中渐渐丧失了它俩的界限。

一些消息，一些风向，吹动了从未有机会被任何词语赞扬的野草。

并非无足轻重。

是它的细微，让原本负责夸张实物的词丧失了视力。

对于消息，我聆听，却发不出声音。

洗澡时，虚拟的句子在水的沐浴下随之而来，但这就像是附着于镜子上的雾气一样不可靠。

镜子是镜子，雾气是雾气。

融合，也只是为了那个将要说话的人的诗意性而暂时存在。

最后在风的流通中，短暂的生命力终于被风干。

亿万分之一的机会，它才能向遥远的埃及更近一步。

这句话，对应的不是词，句子，段落，文章，而是我们的记忆—图坦卡蒙式干瘪的充满病毒的身体，在裹尸布的缠绕下还活着？

带着喜悦，那份对未来所孕育的期盼，在裙子的闪闪发光中迎来了台下旁观者们的鼓掌与祝福。

那些话，从世界各处随便哪个角落，通过翻译，都能得到一模一样的句势。

幸福的眼泪，在集体性相似中成为道具，尽其所能。

更早之前的性高潮（oh,my god在床上的降临），这名夫人，那位老公，他们见证了自己和即将出生的孩子还有双方父母身上那无法被洗刷干净的罪恶。

他们被“永恒”永远驱逐。

接着那个长得既难看又瞎眼的哲学家为了人类安危，写下如痴如醉的开放式关系，广岛一片荒芜，在殖民地的身份下重新繁荣。

在我眼前的，被人类挤满的路上。

醉鬼酗酒，色鬼在感官中往返，诗人则投身于词语的虚幻。

我在这快乐的人间景象中体验被鞭打的快乐，某一瞬间，我因疼痛而昏厥。

不幸的是，身体却并未真正瓦解。

我以仿冒的死亡，屈从于这世界—主人的控制中，而无法取悦它，因为我不曾真正的献祭自身，挑战它的权威，使之震撼于恐惧于眼前这只重返动物本能中的它对于生与死的奥秘之掌握。

性虐从不存在于人类惺惺作态的审美中。

它是生与死的对撞，大自然的恩赐，它战胜它，却不得意，它等待。

等待另一个更强大的它吞噬它。

就这样，一泡尿接着又一泡尿被冲入马桶底下的池中，既然要被冲走，注定消失，那令人振奋（引人厌恶）的尿骚味还有什么可值得被描写的？

所以那些人为何仍在白色纸张上追逐那些和尿一样，甚至是比尿还短命的情感。

情感如果是红色的，象征血液，那黑色的字体的确算得上是患了痴呆症后的自以为是。

尸体下的水液，生命力的拓展。

那些鄙夷的人，好像从不撒尿。

没有爱过。

我照镜子，拿出身份证，打开护照，盯着贴在冰箱上的合影。

灵魂的去向不知所终。

但目光，它在自我厌恶的疲倦中，犹如刚学会游泳的人总算贴近了她(ta)的瞳孔。

在开启另一段沉入水底的100米蛙泳前，我—帕格尼尼，修长的手指—繁琐的话语，是常人力不能及的大横按。

我—贝克特，由他写下的戏剧中的“两人”，在生命的困境中，散发爱的艰难与爱时的虚无—光芒—从未被正确对待过的由争吵，几乎是绝望所带来的生命力。