杰伊·比姆

在看《杰伊·比姆》之前，我把他当作是《厕所英雄》《护垫侠》《误杀瞒天记》《白虎》之类反映印度底层人种的电影。

看到一多半的时候，我觉得这就是一个高种姓律师帮低种姓村妇替夫伸冤的普通故事。

但是，当看到故事最后钱德鲁律师一层层剥开案件的冰冷真相，犯案警察被绳之以法时，我的内心异常承重，这种沉重来自于我失去了看《厕所英雄》之类印度电影时的相对“优越感”：女人不能在家上厕所这类荒谬的现实不可能在中国发生。

因为我知道，在电影男主拉贾坎努悲剧发生的1995年，我们的身边也同样发生了一个无法挽回的冤案：聂树斌案。

这个案件的复杂性远远超过《杰伊·比姆》（具体可自行百度、知乎），聂树斌虽然已经被最高法在2016年宣布无罪，但当年他是否被屈打成招？

从找到真凶王书金的2005年到2016年，十几年间改判的阻力究竟在哪里？

聂树斌被枪毙的时间究竟是官方宣布的4月底，还是那个谜一般的“冬季某日”？

那个关于器官移植的“谣言”背后究竟真相如何？

依然有太多疑问。

然而相比之下，拉贾坎努的妻子森加尼某种程度上是幸运的，她为丈夫赢回了清白，她得到了真相，得到了应有的赔偿；森加尼的律师钱德鲁也是幸运的，他赢得了案件，他把真凶送进了监狱，他在和整个黑暗警察机构系统性造假的斗争中笑到了最后。

但聂树斌的父母没有这么幸运，诚然他们的孩子已经平反昭雪，但是他们依然没看到应有的追责。

最早披露“一案两凶”、一直未聂树斌案真相奔走的公安人士郑成月也没有那么幸运，他没有这部电影中钱德鲁律师的主角光环和开挂的庭审表现，他丢了官，被视为“异类”，身患重病无钱医治，18年靠众筹才得以获得更好的治疗。

我一直记得当年媒体报道中，2016年11月30日，当时重病中的郑成月和聂树斌的姐姐通话时说的一句话：“我活不了多久了，我死了以后，要给我在聂树斌的坟墓旁边树一个碑，写上——人民警察爱人民。

”

《杰伊·比姆》并不震撼，却让我十分感慨。

平心而论，影片整体上并没有那么优秀，8.7的分数实在有些虚高。

吸引人的地方在于故事本身：一个遭到恶警构陷的绝望的“达利特”（不可接触者，贱民）家庭因无法动摇的卑贱而升起反抗的浓烟，最终在各方援助下沉冤昭雪。

“不可接触者”的境况，小人物的不屈和胜利，既挑战了权威，又问责了社会，属于近年来“社会现实批判”电影的典型套路。

可惜，叙事的凌乱、剪辑的零散，又纷纷冲散了故事原本的冲击力。

用力过猛的暴力渲染更因过度的煽情而尽显乏味，让人无法审思，只能识别出一堆快磨出老茧的公式化处理，譬如漏洞百出的罪名罗织，求锤得锤的辩护过程，甚至调查的曲折也都是意料之中。

直白的视觉陈设，以及印度电影特有的某些“表现手法”，均未能与影片的整体基调达成和谐。

尤其是，抛开技术层面不谈，作为一部反映底层人命运的电影，本片的叙事结构依旧是十分陈腐的“天降圣人”模式。

“贱民”只能随风摇曳，留待圣人挽冤案于既倒，扶正义于将倾。

稍让人眼前一亮的地方可能仅仅是圣人家中居然高悬马克思头像，高举镰刀锤子旗，然而这些细节除了作为妆点门面的共趣主义元素外，于故事再无瓜葛，更遑论提供一种解决冤情的“左翼方案”。

最终，我们看到的只是一个皆大欢喜的美式正义鸡汤，一个剔除了灵魂挣扎的无害版《辩护人》，像《绿皮书》一样温馨且柔软：恶警伏诛，冤情大白，法庭在上公正不阿，律师在下犹如一个伟人，至于“贱民”，则在风雨中感激涕零，祭奠着死去的冤魂。

蜻蜓点水般的批判，说了，又什么都没说。

看了，又什么都没看，充其量有一句，“哦，原来印度是如此光景”。

可即便如此，本片依旧让我感慨，甚至是一丝惆怅。

细数“社会现实批判”这一类型，韩国自不必说，我国也不算一片荒土。

无须溯及《牯岭街少年》，就算近年，也有《嘉年华》《过春天》《少年的你》《我不是药神》等耳熟能详的作品问世。

这一类型的特质，要么以一则冤案作为切入点，要么就铺陈主人公违法的“不得已为之”，总之就是秉持“恶劣环境之下，一切皆可为”的叙事逻辑，最终导向的也往往都是社会的结构性问题或者恶的内生性。

以这一标准来看，《杰伊·比姆》其实在力度上远不够格。

因为它最终导向的毋宁说是一种恶的偶然性：律师是好人自不必说，知识阶层、统治阶层也各有负责任的良善人士，恶人终究只是一小批，且愚笨不堪；至于“贱民”，除了烘托一个惨字外，再无任何别的主体性因素——他们是失语的、不可接触的，于是他们只能是留待被拯救的，哪怕他们都为人正直、敦亲和睦、精诚团结。

影片反复提到“印度宪法之父”（安贝德卡尔）也是一个“贱民”，可惜此君除了像马克思一样被用作神像供奉起来外，再无别的叙事作用。

因此，《杰伊·比姆》终究是柔弱的，甚至是有些反动的，它的价值内核最多只能提炼出“做个好人，善有善报”这种无趣说教，余下的只有安逸的旁观、舒适的愤怒，只有“社会在进步”的美好愿景。

说了，但什么都没说，既不能让人窥见深层的社会心理（同样是昭雪冤案，想想《我控诉》里对于恐犹主义那种深入骨髓的刻画），又不能提供一个属于底层的行动方案（想想肯·洛奇或者达内兄弟）。

唯一值得称赞的是，它“说了”，且说出来了。

足矣。

在这里我并不是要提“批评自由”或者“敢于揭黑”这类新闻专业主义的老调，因为它们真的是不值一提的“最基本”的前提。

我的关注点还是在于电影的社会意义。

好的电影，我一向认为，是能够成为一种社会运动的蓝本的。

这一点当然不必然与电影的艺术性相关，却是电影之社会属性或文化属性的可有之义，且后者并不一定就与前者相冲突。

比如雅克·贝克的《洞》（1960），没人会怀疑这是一部具有高度艺术性的“纯电影”，其角色——众多狡猾的罪犯无任何能够唤来社会认同的可能，但这丝毫不会削弱这部影片批讽权威的锐利程度——莫不如说它的题材，在极致真实的影像剪辑的加持下，更为犀利地刺中了权力的心窝：这几乎是一本越狱的教科书（相比之下，《肖申克的救赎》只能算一个娱乐工业造梦的爽片）。

或者，就像《寄生虫》这种集电影工业之大成的杰作，不仅彻底颠覆人们的社会认知，把“底层”的阶级图式深深印在观众的脑海之中，同时缔造了新颖的“联觉”。

这样，只要一提及“底层”，我们不仅能够想到大城市里不起眼的角落，以及那些悲伤到绝望的镜头，甚至还能回想起“气味”，那种鲜活的形象轮廓。

就此而言，《杰伊·比姆》虽不能与上述最优秀的社会题材作品相提并论，但它同样针对印度的社会问题提出了自己的视觉化方案。

它首先让你看到了一个“贱民”家庭完整的生活形式，从田中捕鼠到陋室恩爱，哪怕非常的浪漫化，也仍充满向上的期许，美好且完整——由此，这一家庭的无端碎裂才能唤起悲愤，唤起一种最基本的认同。

同样，对于冤案，电影至少没有让“贱民”僵坐原地，它让一个坚强的女性行动了起来（虽然到了后半部分，这位女性的存在感已经弱得可怜）。

甚至在对好人律师的呈现上，也隐含着“不要迷信国大党，也听一听共产党”这样的视觉信息。

可以说，本片就算力度薄弱，也依旧有鲜明的指向性。

更可贵的是，这样的电影，对于整个的印度电影市场来说，并非是昙花一现，而是肉眼可见的群芳竞逐。

前有《贫民窟的百万富翁》，有《误杀瞒天记》《第15条》，有与本片同一年的《白虎》，甚至可以包括《摔跤吧！

爸爸》。

这几乎已经成了一种套路：在一部商业片中夹杂一些批判社会的元素，这样资方满意，观众也满意。

文化批评家或者马克思主义者可能不会满意，但不可否认的是，正是在这日复一日的观影过程中，在观众与电影人对类型片套路的逐渐谙熟中，一种大众审美与制作审美的口味与习惯逐渐形成了，由此营造的其实是一种审视自身的氛围感。

（会有印度人因为这样的片子感到民族自尊心受挫，会担心给中国势力递刀子么？

）这种氛围，既可以包容电影，也可以包容一个社会自我调适的种种过敏反应。

确实，美并不意味着善，但审美习惯绝对关乎道德和政治。

我常和人说，可能要100部合格线以上的类型电影，才能提纯出一部伟大的《寄生虫》。

这还不仅仅是一个量变到质变的简单过程，其中更关乎作者的敏感和天分，作者所处社会的矛盾尖锐程度、信息的透明程度以及最重要的价值宽容程度。

但无论如何，只要印度的电影人整体上仍然坚持这一创作模式，哪怕总是乏味的推陈又出陈，也终归会有打破类型的一刻，进而实现电影与社会的某种共振。

毕竟印度，和中国一样也不缺素材。

今天，我们作为局外人，对于印度的种种“社会新闻”已经习以为常，议程设置之下，偏见也在累积。

可是透过层层偏见，只要稍微有点紧迫感和羞耻心，便能看到：印度内在的活力如何从一个低起点的位置迸发出意料之外的创造。

这种活力是我们作为中国人遥遥观望而似曾相识的，仿佛看到了自己失去的东西。

实在想不出因由，于是我们只能将其归结为一种志得意满的、迟早要摔跟头的飘飘然，然后转身投入到我们满是欢乐与胜利的防疫生活中去了。

这能不让人惆怅么——我曾一度以为《我不是药神》是个起点，孰料竟成了开始的结束。

诗人马拉地写道：“杰伊·比姆是光/杰伊·比姆是爱/杰伊·比姆是一条从黑暗到光明的道路/杰伊·比姆是数百万人的眼泪”。

原本以为杰伊·比姆是主角的名字。

没想到它是一句口号，意为"比姆万岁"。

而比姆的全名，比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔（1891—1958）。

比姆出身贱民，是这一阶层首个获得大学学位还出国留学的高材生。

致力于改变种姓歧视的他是「不可接触者」们的领袖，也是公认的印度宪法之父。

他多次组织抗议集会，并在1956年率领百万贱民改信佛教。

他用人道理念解释佛教，倡导人人平等，抨击落后的种姓制度。

只可惜，比姆为人权事业奉献了一生，死前却未能看到印度社会的实质性改变。

而深受比姆影响的钱德鲁法官在6年时间里他主持了9.6万起案件，并作出了具有历史意义的判决。

通过判决，确保潘查米的土地只给予达利特人，废除了低等种姓地域的种族隔离。

本片以上世纪90年代拉贾坎努案为原型，钱德鲁用了十年的漫长时间对抗种姓制度、执法和司法系统，最终赢了官司。

该案是当地高等法院历史上耗时最长的人权案件。

1. Why so much anger against cops? Why so much hatred?It's not hatred against anyone. It's love and care towards the society.为什么对警察那么的愤怒？

为什么这么痛恨我们？

-这不是针对任何人的仇恨，这是对社会的爱和关怀

Chandru律师与Perumalsamy警长的第一次对话，彼时的Chandru正为了警察的违法侵犯行为而发起抗议，警长也自知不是律师们的话难听，而是警察们自己做的事难看。

这次短暂的交谈也为后来两人的联手埋下了伏笔。

2. These wounds will heal in a few days. The stamp as thieves will stay forever. Don't break.这些伤口过几天会愈合，但小偷的烙印将永远存在，不要崩溃。

Sengani的丈夫Rajakannu被警察折磨得皮开肉绽，虚弱到连米饭都无法下咽，仍安慰因为太痛苦想要认罪的弟弟，坚持没有做错事就绝不承认，因为肉体上的伤疤会消失，但名誉上的污点永远不会被洗净。

3. The case we're filling with no evidence is not just against three cops. It against all those in power. It is against this government. It will be quite an uphill battle.我们提交的没有证据的案件不仅仅是针对三名警察，它反对所有当权者，反对这个政府，这将是一场艰苦的战斗

Chandru律师在听完Sengani声泪俱下的控诉之后决定接下案子，帮助这个可怜的部落女人找到丈夫和正义。

而他自己也明白，在没有证据的情况下，向权力发起诉讼将会是一场艰难的战斗。

4. The respect a person's talent gets depends on what they use it for. When people like you get justice, that day, I sleep soundly. That is my fee.一个人的天赋能否得到尊重取决于他们将其用于何处。

当像你这样的人得到正义的时候，那一天，我会睡得很香。

这就是我的酬劳。

Sengani一边感激Chandru律师的帮助，一边窘迫地解释自己没有钱付他酬劳。

Chandru反问她如果一个被蛇咬伤但没有钱的人向你求救，你会不会帮助他？

Sengani不假思索当然要帮了，就算是可恶的警察也会帮他的。

这就是了，像你这样善良的人获得正义才能使我心安理得地睡个好觉，这就是我作为律师为你辩护的酬劳。

5. For the first time in Madras HC history, in a Habeas Corpus case a witness stand is brought in.一个人身保护令请愿案件将记入马德拉斯下议院史册，一个证人将出庭作证。

Not a VIP case even. An ordinary tribal woman case. 这不是什么大人物的案件，只是一个普通的部落妇女案件。

HC: House of Commons 下议院；Habeas Corpus人身保护法。

真实案件中，拉贾坎努的妻子帕尔瓦蒂提出的人身保护令，在金奈高等法院的历史上具有重要意义。

印度实行联邦制，联邦下有20个邦和8个直辖市(截止于1978年)。

各邦划分成若干地区，地区又划分成若干区。

法院的设置与行政区划密切相关。

联邦设最高法院。

各邦和直辖市分别设高等法院，是该邦和该直辖市的最高一级法院。

每个邦最少一个庭区(session divisions)，一个庭区可能是属于一个地区(district)，也可能共属于几个地区。

每个庭区设置称为Court of Session的法院。

各邦在每个地区(除市区外)设地区治安法院。

地区治安法院分一级和 二级。

一级治安法院为常设法院，二级治安法院是为特别的案件而设立的特别法庭。

地区下面还可以设分区。

在分区还可以设治安法院(或者治安法官)。

6. I didn't take up this case to achieve anything. I'm fighting for justice for an innocent tribal woman. For Sengani today, for another tomorrow.我接这个案子不是为了达到什么目的，我在为一个无辜的部落女人伸张正义，为了今天的桑格妮，也为了另一个明天。

因为坚持为底层人民争取正义，钱德鲁在反对MISA, TADA和POTA法案的案件中代表辩护，他没有为自己负责的任何人权案件收取一卢比的费用。

MISA: The Maintenance of Internal Security Act 《维护国家安全法》是印度议会 1971 年通过的一项有争议的法律，赋予印度总理英迪拉·甘地（ Indira Gandhi ）的政府和印度执法机构非常广泛的权力。

1977 年，甘地在印度大选中失利，人民党上台执政，最终被废除。

TADA: The Terrorism and Disruptive Activities (Prevention) Act 《（防止）恐怖主义和破坏活动法》该法案于2002年被《防止恐怖主义法》取代。

POTA: The Prevention of Terrorism Act 《防止恐怖主义法》该法案于 2004 年被联合进步联盟联盟废除。

7. We couldn't stop the injustice done to Rajakannu. To make sure another does not suffer his fate, we must fight.我们不能改变他们对拉贾坎努的不公，但是为了后人不会遭到和他一样的命运，我们必须战斗。

我们不能改变你丈夫的遭遇，但至少我们可以为后人不再经历这些而战斗。

8. There's no one that cares when we get killed. But we won't live on alms from the killers! I don't care if I lose this case. I'll tell my children we went down fighting. If you can...punish those murderous cops. 没人在乎我们什么时候会死掉，但是我们不会靠凶手的施舍来过活。

我不在乎赢不赢这个案子，我会告诉我的孩子们哪怕我们战死，等你有能力了，惩罚那些凶残的警察。

这一对正直善良却得不到善待的人真是让我破大防了，明明他们是当权口中最低贱的"贱民"，却赚着比当权者干净千倍万倍的血汗钱，更比他们坚守着做人的道德底线。

面对警察的严刑拷打Rajakannu至死都在申辩自己没有偷盗；面对巨额赔偿的诱惑Sengani反问对方“这是那些把你父亲打死的人给的钱，也因此我们还活着”我应该这样告诉孩子们吗，长官？

9. Sengani, who demands justice for her husband who was beaten to death, is today's incarnation of the epic heroine Kannagi!The petition filed by this destitute woman is the modern 'Silapathkaaram'!Like then, are we going to deny justice now or not, is what the court should decide.桑格妮要求被殴打致死的丈夫伸张正义，她今天就是泰米尔史诗英雄莰娜吉的化身。

这个贫困妇女提出的请愿书就是史诗《西拉帕迪卡南》的现实版。

我们是否要像史诗描述的那样拒绝正义，法庭应该做出决定。

泰米尔经典史诗《西拉帕迪卡南》(Silappadikaran)中，卡瓦南被诬控为偷盗犯而惨遭杀害，他的另一位妻子莰娜吉(Kannagi)悲愤成狂，诅咒凶手及其王国，以贞节之火烧毁了这个城市，自己也同归于尽。

好在Sengani虽然历经艰辛和痛苦，最后得到了正义和赢得的赔偿。

10. I don't know what the verdict will be. But I have total satisfaction that I acted according to the law and conscience.我不知道结果会怎样，但是我对自己的行为完全符合法律和良心感到满意。

Perumalsamy警长在影片最后和Chandru律师吐露心声，镜头和第一次对话时的构图很像，不同的是两人从对立变成了战友。

一个代表底层人民追求正义，一个代表当权者维护人民的正义，原来让一个国家变更好的方法，不过把人民的权益还给人民。

《杰伊.比姆》发生在1995年，内蒙古呼格案发生在1996年4月9日，在呼和浩特第一毛纺厂家属区公共厕所内，一女子被强奸杀害。

公安机关认定报案人呼格吉勒图是凶手。

5月23日，呼格吉勒图被判死刑，剥夺政治权利终身。

呼格吉勒图不服，提出上诉。

6月5日，内蒙古自治区高级人民法院驳回上诉，维持原判。

1996年6月10日，呼格吉勒图被执行死刑，此时呼格只有19岁，并且执行枪决时开了两枪。

2005年10月23日，真实犯罪嫌疑人赵志红承认在第一毛纺厂家属区公共厕所内杀害了一名女性。

呼格案再次进入人们的视野，之后经过呼格父母多年奔走，多方努力，终于在2014年呼格案被定为冤假错案。

这些年来，从印度的《摔跤爸爸》到《杰伊·比姆》，从韩国的《辩护人》到《摩加迪沙》，这些不是虚构胜似虚构的杰出作品，构成了电影这门艺术魅力的很重要的一部分。

耸人听闻的真实案件，《辩护人》之后最精彩的法庭戏，精良的制作，演员们出神入化的表演，让我在2021年还剩29天的时候，为《杰伊·比姆》这部印度电影投出了年度最佳的一票。

每个人只活一生，有些人选择为正义发声，而有些人选择昧着良心忠心耿耿地维护着那个堕落的体制。

《辩护人》和《杰伊·比姆》里不乏这样体制的拥趸。

坏消息是，他们很坏，他们可能没有受到法律的制裁，但好消息是，电影记录下了他们的罪行。

从呼格案到聂树斌案到操场埋尸案，天朝的这些案子比印度和韩国拍的更残酷更黑暗，这还只是准许被披露出来的，还有更多的案子不可描述，然而我们在大银幕上，更多时候只能描述一百年前的黑暗的旧社会，那个久远前朝的那点历史虚无主义的破事，直到今天还在为后朝全球第一票房的佳绩持续做着贡献。

因众所周知的原因，中印电影文化交流再度中断，已有好些日子没有印度电影在国内上映了。

但民间的“交流”（你懂得），一直在持续。

不过，这两年品质高的印度电影似乎也不多。

就去年来说，只有《白虎》、《命运理发师》以及《杰伊·比姆》三部作品受到大陆的广泛关注。

（前两部，我都在号上写过了）今天，就聊一聊最后这部《杰伊·比姆》，它不仅在豆瓣拿下8.7的高分，甚至被国内的很多自媒体誉为“2021年年度印度神片”呢！

真有这么好吗

1，大尺度现实题材印度某地区监狱，开始了新一轮的例行释放。

但诡异的是，门口除了犯人家属，居然还有不少警察候着，包括官阶很高的领导，他们来做什么呢？

紧接着，犯人们就依次出来了，他们每个人都被询问了种姓，有的顺利离开，有的则被滞留在监狱门外。

滞留的犯人全部来自低种姓。

随后，警察间展开了一段令人震惊的对话.他们准备让这些有前科的贱民，顶包未了结的悬案，用以维护自身声誉，顺便向上层交差。

但悬案太多了，犯人竟都不够用了，警方间为此起了争执。

这时，一位级别较高的长官出面吼道：一个人多顶几个案子不就好了？

反正又没人过问。

随后，他们开始分派人头，并同时进行金钱交易。

而那些即将被甩锅多项罪名的贱民，还是一脸的茫然无知。

直至被告知自己无法出狱，他们才意识到：厄运再次降临！

为什么是“再次”，因为这已经不是第一次了，就连他们所谓的前科，其实也都是莫须有的诬告。

他们开始呼天喊地的大哭。

而前来迎接的娇妻、弱子、老父则在悲痛中纷纷失语。

因为，贫困而无社会地位的贱民，他们根本无力反抗警方的霸凌。

被压迫的贱民和腐败堕落的警察，影片这开篇实在是够奔放，而警务人员明目张胆破坏司法、轻描淡写残害贱民的态度，尤为令人触目惊心。

还有没有天理，有没有王法？

显然，作为一部现实主义作品，《杰伊·比姆》的尺度已经大到，完全没有要遮掩一下或留个面子的意思。

你说赞不赞？

2、精彩的正邪较量&深刻的思索在堪称暗黑的开局后，影片进入故事的主体内容：一桩骇人听闻的冤案。

被害人拉贾坎努来自部落（伊鲁拉人），属于典型的贱民，除了打工，他们世世代代都被规定专门捕蛇、抓老鼠。

伊鲁拉人没有自己的土地（没法获得土地出让金）、没有配给卡、没有选民资格。

他们大多都不识字，住在随时会坍塌、泥草糊起来的简陋窝棚里（这还是托了高种姓的福，才被允许搭建的），生活异常艰辛。

很长一段时间里，伊鲁拉人甚至都没被纳入种姓系统，直至现代印度建国后很久，才正式批准为“表列部落”。

而在案件发生前，拉贾坎努和族人们还在为“表列部落”这个可怜的title，四处奔走、并到处碰壁，社会地位之低可想而知。

这些都是造就冤案的根源。

某日，村里一户人家突然遭到盗窃，且数目十分庞大。

警方迅速介入后，很快认定拉贾坎努就是罪犯，因为案发前几天，他来高官家抓过蛇，知道珠宝和现金藏在哪里。

就这样，没有实锤证据、没有目击证人，甚至连赃物也没找到，仅凭这么一个潦草随意的理由，案件就办完了。

随后，警方对拉贾坎努一家进行了严刑拷打，就连孕妇也不放过，行为之残忍令人发指（绯色都看哭了）。

警方如此火急火燎，是为何？

因为事主是权贵，他正大发雷霆，并且不断通过高层施压，而拉贾坎努一家又是专门背锅偷窃罪的伊鲁拉人，不但“种姓对口”，且好欺负，这么简单的大案，怎能不急着立功呢！

但万万没想到，拉贾坎努一家不像其他族人那么容易屈打成招，受尽了折磨，也不肯认罪。

拉贾坎努还鼓励家人要坚持，相比名节的可贵，受点伤都不算什么。

而他也确实等到了能为其伸张正义的勇士——钱德鲁，一名致力于为弱势群体讨公道，且不惧于对抗强权的律师。

但警方提供了一整套完美的伪证，全都对拉贾坎努不利，钱德鲁该怎么办呢？

自此，影片也进入了最精彩的部分：正邪较量。

案件破获过程一波三折、几度出人意料，仅仅作为悬疑片来看，都十分具有观赏性，在此就不做剧透，留给大家自己去观赏。

但绯色更为欣赏的是，影片在“程序正义”和“种族歧视”议题上，进行的深度探讨。

在钱德鲁的不懈努力下，他获得了阶段性的胜利，并开始反击腐败的警方，他还申请到其他地区（为了避嫌）的高阶警官佩鲁马尔萨米，来协助调查。

但这位警官对钱德鲁的印象并不好，因为他总和警方作对，并且反对暴力执法。

佩鲁马尔萨米告诉钱德鲁，采取极端手法也是无奈之举，因为很多时候，警察不具备执行合法流程的条件，墨守成规只会让犯人逃之夭夭。

那么，又如何伸张正义呢？

不难发现，佩鲁马尔萨米举的例子中，他没有证据、仅仅听取原告的一面之词，就给被告定罪了，理由也很简单：印度社会保守，没有女人会牺牲名节来指控男人性侵，她肯定是受害者。

这完全是主观臆断啊！

钱德鲁没有直接反驳，而是带他参观了伊鲁拉人的居所，并聆听他们的遭遇：伊鲁拉人并非生来是小偷，是社会的不公让他们生活困苦，导致一些人确实偷了东西。

渐渐地，“伊鲁拉人都是小偷”便成为公认的既定形象，而这种大众偏见又被警方利用，让从未偷过东西的伊鲁拉人一次次成功顶包，变成了“小偷”。

于是乎，整个伊鲁拉人的部落，大部分人都曾因盗窃案进过监狱，这根本就是种族歧视啊！

佩鲁马尔萨米这才意识到，用刻板印象来断案是多么荒谬，程序正义也许会错放坏蛋，但起码不会冤枉无辜的人，司法的公正就体现在这里。

而大众也能越发领悟种族歧视的可恶，它创造了让特定种族被污名化的“好”环境，让歧视变成合乎情理的“真相”：伊鲁拉人很穷，偷窃的概率就是大。

但没有人问，为什么伊鲁拉人集体性的穷？

偷窃真的是其种族专有的属性吗？

所以，影片已不局限于揭露社会的黑暗，它还思考了这种“黑暗”形成的根源，内容极其深刻。

3，完美受害者&印式英雄主义《杰伊·比姆》也并非没有瑕疵，甚至可以说槽点很多、影响很大。

首先就是人物塑造上的问题。

拿拉贾坎努来说，影片对他的很多着墨是不必要的，比如他捕蛇、捉老鼠的技能有多好、他为人多善良，都舍不得杀生、他有多么爱老婆，结婚多年，还整天黏着老婆、家境困难，也舍不得让老婆干活等等，这些人物特质描摹都是多余的，即便他本人确实如此，也无需都说出来。

毕竟，影片要反映的伊鲁拉人的整体生存状况，而非拉贾坎努一个人的故事。

而这些赘述的内容，还让人产生了不好的解读：影片似乎在着力塑造一个完美的受害人。

当下这个时代，实在不该再有如此形同样板戏的人设了。

人无完人，受害者也一样，我们追求的是在具体案件里匡扶正义，只要他真的受害了，就得给他公道，无需附加私德上的审判。

每个种族都有好人和坏人，伊鲁拉人也一样，不要对种族进行标签化，标签为都是坏人属于歧视，标签为全体好人则是变相歧视。

同样的还有钱德鲁，作为一个分文不取，六年里就主持了96000起案件的律师，他无可厚非的是一个大英雄。

但不该用印式英雄主义的模式来刻画他：全方位的彩虹屁——气魄山河般的领袖气质、瞬间碾压对手的强大才能，拒绝众人膜拜的谦卑、自己动手烫衣服的质朴等等。

当然，还有慢镜头特写下、威风八面的走路姿态与气场。

毕竟，这不是一部玛萨拉娱乐影片，而是真实事件改编的现实题材，主题也非钱德鲁的丰功伟绩，而是一桩冤案的来龙去脉。

片尾对钱德鲁的文字介绍，其实就已经够了。

两个主角的冗余信息太多，加上糟糕的叙事能力，让整个故事像一排切开摆好的豆腐块，看似黏在一起，但都是割裂的，期间还夹杂了许多重复表达和没用的内容。

这使得影片节奏十分拖沓，直接将片时拉长到了164分钟，大大影响了观感。

4，结语然而，瑕不掩瑜。

《杰伊·比姆》仍然不失为一部优秀的作品，尤其当钱德鲁在法庭大获全胜，拉贾坎努一家洗清冤屈，并获得补偿的那一刻，绯色再次抑制不住地泪目了。

除了激动，绯色更多的是感慨：正义来之不易，代价实在太大，有谁能想到，就在拉贾坎努忍辱负重，等来钱德鲁的那一刻，已经为自己敲响了生命的丧钟？

祈愿公平常留在人间，人民需要《杰伊·比姆》，它确实担得起“2021年度神片”的美誉。

那么杰伊·比姆到底是谁呢？

某自媒体进行了很好的科普。

安贝德卡尔的言论与著作，对钱德鲁在办案也起到了很大的帮助。

而《杰伊·比姆》对中国人来说，多少又有点五味杂陈，当国产剧的内容还在边缘迂回，处于要说不说的暧昧时，印度电影的尺度都大到如此毫无顾忌了。

这样的差距，真的没法视而不见。

欢迎关注微信号：Indianmovie

现实生活中的“Jai Bhim”在高等法院处理了 96,000 起案件，为受压迫的人而战K Chandru 法官不想成为“五星级律师”，而是为穷人服务。

现在，亚马逊 Prime 上有一部电影叫 Jai Bhim，讲述了他非凡生活中的一集。

Ĵ AI比姆，在强硬的泰米尔语电影亚马逊主演素里亚西瓦库玛，已经引起cinegoers的想象力来自全国各地的司法制度其鲜明的描绘，以及如何从社会斗争的贫困阶层的人来浏览它。

这部电影由 TJ Gnanvel 执导，讲述了来自边缘化农村部落社区的妇女 Sengani（Lijomol Jose 饰）努力寻找被警方诬告盗窃的丈夫 Rajakannu（K Manikandan 饰）的故事并逃脱监管。

在律师 Chandru（Suriya 饰）的协助下，Sengani 提交了人身保护令请愿书，观众了解到 Rajakannu 是如何被警察谋杀的。

这部电影是根据 1993年发生在 Cuddalore 地区的真实事件改编的。

在原始故事中，主要职业是制作竹篮和农业劳动力的安代库伦巴尔部落成员 Rajakannu 被指控从一所房子里偷珠宝雇用他。

根据投诉，Rajkannu 被警方拘留。

在遭受警察的酷刑后，拉贾坎努在拘留期间死亡。

为了掩盖他们的罪行，当地警察将他的尸体移至深夜，在邻近的蒂鲁吉拉伯利 (Trichy) 区处置，后来声称他已逃脱拘留。

然而，Rajakannu 的妻子 Parvathi 并没有购买这个故事，而是寻求帮助寻找她的丈夫。

最后，她找到了马德拉斯高等法院的律师 K Chandru，他加入了她的正义追求。

后来成为马德拉斯高等法院受人尊敬和受欢迎的法官的 K Chandru 在同一法院提交了人身保护令申请。

经过13年的法律斗争，法院裁定这是一起羁押死亡案件，被告警官因谋杀拉贾坎努而被判处14年有期徒刑。

在接受The News Minute采访时，他回忆起警方在案件期间如何试图贿赂 Parvathi 和他。

Chandru 的回应是从他的办公室扔出装钱的手提箱和警察。

然而，让 Parvathi 为她丈夫的监护人伸张正义，只是 K Chandru 法官为边缘化和受压迫者做出的众多令人难以置信的贡献之一。

在他担任马德拉斯高等法院法官的六年半时间里，他处理了 96,000 起案件，这是一项了不起的壮举，这得益于他完美的计划和组织。

除了平均每天审理 75 起案件等令人难以置信的壮举外，他还通过了一些以社会正义为中心的里程碑式的判断，其中包括为什么女性可以成为寺庙的牧师，应该有一个不分种姓的共同墓地，以及确保政府雇员的心理健康根据《残疾人（平等机会、权利保护和充分参与）法》，患病者可免于被解雇。

更引人注目的是他作为律师和法官的行为。

与当今法律界所遭受的懦弱和贪婪的形象相反，钱德鲁大法官是一个生活俭朴的人，他一生都在为受压迫的人而战。

在 2013 年接受法律出版物Bar and Bench采访时，他说：“金钱从来都不是标准。

我过着完全不同的生活方式。

我的志向不是成为‘五星级律师’。

”作为一名法官，他会要求律师不要像惯例那样在法庭上称他为“我的主”。

他不希望拿着钉头锤的人宣布他到达法庭，拒绝了个人安全官 (PSO)，因为他认为这已经成为“更多的身份象征，而不是基于任何实际的威胁感知”，并宣布了他的个人资产在他作为法官的第一天和最后一天。

事实上，退休后，他放弃了他的公务车，乘坐当地的火车回家。

K Chandru 法官（图片由 Twitter/ Nani Palkhivala 仲裁中心提供）争取正义早早开始Chandru 出生在一个中产阶级正统家庭，他的大学生活与他的个人背景完全相反。

作为印度共产党（马克思主义）的学生领袖，他经常领导争取学生和工人权利的鼓动。

这会让他首先在钦奈的洛约拉学院与当局陷入很多麻烦，他因在那里领导学生煽动而被开除，最终从基督教学院毕业。

作为一名积极分子和工会成员，他参观了工厂，与工人会面，乘坐卡车和公共汽车走遍泰米尔纳德邦，会见达利特工人、农业工人和工会领导人的家人，并获得了宝贵的经验和理解弱势和边缘化的人幸免于难。

他进入法律行业的愿望是由当时的DMK 党领袖M Karunanidhi设立的调查委员会引发的，该委员会调查了一名安娜大学学生在被警方指控后死亡。

该委员会由马德拉斯高等法院的一名附加法官领导，钱德鲁代表学生出庭。

看到钱德鲁在委员会面前准备得如此周到，法官建议他进入法律行业。

他于 1973 年进入法学院。

最初拒绝进入他们的宿舍，因为他过去是学生活动家，Chandru 绝食了三天，直到当局最终让步。

在法学院毕业期间和毕业后，钱德鲁在一家名为 Row & Reddy 的律师事务所工作，该公司为穷人提供法律代理。

在那里工作八年后，他开始自己的私人实践，成为最年轻的律师作为泰米尔纳德邦的酒吧委员会成员，20世纪90年代下半年的某个时候被马德拉斯高等法院提名了高级倡导者。

在此期间（1988 年），由于拉吉夫·甘地政府在处理斯里兰卡泰米尔问题的方式上存在分歧，他退出了印共（马）。

为人民伸张正义他于 2006 年 7 月被任命为马德拉斯高等法院的附加法官，并于 2009 年 11 月成为永久法官。

在他担任法官期间，他通过了无数对国家社会结构产生持久影响的判决。

以他在 2008 年 9 月的判断为例，当时他指示允许一名女牧师在主神是杜尔加女神的乡村寺庙中进行礼拜（祈祷仪式）。

这完全拒绝了请愿人的男表弟提出的要求，他辩称，鉴于只有男性成员可以成为牧师，他应该被允许执行上述“礼拜”。

“具有讽刺意味的是，当寺庙的主神是女神时，有人反对女性在此类寺庙中进行祈福……法律或任何计划都没有禁止女性在该寺庙中进行祈福，”法官说钱卓。

然而，2007 年 10 月，他推翻了杜蒂戈林地区政府解雇 anganwadi 工人的决定，这是一项出色的判决。

根据法庭文件，地区行政部门给出的理由是“不可能在请愿人的服务下运行 ankanwadi [anganwadi]，因为她处于精神错乱的健康状况” 。

她患有偏执型精神分裂症，这是一种心理健康状况。

请愿人 A. Tamilarasi 是一名安甘瓦迪工人。

法庭文件表明，她已经服务了 25 年，并因其“在儿童保育和相关活动中的杰出服务”而获得了地区收藏家的奖励。

闲暇之余，她还给村里的孩子们教英语口语，并在未婚的情况下照顾年迈的父母。

不幸的是，她的父亲于2002年11月去世。

她的兄弟婚后离家出走，她和母亲一起生活并抚养她。

2006年2月，她被完全免职。

在广泛听取此案后，钱德鲁大法官严厉批评地方行政当局使用“精神错乱”之类的词来证明她的解雇是合理的，称其在相关法规中没有任何地位。

他补充说，没有试图“了解请愿人的状况，包括她的家庭背景”。

更重要的是，没有试图“按照 1987 年《心理健康法》的要求，将她送到医疗委员会以获得适当的证明”。

Chandru 法官花了一些时间来说服 Tamilarasi，为了挑战政府对她被解雇的立场，她应该接受测试以确定她的心理健康状况。

尽管最初遭到拒绝并经过多次劝说，她还是被送进了马杜赖的政府拉贾吉医院，在那里她接受了精神科医生专家小组的检查。

根据他们的专家调查结果，法官 Chandru 认为“她患有偏执型精神分裂症，她的所有症状都通过药物得到了很好的控制，她处于清醒区间”。

他补充说：“在心理健康专家和有效的抗精神病药物和情绪稳定剂的监督下，她将能够履行官方职责。

”即使假设政府公务员在其受雇期间患上精神疾病，Chandru 法官也非常清楚地说明了如何根据 1995 年《残疾人（平等机会、权利保护和秋季参与）法》对待他们。

他引用了《残疾人法》第 2(i) 条和第 47 条来说明他的案子和最高法院过去判决（Kunal Singh 诉印度联盟）设定的先例。

第 47 条的开头部分写道：“任何机构不得免除或降低在服务期间残疾的雇员”。

正如Chandru 法官所指出的那样，“即使发现请愿人因精神疾病而残疾，残疾法第 47 条规定必须提供合适的替代性工作，薪水与之前相同。

”不幸的是，塔米拉拉西没有活到足以享受她在此案中获胜的果实。

尽管如此，她的案件开创了一个重要的先例，即精神疾病也是一种残疾，受到《残疾人（平等机会、权利保护和充分参与）法》规定的法律条款的保护。

患有精神疾病的人有权继续在政府部门工作。

在马德拉斯高等法院作为法官退休后，钱德鲁法官成为公民社会中非常活跃的成员，撰写了大量关于法律的专栏和书籍。

他的最新著作是今年早些时候出版的《聆听我的案例：当女性走近泰米尔纳德邦法院》，讲述了 20 位女性和她们为正义而斗争的故事。

从各方面来看，他都过着非凡的生活，看到像苏里亚这样的泰米尔电影巨星冒着风险描绘他生命中的重要一集，真是一件美妙的事情搬运结束原文 https://www.thebetterindia.com/265312/jai-bhim-real-life-suriya-amazon-prime-justice-chandru-madras-high-court-judge/

看完之后感觉很沉重，印度的种姓制度，大概深深植入每个人的内心深处。

在某个时期，逋蛇人就意味着不配有土地，不配有投票权，不配视为一个村子的人。

尽管他们天性善良，勤勤恳恳的做好自己的事情，反而因为偷窃而丧失了生命，很可悲。

这样的社会也必然是畸形的。

执法人员的残酷，jc打犯人的场面我看着很揪心。

无论是男人，女人，还是怀孕的妇人，因为低种姓，就不配人权，随意殴打。

真的没有心里良知的自我谴责吗。

不得而知。

影片把逋蛇人的生活场面在一开始被很好的描绘了，很贫穷，但自得其乐 ，内心的善良，即使被人谴责依然笑脸相迎。

看到执法人员的暴力，我猜想这个嫌疑犯一定会被打死，在最后还真的是，因为过度暴力殴打，而死的被扔到了路上，伪装成逃跑了，一个被打的走路都难行走的人会在警察局公然逃跑，怎么想都不合理，故事层层递进 ，总算是解惑了，更让我难受的是警察还是知道犯人的，只是因为想找个替罪羊，只是因为你是低种姓，只是因为你是逋蛇人，一开始都采集指纹了，难怪一开始大量介绍了那些分堆站的人。

因为都是替罪羊啊。

贫穷本身就是原罪，正义只掌握在那些懂得知识的人手里。

良知带给人一种为少数人申冤的行为，只希望更多人能跟着良知的指引。

这大概在什么社会都适用吧！

愿我也要多多学习，满足自己内心的丰盈。

昨晚看完杰伊·比姆，难过得迟迟不能入睡。

其实影片的处理是有些极端化的——绝对的正义+无辜VS绝对的邪恶，律师的形象过于伟光正，受害者符合“完美受害者”的定义，对于黑暗势力的描绘也是典型的不见一丝光明的恶——按理说会让人觉得不真实。

然而镜头语言的呈现太真实了，以至于在看到拉贾坎努死亡照片的瞬间我听见自己小心翼翼怀抱着的希望碎裂的声音；在警察殴打三人意图屈打成招的画面闪回中我捂住眼睛，恨不多长出两只手同时堵住耳朵，脑海里浮现的全是拉贾坎努帮助别人时淳朴的笑容，看向妻子时深情的眼神，他们还期盼着有一天住上自己烧制的砖砌成的新房……这是镜头语言对于容易共情的人的力量。

虽然最后正义得到了伸张，但逝者已逝，仍是久久意难平。

今早读到一篇从“共情”角度探讨这次东航空难的文章，忽然找到自己最近情绪化的部分原因。

我理解还原真实事件或灾难的痛苦的意义，杰伊·比姆或熔炉之类影片中的还原是为了警示世人，促进社会进步；空难后报道的还原是为了追问和反思，为遇难者和家属发声，避免后续灾害的发生。

然而被这些新闻报导刷屏的同时，共情能力强的人难免不由自主地去代入，想到最后几分钟飞机上的人得有多绝望，想到亲属得有多么崩溃……所以当共情的痛苦超过自己的承受能力时，提醒自己暂时放下手机，别再去看那些还原痛苦的文章，好好休息，同时也好好去关心一下自己身边的人。

[比姆万岁]改编自印度上世纪九十年代的真人真事，中国影迷将它誉为印度版[辩护人]：律师凭一己之力对抗国家权力的恶，为平民伸张正义。

影片经过戏剧化的处理，赋予主角理想主义的光环。

观众看到的不仅仅是律师帮助弱势群体的个案，更是反抗不公正待遇的精神。

这里的弱势群体是印度教种姓制度里的不可接触者，被贬称为“贱民”，而他们自称为达利特人，即是指受压迫者。

片名“Jai Bhim”的意思是“比姆万岁”， “Bhim”是印度宪法之父、首位贱民(种姓制度里的不可接触者)出身的法学博士比姆拉 奥·拉 姆吉·安贝德卡尔(Bhimrao Ramji Ambedkar)的简称。

警察部门，左侧悬挂的是印度独立之父甘地的肖像，右侧是宪法之父安贝德卡尔的肖像印度人喊出“Jai Bhim”，寓意对司法公正的追求。

诺贝尔文学奖获得者V.S.奈保尔第三次到访印度时，曾目睹了民众对安贝德卡尔的尊敬。

他的那次旅行是为撰写印度三部曲的第三部《印度：百万叛变的今天》收集素材。

在从孟买机场到市区的车上，奈保尔发现街头人潮汹涌，队伍绵延几条街，阻塞交通。

到了旅馆后，他向服务员和作家朋友打听此事，但他们都不知道成千上万人涌向郊外要做什么。

最后从作家朋友的女佣口中得知，那天是安贝德卡尔的诞辰，人们是为此而聚集。

安贝德卡尔不仅参与了印度宪法的起草，官至联邦政府首任司法部长，而且积极为贱民争取权利。

他因对印度教的种姓制度失望而号召贱民改信佛教，但在这一计划还未实现他的宏图大志时，他便于1956年与世长辞。

奈保尔如此描绘印度常见的安贝德卡尔的肖像：“他的脸颊有点丰满，别无其他特色；他戴着一副学生型眼镜，身上的外套和领带让他看起来有一份半殖民社会的体面气派。

圣像中的人穿外套、打领带，这在印度倒是不寻常。

但这也不算突兀，因为这形象正好跟圣雄甘地的手织衣物及腰布形成对比”。

安贝德卡尔的体面形象或许也是达利特人对自身的渴望。

回到电影[比姆万岁]，故事虽然与安贝德卡尔没有直接关系，但精神一脉相承——为弱者挺身而出，用法律维护正义。

达利特人作为受迫害的群体出现在片中。

警察为了提升破案率和升职，明目张胆地到监狱外接走刚刚释放的犯人去顶罪。

这些犯人都是低种姓者和达利特人。

虽然圣雄甘地为了废除贱民制度，将他们称为“哈利真”，意为神之子，印度宪法也赋予他们平等的权利，但种姓歧视依旧严重存在。

年轻的律师钱德鲁站在抗议人群的前列，举起紧握的拳头，要求惩治警察的暴行。

这一幕突显了钱德鲁不畏强权的领袖形象。

接下来，他将独自代理一起足以让印度警察颜面扫地的案件。

是坚定地站在法律这边，将自己置于权力的对立面，还是灵活地变通，与权力同流合污，保住国家机器的权威。

这是摆在钱德鲁面前利益相关的问题。

受害的达利特人的妻子找到钱德鲁，卑微地请求他替从警局“失踪”的丈夫和亲人伸冤。

影片突出了钱德鲁的正义形象——穿着得体、体格魁梧、谈吐自信。

他的对手总是结伴出现，无论是律师还是警察，亦或是高高在上的法官。

这让他看上去形单影只，因为他与达利特人站在了一起。

达利特人穿着最破旧的衣服、干着最让人轻蔑的工作，没人在意他们的苦难。

一场底层反抗强权和歧视的斗争，氛围被渲染到了振奋人心的高度。

为达利特人辩护的钱德鲁几乎是孤军奋战[比姆万岁]动人心魄的地方正是来自于两个阶层的碰撞。

一个是遭遇歧视和虐待的达利特人，一个是野蛮到令人发指的警察。

达利特人安于现状，逆来顺受，一切遵照既有法则，接受不公平的命运。

警察却肆无忌惮地拿他们顶罪，暴力殴打他们。

影片几乎以令人感到不适的方式呈现了达利特人遭受虐待的过程：他们蹲在警局牢房的地上，遭受警察恶意毒打，女人被迫脱去衣服，男人被吊起。

后来，律师帮受害者扳回了一点尊严。

案件审判期间，警察将受害者的妻子和女儿抓到警局，威胁她们取消指控，接受赔偿。

熟料律师给负责此案的高级官员打电话，后者通知警察开警车将被非法抓去警局的母女送回家。

母亲愤怒地牵着女儿走回家，坚决不坐警车。

担心乌纱帽的警察只好一路开着警车跟在后面，一面劝说母女两上车，直到她们到家。

上级命令警察开车将被非法带去警局的母女送回家，后者终于得以有尊严地回击警察尽管律师在某些层面的“胜利”反击大快人心，但理性地说，他们要走的路还很长，甚至没有终点。

歧视在这里结束，或许又会在别的地方兴起。

钱德鲁幸运地帮助受害者寻回公道，激动人心，但人们若是把希望寄托在带着主角光环的人身上，处境永远不会更好。

电影对正义的呼喊和助威，令人心潮澎湃，但现实要比这艰难许多。