佐杜洛夫斯基的沙丘

1.Dali：“没人能够理解Dali的作品，包括达利自己，因为达利只负责创造谜”，Jodorowsky “seduce” Dali的过程真是笑死了，互相作为超现实派艺术家，纽约巴黎巴塞罗纳互相玩游戏，最后以“一分钟十万美元的男演员”，用他的缪思Lear饰演公主，要放他喜欢的“燃烧的长颈鹿”等元素（布努埃尔的黄金时代有出现过这个部分）和给他博物馆做一个雕像骗到手。

2. Orson Wells：更好笑，用包下吃货威尔斯喜欢的餐馆和厨子骗到手演男爵。

3.Mick Jagger：自己送上来。

4.异形之父Giger：达利的推荐。

5.奥班农：在被2001的特技师气走以后发现的人才。

6.平克佛洛伊德：喊了两句就顺利进行了。

Magma：地下演出寻得。

7.美术Moebius和Chris Foss，艺术家对艺术家的吸引一个本来最强大的团队，被资本给毁了。

但因为他们收了Jodorowsky的完整的创作手册，之后包括星战在内的众多现在被誉为科幻神作的作品都引用了他的构思，《异形》甚至用了奥班农，Foss和Giger这个他的团队组合。

Jodorowsky在看林奇版沙丘时从低落中逐渐开心，因为实在拍太烂了。

出于对Jodorowsky的爱，片中提到的有引用他创作的电影我一部都不会看。

他有把自己的沙丘的构思放入他自己的绘本里，比如“The Incal”和《合金男爵》。

我曾向很多创业者朋友推荐《佐杜洛夫斯基的沙丘》这部电影。

它还有另一个名字，叫《旷世奇片之死》。

除非你是一个邪典电影爱好者，很可能你从没听过佐杜洛夫斯基的名字。

他是一个智利裔的墨西哥人，历史学家，比较宗教哲学家和精神治疗医师。

当然最重要的身份还是一位电影导演。

他成名不算早，39 岁才拍出自己的第一部长片，作品充满挑衅和野心，华丽迷幻而带着奇崛险怪的瑰丽。

因为争议，他的电影在墨西哥被禁掉，但在意大利曾排名票房第二，当年仅次于《007》。

用他自己的话说，「不疯狂就无法征服世界。

」1965 年，「宇宙空间里最宏大的史诗」——《沙丘》出版了。

九年后，四十五岁的佐杜洛夫斯基决定把这部小说拍成电影。

「对我而言，《沙丘》就像神一样，是艺术和电影之神」，他说，「我想打造预言，改变全世界所有年轻人的思想。

不只是制作特效，我想打造出神圣，自由和观点新颖的电影，带来思想的解放。

」整部《旷世奇片之死》，几乎就是一部关于一个偏执狂创作者拉团队的纪录片。

为了复现他梦里神谕一般的场景，他要寻找一队疯狂的战士。

《佐杜洛夫斯基的沙丘》海报 图源：豆瓣对一部科幻片，视觉特效当然很重要。

按照惯常的思路，佐杜洛夫斯基首先去好莱坞拜访了当时绝对的行业大拿，《2001 太空漫游》的视觉特效负责人，没想到，「在我们的对话过程中，他接了 40 个电话，40 个。

他不是一个先知，他只是一个好莱坞的最高级的技工。

这不是我要找的人」。

他要找的是那些与他有着共同梦想，野心和远见的人，哪怕他们此刻还是行外人。

平克·弗洛依德，摇滚史上最负盛名的乐队之一，作品「神秘而深刻」，佐杜洛夫斯基想让他们为电影配乐。

他飞到伦敦，去到著名的 Abbey Road 工作室，找到正在为日后他们最伟大的专辑《月之暗面》做混音的乐队成员们。

不过他们并没太搭理这个登门的怪人，而在自顾自地吃着汉堡聊天。

导演大怒，吼道「我正在给你们为人类历史上最为重要的电影配乐的机会，而你们此刻却在吃麦当劳巨无霸？

为什么？！

」乐队成员们呆住了，缓过神后才认真的跟导演聊起来。

「后面的一切都很顺利」，平克·弗洛依德上船了。

达利，那时已经创作出不朽的《记忆的永恒》四十多年，成为了超现实主义最具代表性的画家。

作为一个自负的画家，达利曾说，「没人能理解达利，因为我也无法了解自己，达利也无法理解达利的画，达利只创造谜。

」 但佐杜洛夫斯基觉得自己理解他，认定只有他才能表演电影中「银河系中最疯狂的君王」。

佐杜洛夫斯基飞到纽约找他，却意外地发现，达利跟他住在同一个酒店。

达利《记忆的永恒》但这样的一个人可不好招募。

在酒店的大堂吧，达利给他出了一个谜题，「在小时候，我曾跟毕加索去过一个沙滩，在沙堆中，我们发现了一个钟。

你在你的人生中找到过一个钟吗？

」 达利和他身边簇拥着的十二位客人盯着佐杜洛夫斯基，后者顿时非常紧张，「因为如果我说我找到过一个钟，那会显得虚荣而滑稽；而如果我说我从没找到过一个钟，又显得我是个可怜人。

」刹那的灵光一现，佐杜洛夫斯基急中生智答道，「我从未发现过一个钟，但我丢失过很多个钟」。

达利对这个回答非常满意，说「很好，我在巴塞罗那等你」。

不过达利毕竟是达利，他提出，「我要在电影中有一辆直升机！

」「好的！

」「我要里面有燃烧的长颈鹿，要燃烧的！

」「好的！

」「我要成为好莱坞历史上最高片酬的演员，一小时十万美金！

」 这时导演要被击垮了，但是他计算了一下，他只需要达利在电影中出场三分钟，也许五分钟。

他返回去找达利，「我会按照你最终在电影中出场的时间来付片酬，一分钟十万美元！

」这下达利满足了，在这个计算口径下，他如愿拿到了虚荣的奖杯，画家即将出演他人生中的第一部长片。

佐杜洛夫斯基踏破铁鞋，谈下了《日落大道》的奥斯卡最佳女主演格洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）；著名功夫演员，日后《杀死比尔》的比尔扮演者卡拉丁；安迪·沃霍尔的御用演员乌多·基尔（Udo Kier）；还有当时达利的缪斯，法国女歌手阿曼达·丽儿（Amanda Lear）。

除了追逐最为璀璨的明星阵容外，对行业新秀尚未展露的潜力，佐杜洛夫斯基还显出了无比敏锐的洞察。

他看到奥班农的作品《暗星》，决定「特效就是他了！

」他在巴黎科幻书店看到克里斯·福斯为阿西莫夫小说画的封面，决定「人物设计就是他了！

」达利向他推荐了吉格，一位从未拍过电影的天才美术师，佐杜洛夫斯基激动不已，「没关系，你可以学！

你需要我就像我需要你一样！

」这些年轻人当时还名不见经传，但日后，这列原班人马会在《异形》《星球大战》《全面回忆》里为影史贡献整个行业前所未见的、最惊世骇俗的制作。

整部纪录片中充满了如此的例子。

他为了争取《公民凯恩》的导演——大胖子奥森·威尔斯来演悬浮的哈克南男爵，击中了这位饕餮之徒的软肋。

「我会把你最爱的厨师雇佣到片场」。

为了说服滚石乐队如日中天的主唱米克·贾格尔，导演陪着他去听地下乐队的演唱会。

为了让自己的儿子能扮演会剑术的王子，他让儿子两年以来学习空手道、柔术、杂技、合气道，用刀和剑战斗，每周四十小时。

「苦其心志，就像电影中的王子本人一样」。

此时，团队已经搭好，战士们已经就位，这部旷世奇片来到了一个悲剧性的转折点——融资。

佐杜洛夫斯基和制作人一起，带着前面那些天才团队做出的故事板和三千多个分镜的素描，来到了洛杉矶的好莱坞。

他们想要五百万美金，制作一部前后全长十四小时的电影。

大厂工作室的老板们，包括沃特·迪斯尼，大概觉得自己遇到了一个疯子。

剧本不错，分镜不错，人物设定不错，美术不错，不过这个导演有点太疯、太固执。

在那个年代，谁会看加起来有十四小时的电影呢？

他们决定不进行投资。

就是这么简单而突兀地，佐杜洛夫斯基两年来东奔西走、苦心经营的项目最后因为差了五百万美金，胎死腹中。

让他更痛彻心扉的是，八年后，投资人后来把这整个版权过期的《沙丘》电影项目买下，给了另一位伟大的导演，大卫·林奇。

后者虽然当时还没拍出《蓝丝绒》和《穆赫兰道》，但已经有了《象人》。

这一次，《沙丘》电影耗资四千五百万美元，在 1984 年上映。

林奇是佐杜洛夫斯基很尊敬的导演，无疑更在他胸口上捅了一刀。

1984 年版《沙丘》海报 图源：豆瓣在电影上映时，佐杜洛夫斯基不敢去看，怕自己会想自杀。

最后他被儿子强行架到了电影院，「因为你告诉过我们要做一个战士，而战士必须坚强」。

这位战士以为自己会在电影院嚎啕大哭，但随着电影一分一秒过去，他反而开心地笑了起来，因为他看出来大卫·林奇拍砸了。

一直到今天，林奇拒绝谈论这部票房失败的电影，甚至拒绝署名，并将它称为「自己职业生涯唯一的真正失败之作」。

那么，为什么说这部让佐杜洛夫斯基心碎的未竟作品征服了世界呢？

在 1974 年的《沙丘》里，导演更改了小说的结尾。

王子保罗被割喉，死前他说，「我无法被杀死，因为……」接着他就倒地，死去了。

但是紧接着，他附身于一个个人物身上，并开口讲话，「我是保罗」「我是保罗」「我是保罗」……他的灵魂终究弥漫于整个宇宙。

佐杜洛夫斯基在做出这个更改的时候，可能并没有想到这个结尾会与电影本身的命运形成如此巧妙的互文。

投资人在 1974 年的拒绝就是割断喉咙的匕首，但令佐杜洛夫斯基魂牵梦萦的一幕幕场景随着那本厚厚的故事设定板像保罗·厄崔迪的灵魂一样传了出去。

他呕心沥血组建起的团队，虽然没能在《沙丘》中实现自己的抱负和理想，但却像一盆泼向天空的火球一样，散作电影行业的满天光。

在后来的几十年里，他们各自在不同的电影制作中找到了向《沙丘》致敬的方式。

1977 年卢卡斯《星球大战》中的光剑打斗和机器人训练场景，1979 年《异形》里的怪物，1984 年卡梅隆《终结者》中的机器人第一视角分析扫描，《飞侠哥顿》中的舞会和宫殿，1981 年斯皮尔伯格《夺宝奇兵》中的通天火焰，还有 1987 年加里·戈达尔的《宇宙巨人希曼》，1997 年泽米吉斯的《超时空接触》，2012 年雷德利·斯科特的《普罗米修斯》全部能看到对《沙丘》分镜的致敬，甚至复刻。

这些作品不仅大多获得了商业上的成功，甚至许多都是一代导演成一家之言的安身立命之作。

在《旷世奇片之死》末尾，一位影评家说，「如果没有佐杜洛夫斯基拍《沙丘》做出的工作，也许就没有《异形》，那么也就没有了《银翼杀手》，就没有了威廉·吉布森，就没有了《黑客帝国》，所有（科幻电影史上的）东西都会没有」。

可能有点言过其实，但不可否认的是，就像电影结尾的保罗，这部作品虽然夭折，却在后来的嫡亲们身上延续了基因的片段，在整个电影宇宙中悄悄留下了它的指纹。

每一个创始人都势必要经历佐杜洛夫斯基所经历的一切。

在创业的语境里，去预见未来的愿景，定义产品的执念，以及用尽所有可能去寻找在每一个领域里，世界上最杰出的人才——飞到他们所在的城市，试图用梦想打动他们，再用现实讨价还价，把他们聚在一起，做出流芳百世的作品。

当然，为了避免像佐杜洛夫斯基一样功败垂成，还需要找到志同道合、并且坚定支持的投资人。

佐杜洛夫斯基今年已经 95 岁了。

2021 年，维伦纽瓦的《沙丘》上映，2024 年，《沙丘 2》上映。

两部电影加在一起耗资 3.5 亿美金，共计五个多小时，剧情拍完了六本原著的第一卷。

在好莱坞已经看到了《星球大战》《指环王》《哈利波特》的可能性后，片长和投资都已经不再是问题（当年鬼才导演林奇也不得不屈尊把他的《沙丘》压缩到一个半小时，并惨遭制片人剪辑和票房滑铁卢的双重羞辱）。

维伦纽瓦是一位擅长视觉奇观的导演，坐在 IMAX 影院里被山呼海啸的视听效果震撼到无以复加的观众们，一定会给他毫无争议的赞誉。

是的，毫无争议，与佐杜洛夫斯基刚好相反。

他聪明地从原作纷繁浩瀚的背景中抽离出简单的框架，配合最先进的视听语言，把《沙丘》拍成了审美冷峻优雅的一出经典英雄故事。

好莱坞的优势悄悄在强大的杠杆下放大，并不出所料争取到了票房最大公约数的支持。

我想知道佐杜洛夫斯基有没有走进电影院看维伦纽瓦拍的《沙丘》，但并没找到确凿的结果，只看到在 2020 年时，在看了《沙丘 1》的预告片后，他酸酸地说，「一切看起来都做的很好，但都很可预见（predictable）。

没有颠覆性的思想，只有娱乐。

」2023 年，《旷世奇片之死》的导演弗兰克·帕维奇（Frank Pavich）在《纽约时报》发表了一篇文章，标题为「这部电影不存在」，里面的每幅图都是用 Midjourney 生成的。

现在到了 2024 年，Sora 和它的竞争者们即将能让任何一个普通用户通过几句提示词生成视频。

佐杜洛夫斯基说，「我想活三百年，但我活不到三百年，我会死，但有人会翻拍我的电影。

」我想他一定是对的。

《沙丘 2》剧照图源：豆瓣

当年佐导领着可能是史上最强大的电影团队编写策划设计好了科幻史诗《沙丘》，团队人员包括了后来成为《异形》灵魂的编剧和异形之父、著名画家达利甚至还有奥森威尔逊，这么一部神作离开拍就差了五百万美金，然后，就只么被拒绝消逝了。

如果当年没有这个计划书做出来的话，星战将不会像现在一样，异形、银翼杀手将不复存在，黑客帝国也将无处可寻，整个好莱坞都将和现在完全不同。

而如果当年这片被拍出来的话，那么现在的好莱坞大片体系很可能将彻底不复存在。

这部电影从未开拍，但它却又改变了整个电影史。

纪录片最后部分，佐导对着摄影机发出怒吼：“金钱毫无意义，电影有着自己的心，自己的思考，自己的力量和野心，我就是想拍这么一部电影，为什么不可以？

”怒吼后他陷入对世界不公的哀怨之中，而我听的想哭。

佐导有着野心，曾离可以改变世界的史上最伟大的科幻片就离这么一小步，却被硬生生丢进了低谷，一切不复存在，只能以叹息来追忆。

但他从未被打败，藉由这部纪录片的拍摄，重新勾起了他以前的岁月激情，他开始复出了，新片《舞蹈现实》就是他回归的口号，他将自己的那本沙丘概念册留给后人，将这份无尽深邃的宝藏留给这个世界，大步踏着前进了。

“人生中有事发生，你说好；事情消逝，你说好。

我们没拍成《沙丘》，好！

那又如何？

《沙丘》存在于梦境中的世界，但这个梦境改变了这个世界！

”最后佐导留下话给我们“为什么你没有野心呢？

尽可能去有最大的野心吧，你想不朽吗？

为不朽战斗吧！

你想拍最好的电影？

去尝试吧！

如果你失败，这不重要，我们需要尝试，去做吧！

” 8.8 ★★★★☆The Most Awesome Movie of the History of Cinema. Too Bad We are Never Going to See It...

法兰克·赫伯特撰写的科幻小说《沙丘》可谓煌煌巨作，六卷的大体量听上去就让人又敬又惧，遑论通读；而对电影人来说，恐怕更多的则是改编和呈现的巨大野心。

1984年，刚出道不久的大卫·林奇就曾借着广受好评的《象人》的余热对《沙丘》进行了大刀阔斧的改造并将之搬上了荧幕，最终结果以惨败告终。

尽管如此，他又是幸运的。

毕竟，大卫·林奇还有机会完成自己的作品供世人赏鉴，其他一些人却不一定有这样的运气——邪典大师亚利桑德罗·佐杜洛夫斯基便是其中之一。

纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》讲述的便是佐氏费尽心力制作《沙丘》，最终未能付诸现实的真实故事。

这样的开头似乎总会给人一种苦兮兮的错觉。

然而，《沙丘》的结局固然有些悲惨，导演弗兰克·帕维奇却没有着意渲染那份似乎没有什么说服力的悲痛，而是颇富技巧地展开了佐杜洛夫斯基的记忆图谱，对《沙丘》整个团队的组建和创作过程进行了一番细致而幽默的梳理，比如佐氏和他的制作人是怎样用每分钟十万美元的超高片酬骗得了萨尔瓦多·达利这个金牛男的芳心（其实只给了达利三五分钟的戏份），又是如何假装雇佣一家顶级饭店的大厨让贪吃能喝的金牛男奥逊·威尔斯自愿上钩。

当然，除了佐杜洛夫斯基行事风格当中自带的幽默之外，纪录片本身也在这个方面与之契合。

就拿剧组说服奥逊·威尔斯一段来说，在其刚刚同意加入剧组之后，一张肉山般的威尔斯（晚年的他与年老的马龙·白兰度并称好莱坞二“人山”）举着酒杯嘿嘿直乐的照片就赫然出现在眼前，直可让人笑破肚皮。

故事的结局来得干脆而有力：毫无意外，佐杜洛夫斯基失败了。

面对佐氏“二三十小时”的巨型史诗级影片，制片公司根本没有可能把希望寄托在一个从墨西哥而来的无名小卒身上。

要知道，六七年前耗资1050万美元之巨、时常不到三个小时的影片《2001：太空漫游》都已经让制片方米高梅公司处于崩溃的边缘，而《沙丘》的要价是1500万美元。

“这部影片没有被制作出来是因为人们害怕它”；或者说，好莱坞根本没法再次承受手法如此先锋、想象如此大胆的启示录般的作品，所以梦想终究化为了泡影，永远停留在了纸面上，哪怕连那本静静躺在桌子上的分镜脚本差点摄去了几大片场的魂魄。

另一方面，人们也有理由怀疑佐杜洛夫斯基的能力。

不过事实上，如果看过佐氏六十年代的影片《凡多和莉丝》（1967）和恰在《沙丘》之前的《鼹鼠》（1970）和《圣山》（1973），这种顾虑也会被彻底打消，因为佐杜洛夫斯基邪典影片荒诞离奇的故事情节、不按常理出牌的镜头调度和其中深刻而朦胧的宗教意味，恐怕时至今日都难有出其右者。

《沙丘》所需要的，正是所有这些的结合。

“我们兜里的魔鬼，这些不可置信的金钱！

它们什么都不是！

这些纸片里没有任何内容！

……为什么我不能做些有意义的事情！

”84岁的佐杜洛夫斯基对着镜头怒吼。

一个艺术家的高尚、激情与无奈，似乎就在这一瞬间跨越了时间的罅隙，重新依附在这尊似乎再未有过生气的躯壳之上。

讽刺的是，《佐杜洛夫斯基的沙丘》虽然入选了2014年奥斯卡最佳纪录片初选名单，但随后便在争夺五强席位时败下阵来。

佐杜洛夫斯基在好莱坞-奥斯卡的双重“失利”无疑具有某种特殊的意义，这不免让人想起佐杜洛夫斯基1973年拍摄的震惊世界的作品《圣山》中的一段绝妙的自我嘲讽：当一群圣徒义无反顾地远离了圣山脚下一个外形寒碜的酒吧时，主人抓耳挠腮地大叫说，“我建造了学院！

你们可以每年赢得一次奖杯！

白痴，你们不知道自己失去了什么！

你们本来可以创造历史，但现在我们会忘记你们！

”在佐杜洛夫斯基的《沙丘》结尾，保罗为全人类牺牲了自己，但他其实并没有死去，因为作为全人类的弥赛亚，保罗已经降临在了每个人的头上，所有人开始高喊“我是保罗”，恰如佐杜洛夫斯基梦断《沙丘》，但《沙丘》却拯救了科幻电影，成为了所有软科幻电影的“救世主”。

从《星球大战》、《终结者》到《决胜时空战区》、《超时空接触》，直至新世纪的《普罗米修斯》，所有这些无不继承着佐氏《沙丘》的衣钵。

“我的一生都在创造，成果随之越来越多。

人的头脑就像宇宙，一直不停地膨胀。

”佐杜洛夫斯基这样说着，思绪仍在“红移”。

他的新作《无尽之诗》，也在无尽的“红移”之中，缓缓写就。

我太迷恋这种“找到对的人一起做对的事”的过程了，像海上花里侯孝贤和team的互动也是。

当然老佐可爱一点。

当一个idea越来越趋近成形，它对其拥有者来说更像是一种宗教，“哪怕要砍我手臂我也愿意”，这种belief会膨胀到把这个人bit by bit吃干抹净。

但这种obssession是一种天生神力，并不为大多数人所拥有。

最可怕的是当一个人的originality值满格，但他竟然不是sociopath！

他是people-person（脑子里是Jen）！

He has the charisma，让人自动倒在石榴裙下（雾）。

当然要说服达利，说服Orson Welles不是什么不费吹灰之力的事，过程也未必如片子里那样一张塔罗牌一瓶红酒就能俘获芳心（雾），我仍相信老佐的个人魅力played a big part in it，还可能有一种“痴人”之间的telepathy，电波同频。

不只俘获，还要让他们心甘情愿为他干活——干出他要的活。

Foss说：He motivated you and left you to interpret it.越是年长，我越是迷恋对于“天生有motivate能力”的叙述，因为太显而易见了，这对大多数人来说是无从培植的能力。

一间打满鸡血的公司（每天早上要听老佐进行传销式洗脑宣教hhhh）。

之后项目拉不到钱，有人说了句，好莱坞不太喜欢这种spiritual and metaphysical idea，哈哈哈。

制作这样一部电影本身，就是一个spiritual的过程。

可能真的很吓人，如果拍成了，会有自己的教徒 = = 好莱坞要把好意识形态关Well, it would have been a *mother*piece.以及关于改编作品是否要终于原著？

老佐不是个导演啊，他是艺术家……一切最终都将写出他自己的声音，最后一个scene是所有人无意识地大喊“I'm Jo!” 而且搞了半天好几个人都没读过原著哈哈哈哈哈哈。

Lynch也没读过 - “他们找我，我以为问我有没有读过 - June- ，笑死。

【最惨的还是没有最终剪辑权的Lynch】其实第一次看这类介绍没有被拍出来的电影的电影，是Lost in La Mancha，谁又想到二十几年后，Terry Gilliam真的拍出了The Man Who Killed Don Quixote（虽然好像不太行？

）。

Lost in La Mancha是非常无力的，最后是要跪在天地间向老天爷无声悲恸的。

但老佐不是，虽然这部片本身就是赞美老佐的，刻意拔高也无可厚非，但老佐的精神无从伪装。

我要拍片为什么要拦住我？！

I will die and they will make my movie.

救命呐！

唐吉诃德 (2002)7.72002 / 英国 美国 / 纪录片 / 吉斯·富顿 路易斯·沛沛 / 杰夫·布里吉斯 约翰尼·德普美好愿景

这个男人来自疯狂世界 (2018)6.82018 / 西班牙 比利时 法国 英国 葡萄牙 / 剧情 喜剧 奇幻 冒险 / 特瑞·吉列姆 / 亚当·德赖弗 欧嘉·柯瑞兰寇残酷现实所以拍没拍成是另一个维度上的成就感。

这个idea在老佐的脑袋里发芽，窜高，成熟，已经完成了一件作品应该完成的使命。

我特别喜欢最后影评人的一个比喻：这个Dune project像一颗擦过地球的小行星，它们错过了，但是地球上被小行星触到的地方，万物萌生。

老佐的legacy。

原来St. Regis就在MOMA旁边不知几时才有机会再去到New York，但下一次我一定要去一下St. Regis的King Cole，那将是我离这部并不存在的电影最近的时刻。

PS 老佐的西语语速和咬字太感人了，非常适合给我这种程度的人做听力练习……

假如這部片在1975年受待見拍成了，可能會如片中強調的那種可能性，讓沙丘的招牌名暴天下，超越星戰，重新定義科幻電影主流嗎？

老實說，我覺得不一定。

光是這部電影企劃的參與人員之傳奇性，就足夠發起人佐杜洛夫斯基自豪終生。

全片被提出的重要參與者有：△原作：Frank Herbert ，小說版《沙丘魔堡》（Dune）作者△導演：尤杜洛斯基（Jodorowsky），邪典系電影人▲編劇：Dan O'Bannon，《異形》（Alien）編劇△配樂：Pink Floyd，英倫搖滾樂團（音樂我不熟）▲人物設計，人物美術，分鏡初稿：Moebius，法國漫畫界的漫畫之神▲怪物設計，怪物美術：HR Giger，《異形》（Alien）中的異形模樣便出於他手▲演員：Orson Welles，這應該不用多說是誰▲演員：Salvador Dalí，對就是那個畫家達利△演員：Mick Jagger，滾石樂團成員（▲＝我知道是誰而且知道很重要，△＝不大清楚）這名單一排出來，在2014年的我們看，誠然能稱是電影界的明星隊。

1973年提出企劃，終究因為資金問題，電影企劃在1975年遭到棄案。

1975年，喬治盧卡斯的星際大戰系列一喝雄雞天下白，太空歌劇與科幻電影的時代來臨。

此時電影公司又想起動《沙丘魔堡》（Dune），但不想用尤杜洛斯基的燒錢版本，改請另一個本來要拍星戰的導演取走改編權，掌鏡演出。

1979年，《沙丘魔堡》正式版上映，四千萬美金成本，僅換來兩千多萬美金的票房，成為年度最慘賠的電影，也令該導演的經歷抹上汙點－那個導演叫作大衛•林區。

大衛版的沙丘，我沒看過。

而尤杜洛斯基則說，當他在戲院看到他的企劃被他愛的導演拍成垃圾的一刻，心如刀割。

尤杜洛斯基很努力強調了這部片的劃時代，事實上裏頭也有太多難以想像有如此現代性的概念。

例如他所構思的電影序場，他想要的效果是鏡頭從宇宙的一端疾馳進入沙丘星系，穿過星雲與戰艦的殘骸，切入沙丘星的平流層俯觀全鏡，再慢慢拉進到在沙漠中騎車移動的主角身影.....光聽就知道這是電腦CG時代才該玩的第一幕阿，在1973年想到了也拍不成，模型辦不到的，這能怪老闆看完企劃想不給錢嗎？

當然，要歌功頌德這部片的陣容有多麼無出其右當然很輕鬆，但電影史上空有黃金陣容最終拍成爛片的紀錄何其之多阿。

這票怪傑們當年多半是小伙子，在今日看來則各在其領域闖出成績，但各別的長處不一定能挹彼注茲，讓整體更出眾。

何況當年拿不出成績單的小伙子們，怎麼說服得了老闆與觀眾，自己有那股改變世界的潛能？

我們對這票陣容的看法，又或許尤杜洛斯基有意的誤導下，我們都偏向用現在的成就去看待當時的狀況。

2014年的我們，因著看過1979年《異形》的出色，才知道了異形的原案出於沙丘企劃告吹後，編劇Dan O'Bannon跟怪物設計HR Giger勾搭上連袂去找雷利史考特，所以理所當然的把沙丘原案的精彩度或多或少與《異形》的成就，扯上正比。

我們也太容易用一種粗略的加法，把沙丘原案的精彩度，換算成尤杜洛斯基與Moebius與Pink Floyd與Orson Welles昔日成就的總合。

電影沒有如果，萬事在片子剪完前，都不能說準。

也因此，當我們看著《曠世奇片之死》（Jodorowsky's Dune ）感到震撼時，我們所想的，究竟對電影未成的感嘆，亦或發於一種我們想看到黃金陣容的好電影的軼聞心理呢？

這組團隊雖然沒拍成電影，但分開後斷斷續續的創作都大紅大紫，異形成了電影經典，墨必斯成了漫畫高人。

如果當年還年輕也還很便宜的他們一起搞出電影，是不是星戰異形以降的科幻影史都要改寫了？

這，都是逆推後來成就的妄想了。

反正，電影沒拍出來，讓影迷們看一看當初企劃的全貌，南科一夢，靠想像力過過乾癮，也不會怎麼樣。

又或著說，欲觀眾以想像力腦補出一部沒拍成的電影，有夢最美的快感，才更是《曠世奇片之死》希冀的藝術效果吧。

本片原名＂Jodorowsky's Dune＂，尤杜洛斯基的沙丘，片名上挑逗的對1979年版本的沙丘作出劃地盤之舉。

然而台灣金馬影展的中文片名《曠世奇片之死》，或許能傳達更好的意旨。

真正的曠世奇片電影，不是大衛林區的沙丘，也不是尤杜洛斯基的；最引人入勝的神品，其實應是觀眾想像出的沙丘。

一开始我不知道本片是纪录片，本来在期待一场平行宇宙异世界的遨游，结果进来后发现这么多人物介绍和采访，有一点失落，但本着广涉猎的想法，我继续看了下去。

一点一点的，我了解到这是在讲述一部电影的拍摄过程，漫画家莫比乌斯、画家达利、pink floyd，相比起公众认可度或者专业度，佐导更相信直觉与相吸的灵魂。

现在看过去，他们都是不羁且自由的艺术家，做出格的作品，有自己的脾气。

虽然说非常大程度上，这部纪录片里他们吹嘘的成分占多，关于一切伟大的设想、《沙丘》对世界的影响，但是我的确被感动到了。

佐导眼中，电影不是赚钱的利器，他想拍的不是风靡世界的好莱坞大片，而是存在于他梦中的场景。

一个有感受的生命、会悦动的知觉、能自我抒发的表达，一个纯粹的极乐园。

"Movies have heart"，他说。

这部没有拍成的电影不只领先时代30年。

它领先时代100年。

即使到了今天，也领先时代至少50年。

“创造自己的灵魂”，“让没有服用LSD的人有用了的感觉”，“打开青年一代的心智”，这是Jodorowsky的出发点。

坚定的“这是有史以来最伟大的电影”的信念在一开始就有所立足，随着当时最伟大的一批天才在这信念的鼓舞下逐步卷入，理想和现实一步步互相强化。

他带领着当时最伟大的一批天才，走向了他们自己都不可预知的领域。

听他讲述莫比乌斯、克里斯福斯、吉格尔等人的创作过程，让人跟着一起嗨起来。

从这一点出发，产生的是一颗宗教的火种。

Jodorowsky的《沙丘》中的疯狂，或者说蛊惑人心的力量，具有改变世界的潜质。

我想，这也是温丁雷弗恩说的“好莱坞的人害怕这部电影”的地方。

大制片厂对于这样在灵性领域走得很远的电影，会在骨子里感到恐惧。

他们可以接受的，是卡梅隆这样开辟技术领域新天地的电影；能去的最远的地方，是《2001太空奥德赛》这样从技术和理性进行探索的电影；对更注重艺术和灵性探索的《沙丘》，他们的态度只有敬而远之。

此外，Jodorowsky不像另两位导演那样，经过好莱坞制片厂的认证，或许也是原因之一。

Jodorowsky的《沙丘》，正如人物所说和片中呈现，是众多电影的视觉、灵感来源。

只需温丁雷弗恩所说“十亿黑色空间碎片”中的一片，就足够一部后来电影享用。

跟常见的探讨意识、宇宙等概念的作品（例如阿瑟克拉克的作品和《超体》等）相比，Jodorowsky的《沙丘》在于它从意识出发，从每个人的潜能出发，从信念出发，让意识从一个人身上延展更多更多人直到激发整个星球的意识，再把它带给全宇宙。

它跟传统意义上的“科学”完全不在一个位面上。

这种基于意识位面的启发，跟主流文化大异其趣的价值观，何尝不是追求真正自由而无以言表的嬉皮运动的切实体现呢？

想想那些问世的嬉皮作品，没有被拍成电影的《沙丘》，是真正的嬉皮之王。

看完了就觉得，佐爷的DUNE没拍出来，很正常啊。

的确佐爷的想象超越了所处的时代，很天才，然而好莱坞制片公司也不是如同片中所描述的那种扼杀了天才的邪恶资本吧。

无论任何时候，再有担当的人和公司也不可能决定说拍一部可能是15小时也可能是20小时的巨制。

还有，我并不完全肯定佐爷明白DUNE的精髓，首先在决定拍DUNE的时候他还没读过书，他的storyboard里有把莱托的四肢都截掉只剩躯干的折磨场面，结尾时有强大的宗教概念，另外，佐爷最后喊着要rape DUNE，很令人不适。

DUNE确实很残酷，然而这种残酷是优雅强大的。

这部片里还暗戳戳指出，佐爷找到的明星阵容，后来被好莱坞盗用，就觉得有点过了。

这些人本来就已经是闪闪发光的金子啊，像H.R. Giger这样的人，碰见Ridley Scott, 创造出不朽的异形，就是宿命，和有没有这个没拍成的DUNE没有必然关系。

最后就是说，性格决定命运是没错的，佐爷被人记住的片子基本都是小众的Cult。

然后，只有维伦纽瓦这样的可以诗意地栖居的导演，才配得上DUNE。

这纪录片，只能用“可爱”来形容，真诚坦率而又一厢情愿的那种可爱。

全程，就听佐杜洛夫斯基“piu piu piu”“biu biu biu”地狂吹自己的想法多么牛逼，然后一看素材，服，那可真是“piu piu piu”“biu biu biu”地牛逼！

那个简笔画模拟出的长镜头，恐怕是任何一个太空迷科幻迷都梦寐以求的开场。

但是，别像达利一样被老佐忽悠瘸了，在那个时代的技术，完得成这样的构思吗？

哪怕几十年后技术成熟时，《超时空接触》开头和《黑衣人》结尾也只能做构成更简单的效果。

我超级喜欢老佐设计的莱托公爵之死，其生猛程度，只有我国cult鼻祖之一《封神榜》能媲美。

可这种砍瓜切菜的镜头，能出现在七十年代预算高达1500万美刀的鸿篇巨制中吗？

米老鼠都吓得说咱不玩。

对于老佐来说，“有趣而任性”是不够的，需要的是“天才加疯狂”。

钱当然不是问题，问题是没钱。

老佐就像是堂吉诃德，义无反顾，一往无前，以摧枯拉朽之势，立在名为“现实”的墙前，咚咚咚先撞为敬，头破血流，又哭又笑！

憋哭惨，老佐死得不冤。

说得客气点，这是史上最牛饭制团队。

说不客气点，是史上最有才华的自杀小队。

很多天才导演，是知道要在技术和完成度之间找个平衡的。

库布里克知道自己拍不了《人工智能》，就是时辰未到；卡梅隆歇了14年才拿出《阿凡达》，也是在等技术。

要知道，这俩可是技术狂魔，但凡有点机会，可是会跳一跳摘下大果子的。

当然，技术如果能搞定，只是完成可行性报告的第一章节，投资，发行，定级，市场平衡，都是佐氏沙丘注定失败的原因。

我们在扼腕叹息的同时，也要想想里面是不是有廉价的成分。

请莫把“旷世神片”一词套在一个胎死腹中的项目上，其他很多好项目都没有它这么幸运，有这样一部趣味横生的纪录片为自己喊一声冤。

那本传说中的大画册，恰恰是佐氏沙丘的最好归宿。

当然，作为影迷，看这纪录片是满心欢喜，尤其是一个又一个大佬哐哐地横在面前，眉宇间的豪情仿佛年轻了四十岁。

更震撼的是结尾，一个被毙的项目，成为多少经典的养料，看得鸡皮疙瘩都起来了。

这纪录片就是这样告诉我们，电影是靠团队作业的工业品，如果你想搞创作，得往哪几个方向找哪几类人；最终拍板的，不是导演，是制片厂和投资方；研究电影技艺前后代际传承关系，可以从年代和团队成员两个维度去考察。

更功德无量的是，本片就是个“秽土转生”，不是吗？