欢乐时光

在戏剧舞台上，剧中角色和扮演个体相遇了，演员必须搁置他在现实生活中的喜怒哀乐，将脸和身体奉献给剧中抽象的角色，让角色的性情加诸其上。

演员所创造的是角色的单个形象，只属于演员自己，而且只在表演的时空中才成立。

一旦演出在其他时间或其他舞台进行，即便是同一位演员，角色也已经崭新建立。

电影显得如此不同。

虽然在演员与角色之间，仍与戏剧艺术相仿，同样由角色将脸和身体奉献给角色。

但由于这张脸与身体与现实生活中如此相似，演员和角色合一了。

随着电影拷贝的不断复制，任何时间任何影院上映的都是同一位演员同样的表演，演员的单个生命和角色的共同生命于是混合在了一起。

这就是明星在电影中的独特构成。

戏剧舞台上只有角色，但在电影中由于有现实生活的延伸，无处不在的演员将自己构建为明星。

明星于是创造出一种类型，一种集合，将自己含括于内，并且只有他自己作为独一的元素包含在里面。

作为自己的典范，明星既是个体，也是类型。

因此，当一部电影使用明星来创造角色的时候，连带地明星也将自己作为类型的特性带入了角色之中。

这也是为何某些时候，明星的脸阻碍了我们对影像空间独特的体验：他（她）“可笑”地出现在了那里，携带着现实生活中的影子，而这是一部电影要创造出效果必需割断的。

这样也就使得任何明星制都携带着它的本质弊端：一方面要让观众知道演员乃是由熟悉的明星来扮演，来创造票房号召力，另一方面又想让观众沉浸在影像所创造的独特世界中。

电影一方面挪用观众现实生活中的经验，另一方面又想让他们放弃这些经验，明星站在了这个十字交叉口。

这也是为何一些历史题材的电影很难让人满意的原因，尤其是在它启用大明星的情况下。

张震在《绣春刀》中像是历史人物吗？

还是一位现代人？

或者，在《妖猫传》中，林林种种的明星出现在银幕上，这还能给观众创造一个唐朝盛世的幻象吗？

因此，陌异的日本演员和日语对白显得更“真实”，不是说演员贴合历史真相（谁知道历史到底是如何的呢），而是想象可以自由地填充它所开启的空白。

应对明星与电影的机制间产生的这层悖论，解决的办法不是没有。

将历史宏大叙事还原为日常生活的细节，这是侯孝贤找到的一条道路。

让明星更符合我们常人共通的日常生活情境，乃是打破“将自己构建自己为类型”的明星制的一个好办法。

明星将自己从建构的类型中抛出，重新变为个体，影像中的独特世界开始重新将自己与现实生活区隔出来。

当然，还会有另一重方法，即瓦解“明星”。

既然问题在明星与电影作为幻觉的机制之间形成的矛盾，那么放弃明星同样也是一条对策，比让明星从类型转为个体走得更远。

这就是自意大利新现实主义运动开始之后，素人演员（也即“非职业演员”）越来越多出现在银幕上的原因。

电影作为真实生活的幻觉必须以更大的强度保持着，抛弃布景、明星制、制片厂模式……，将摄影机搬上大街、非职业演员、即兴创作……，这些都是由新现实主义运动的巨匠们给我们留下的遗产，直至今日，艺术电影仍然从中获取创作的营养。

在这些电影中，明星“作为独一类型”的机制已经打破，素人演员在电影中保持为单独的个体。

既然电影可以将类型塑造为个体（明星），将个体保持为个体（素人），那么电影能不能将个体塑造为类型？

我想，这正是滨口龙介的《欢乐时光》所做到的。

电影中的四位素人演员都是第一次演戏，之前也根本没有任何表演的经历。

与其说她们在电影中表演，不如说他们是在表现现实生活中真实的自己。

这就不再是一个从类型到个体再到类型的过程，也不是个体仍然保持为个体，而是个体到类型的过程。

她们在电影中为自己创造了一个独一无二、只属于自己的类型。

《欢乐时光》通过素人创造出了“明星”，一类“昙花一现”的明星，而且是通过“养成”的方式。

她们只存在于电影中，并在观众观看的过程中将自己创造为一个类型，而这个类型既不会进入现实生活，也不会在其他电影中出现。

电影中的四位女性，到底是现实生活中的人还是角色，已经淆能分清。

原文2016年6月4日刊于深焦DeepFocus公众号。

同时刊载于2016年3月30日《看电影·午夜场》，未经允许，禁止转载。

滨口龙介，1978年出生在神奈川县，2008年制作东京艺术大学大学院映象研究科的硕士毕业作品《激情》，获得了国内外电影节的好评。

导演作品有日韩合拍片《THE DEPTHS》(2010)、采访东日本大地震受灾者的纪录片《海浪的声音》（2011/跟酒井耕导演合作）、长达4个小时的长片《亲密》（2012）等。

2015年8月， 《欢乐时光》在第68届洛迦诺国际电影节上获得最佳女演员奖和特别提及奖（剧本），南特三大洲电影节银热气球奖，《电影旬报》年度日本电影第三名。

本片也将在今年上海国际电影节上展映。

2015年11月底，深焦DeepFocus在南特三大洲电影节间隙，采访了滨口龙介及其摄影师北川喜雄。

《欢乐时光》海报深焦：首先想请问滨口导演成长在一个怎样的家庭，小时候就已经对电影耳濡目染了吗？

滨口：我出生在一个非常普通的家庭。

父亲是公务员，母亲是家庭主妇。

家人一起去看电影只是很偶然的事，并非从小就是影迷。

深焦：然后您在东京大学读书？

滨口：我19岁考进东京大学，就读于东大文学部的艺术美学专业。

我的毕业论文写的是约翰·卡萨维茨的电影。

毕业后当过商业片和电视节目的助理导演，但都是很失败的经历，并没有怎么融入进去。

然后报考了东京艺术大学，它也是日本第一个开设电影制作专业的国立大学。

第一年没有考上，接着又报考了一次。

之所以非常想去东艺大，是因为有北野武、黑泽清这样的日本代表性导演在那里执教，我想没有比东艺大更好的学习电影的环境，把它当作最后的期望，终于考上了。

滨口龙介深焦：从您的老师——黑泽清那里，您学到了什么呢？

滨口：当然，我从他那学到很多。

具体来说，因为东艺大主要是以制作实践为主。

两年内需要制作两部短片和两部长片。

电影理论虽然并不是主要的，但是在黑泽的课上，大家围坐在一起向黑泽讨教。

当时黑泽每年都有新作品面世，我们就会多次向他请教诸如那个场面究竟是怎么样拍的这样的问题。

其中最受用的是：作为一个电影作者到底为什么会那样去做？

到底为什么能做成那样？

让人不得不去这样追问下去。

深焦：是什么让您不得不追问？

滨口：观众。

拍出让观众无论如何都不得不感到震惊的东西来。

这样才是电影，非像一个谜团不可！

还有黑泽平时常说道，摄影机放在哪？

摄影机面向谁？

从什么地方开拍，到什么地方结束？

等等。

这些都是些非常本质性的问题。

《激情》（2008）深焦：您和摄影师北川喜雄先生在东艺大虽然不是同期，但是否是长期合作关系？

滨口：确实是长期合作，但在学校时基本上没有一起拍过片，最多也就帮一天的忙之类的情况。

第一次合作是在2011年的上半年拍摄《亲密》。

他对于我之前当过商业片助导的经历有过质疑，然后互相交谈了各自想法。

虽然这部电影要花费一些时间，一起拍拍试试看吗？

说完后，他非常乐意的接受了。

这种合作关系，我们一直持续到现在。

深焦：后来又为何会拍摄关于3.11大地震的东北三部曲？

滨口：《亲密》拍摄快要结束时，3.11大地震、海啸、核电站爆炸事故接连发生。

当时，收到了来自东艺大的拍摄东北纪录片的请求。

我个人方面，也因为看到海啸视频后被震撼到，就决定去实地拍摄。

《亲密》（2011）深焦：虽然没有看过东北三部曲，但即便是在剧情片《欢乐时光》中，我们似乎也感受到了纪录片式的拍摄手法。

滨口：我想你所说的纪录片式的拍摄手法，在《欢乐时光》中主要有两个场景。

一个是workshop，一个是朗读会。

其实我并没有打算用纪录片的方式去拍摄。

从这个电影的特点来看，作为剧情的一部分，它们都事先被写在剧本当中，然后逐一拍摄。

在这一点上，按部就班的拍摄也许和纪录片有接近的地方。

只是这两个场面之所以看起来很像纪录片，或许是因为出场的人物特别多，对于我们来说，人物有什么样的反应很难事先预料：是在哪里发生，发生了什么我们并不知道。

面对这种状况，摄影机变得迟缓，看起来和现实发生的一样。

但总体上来说，是事先做了一定的准备，然后逐一按照剧本来拍摄的。

《欢乐时光》（2015）深焦：《快乐时光》的剧本是如何创作的？

您是如何塑造了这样动人的四个女主角呢？

滨口：关于剧本，首先我们在神户开设了为期五个月的即兴演技培训。

这是一个以制作电影为前提的培训，学员一共有17人。

我们的四个女主角也在其中。

作为培训结果，我们一起创作了三个剧本。

《欢乐时光》是其中关于三十岁女性的一个剧本。

最终我们选择了《欢乐时光》，因为我们觉得它是最能挖掘出所有培训学员魅力的一个剧本。

当初的设定是两个半小时，但考虑到人物特征有更多扩展的可能性，又增添了不少。

但最关键的原因也许还在于，对日本社会里三十岁的女性，这样一个弱势群体，如何去展现她们的魅力，如何创造一个展现她们的魅力的环境。

相对应的，培训当中的其成员如何去协助配合她们。

在这样一种设定上，《欢乐时光》的剧本很容易被实现。

《欢乐时光》（2015）深焦：剧本是在培训前写的，还是一边培训一边写？

这三个剧本都是集体创作的吗？

滨口：对，是培训过程当中写的，也包括我在内，三个人一起写的。

深焦：也就是说是贴着这四个女主角创作的剧本？

滨口：是的，是结合她们特点写的。

首先写好了她们四个中的一个人物的剧情，然后在其余三个人物之间摇摆不定，但确定了剧本最初的一个架构。

可以说是卡萨维茨《夫君》（1970）的女版。

（注：《夫君》是讲述的三个中年男人的故事）但对于剧本，她们会有感到违和的部分，也有拒绝拍摄的反应。

比如，这样的动作我做不到，或者我不愿意这样去表演，或者非常不愿意，但不得不去这样表演的情况也有。

所以剧本修改了很多次。

在保持原有架构的基础上，但不是写她们想说什么，而是去写，作为她们所扮演的这个人物不得不去这样说的。

因此，很戏剧性的台词和动作，都变得不大可能，所以也就越来越接近日常生活中的时间和节奏。

同时，她们也慢慢的越来越接近剧本设定中的人物。

产生的最终结果是，剧本变得很长很长。

《欢乐时光》（2015）深焦：但在电影后半部分我们也看到akari的脚受伤了，纯的失踪，朗读会的变故等等戏剧性的情节在慢慢的增加。

这样的情节设定也是事先写在剧本里面的吗？

滨口：确实，接近日常生活的部分主要集中在电影前半，后半段开始剧情变得戏剧性起来。

这部电影一共拍摄了8个月，剧本修改了7次。

最初的剧本是包含戏剧性情节的，删除以后又回到很日常，然后又加入了一些戏剧性情节，就是在这样的一个反复修改的过程当中完成的。

但是改稿的过程并不是让演员去适应那个角色，而是演员自己慢慢的去亲近角色本身。

然后最终确信可以在后半部分加入更戏剧性的情节。

还有，关于纯的失踪是事先就已决定好的。

深焦：workshop和朗读会的两个场面，是如何调度的？

为什么要用实际的时间长度去表现？

滨口：之所以说为什么不得不这样拍，还是要从我老师黑泽清说起。

比如摄影机摆放在哪里？

摄影机面向什么？

黑泽给我们看卢米埃兄弟的《工厂大门》（1895）。

摄影机摆放在有什么好像将要发生的地方。

这就是电影拍摄中摄影机的位置。

而对我来说，好像将要发生什么的地方就是人的脸部。

拍摄人的脸部产生什么样真实的反应，这一点，可以说贯穿了全片。

比如workshop那一段，现场有什么样的反应，事先是并没有写到。

还有朗读会那一段，即便是事先在剧本里写道“很高兴”，“观众们很感动的听着”之类的。

但实际上并不能就拍成这样，只能交给现场，捕捉现场的演员们的反应。

而且这两段都有很强的连贯性，刚开始就没有剪辑，最后也原封不动的保存下来。

《欢乐时光》（2015）深焦：workshop部分用的是自然光？

其他部分看起来也很像是自然光…… 北川喜雄（摄影师）：基本上都是有打光的。

只是朗读会的时候，照明打到了年轻女作家身上。

空间上来说，也有照明，只是把灯光放在不太注意、隐蔽的地方。

workshop一段，滨口导演觉得自然光看起最美。

而且照明无论放在哪里都很碍事，所以整段是没有打光的。

深焦：滨口导演您自己也参与了演出。

滨口：是的，我也出演了。

因为这部电影没有一个职业演员。

职业演员的那种专业表演让她们释放不开。

所以取而代之，剧组员工也出演了，我作为员工其中一个自然地出演了。

《欢乐时光》（2015）深焦：电影前半段剧情是靠四个女性一起行动推进的，到后半段，渐渐地她们四个人在一起的场面减少了，她们各自的家庭、工作的描写开始增多。

到了最后，以她们四个人的反叛而结束。

能请您谈谈您是如何理解日本社会的女性，使得您这样设计剧情？

滨口：并不限定于女性，我觉得在日本社会中困难的是，如何尊重自己情感的问题。

只是这样的问题，在女性的身上显得尤为明显。

因为日本是男性主导的社会，是男性更能容易赚到钱的社会。

也就是说，比起女性，男性在外面赚钱这件事被合理化。

这样的话，从整个社会来说，男性对自己的伴侣，对家庭不关心这件事也可以被正当化。

在这部电影中的四个女性，基本上都是处在一种不被关心的，感到痛苦的境况里。

当然女性处在弱者的社会地位很明显，但男性所处的境况是不是更严重？

在拍这部电影时我这样想过。

为什么这样说，因为男性们并没有得到、唤起他们意识到自己已陷入漠不关心这件事的契机。

而女性们能意识自己被压抑的情感，也能为自己申辩。

这部电影，与其说是为女性助威，还不如说只是单纯的表达出她们本身所具有的强大。

怎么来说，这部电影也向男性们提出了警示。

正因为没有去倾听，没有去感受，因而才陷入这样的困境。

一开始，“四姐妹坐登山铁轨上山旅游时，我以为这会是一部中年版的《海街日记》，看到最后我才意识到这是一部把所有人命运交织在一起的“神户女子图鉴”。

故事的表叙事围绕“四姐妹”的几次聚会和背后的冲突、和解展开，而里叙事则是讨论了被社会吞没在各自家庭中缺乏沟通的生活现实。

“女子图鉴”不仅仅包含主角“四姐妹”，还包含艺术家的妹妹、年轻作家能势、樱子的婆婆、樱子儿子的女友、医院的小护士柚月、艺术工作坊上出现的另一位女性……每一个人的命运在影片中都值得被观察和思考。

有特殊能力、敏感且极度不自信的艺术家和极度木讷又极度执著的生物学家分数男性群体的两个极端，其他男性大多都是深陷工作并在生活中缺乏情趣的社畜。

导演的文本能力非常强大，各段双人对话、聚会畅谈、庆功宴上的讨论都真实而抓人。

视觉表现层面则依然体现其再现正常人观察世界的状态，比如观看地铁的视觉动线、观察瀑布眼神会随着水流下降、拍完照片手机镜头朝下的瞬间等等。

片中的两场活动都非常重要，第一场是艺术家的体验工作坊，让参与者用直觉去感知彼此，直击之后现实中彼此缺乏体会和沟通的主旨。

第二场是作家的新作朗读会，写作手法充满个人感官描写，朗读则是不带任何感情让听者自己去“偶遇”的方式，是导演自己表现手法的表述，属于夹带私货。

其实从神户到有马温泉并不远，但对以“四姐妹”为代表的普通人来说，似乎挺遥远，更不用说那些忙着上班的社畜们。

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第6个放映日为大家带来《欢乐时光》，下面请看前线情比金坚的闺蜜们各自面对各自生活的评价了！

George：不想结束。

果树：片长是一把双刃剑。

不欢乐，但时光总是好的。

Polaris.J：看了两三天，应该找个周末什么都不干看的！

滨口龙介再一次惊艳我！

去戏剧化去表演化。

每一个角色都很饱满。

心是孤独的猎手：刚开场的时候就很不一般，给我的感觉就不像是一部电影，反而像一个素人拍的dv一样，非常的生活化，别的片子可能是尽力再还原生活，可是唯有这一部做到了电影就是生活。

盆满钵满赵+：慢悠悠的婚姻故事合集，四段相似的亲密关系，平静的讲诉不安的情绪，每个人都渴望被关注渴望爱，说到底还是缺乏亲密关系中的沟通。

勇敢后最后剩下悲哀的男士们，他们只能懊悔，但也许他们真的就是如此的人，那原罪是决定结婚的两人或者是大众对于选择婚姻的必然性？

倘若果真如此，难道这样的人一辈子就只配做孤独之人嘛。

大家还是去做工作坊吧，也许是唯一的出路。

RyanRyqn：混合纪录片式的拼接加上卡萨维茨与日本传统电影小津、黑泽清的拍摄方式和机位构图，电影在没有较拖沓的情况下体现了日本社会几个重要问题，日本后311时代、少子老年化、女性身份政治等。

滨口龙介文学系的出身使电影在对话和叙事推动上更具有文学性，剧本的出色的完成度尽管在视听语言的平庸下也显得独树一帜。

但问题是镜头画面上并不惊喜甚至枯燥，素人演员表演生硬。

Prometheus：看完已经两点了，在这里时间并没有像一般电影一样被压缩，而是成为了展示展示日常的一部分。

通篇其实都围绕着沟通的主题去写婚姻，去写友谊，去写人生。

电影仿佛是从温泉麻将局中重新相互介绍姓名开始，开始崩塌。

一场研习会，一场朗诵会，几乎都是以纪录片的形式来展示，当然后者有点出戏，却又和剧情切合，结局很赞，说到想要回到从前，然后戛然而止，一切都回不去了。

我略知她一二：他们习惯从楼梯上倒下，在黑暗中迸发，在无数个漫长日日夜夜里思考人生，他们感怀生活却无处释放，他们害怕于她们的桎梏、她们的逃离、她们的反叛，她们不破不立，就像是浴火重生后的魂魄，破碎而又虚空，她们突破后又陷入空虚，来回往复的生活令人疲倦，但是无法挣脱，这明明是不欢乐的时光，但决不是伤感的怀念，而是温存的希冀与盼望，心愿如此简单，却不知是否遥遥无期。

飞檐：平静流淌的生活始终掩映着潜滋暗长的内心独白，用五个小时的时间参与她们人生中矛盾密集的一个时间点，无限降低对话、事件中的情绪值，但又让观者始终沉浸，只能说太高明。

除了他一向擅长的那种淡然的生活流呈现，看到了滨口龙介对于女性心理、隐匿的男权、以及根植于日本文化里的压抑成分的种种探索。

他或许是一个始终用心生活的人，他保持关注作品里的人物，没有一个人在其中是失焦的，都拥有着平静强大的“存在”，甚至是一个路人。

莫扎特仑苏：仿佛回到了那个扛着摄像机上街去的时代，省略了象征化符号，没有一个人被抽干血肉成为象征，平实的讲述有无限力量，绝不是简单记录，而是让情感在无声中爆发。

它创造了不可复刻的真实，摇曳的镜头下洋溢着优美的诗意，细腻的情感和人文主义色彩。

同时又颇具史诗感，在主角们完成自身的情感救赎后仿佛进行了一场革命。

芙美和樱子丈夫倒下时是情感载体的崩坏，是这部电影所能承载的最大程度爆发，五个小时的电影落幕，仿佛一切已经结束又仿佛生活才刚刚开始。

给艾德林的诗：两天煎熬完，叙述太散漫还努力虚掩了诸多实质的突破点，结构即便可能原本很凝聚干练，也在漫长的文本时间中垮落，不过即便说不定这就是人家想要的效果，其实看完全日常的戏剧化故事时间所呈现的虚假空荡感，还是即打脸又没算好，因为5个多小时还真是太短到不值一提，滨口桑需要直接开全天候直播，才能让表意附着在“没有话语”的情节上，即时的极端写实才能更贴近理论上的自然主义。

但是假如视捕捉下来的表意才是未经加工过的现实为生活常态的话，那这片简直是一种只要一开摄影机就必然是现实的狂妄现实观之体现，真是细思极恐，反观各位素人的表演则必然是歪曲地虚假和做作，当然即便这样，也不能下霓虹超新星韵高才短、缺乏沉淀的论断，但内心底还是觉得拍成电视剧能比电影好若干个数量级。

Hethang：尽管坐拥着令人惊悚的时长，但整体呈现上比《夜以继日》还是好多了。

滨口龙介不把狗血作为其叙述的主线，将生活的真实性与细腻感生动地呈现在观众面前，这一点上确实做的非常不错，尤其是四位女主人公之间有机真诚的互动，更能让人感受到其中蕴含着的一种态度。

但在另一些方面的处理还是有些无聊了，且不说在表面上看起来处理干净了实则在细节上无处不在的尴尬点，光是在一些持续时间漫长的活动中的处理就完全与真实体现生活奥秘与情感表达的目的背道而驰：如果说“寻找重力”一段还是好笑的，那读诗一段便是完全神游般的离题——这样的一种极端表现，真的就是我们的生活吗？

如果将这些部分进行适当删节，再将几位人物的情感处理得细腻些，关系的表征再弄得丰富些，我相信这部电影会更真实更动人。

Pincent：非职业演员表演工作坊的形式确实能达到一种表情动作具有适当迟滞感、美学运镜带有纪实感的奇特效果。

深入两性关系，也未抛开对日本当代社会种种压抑问题的关注，以多种由分享作为内容的活动形式（工作坊、法庭、朗读会、饭局…）全程作为载体，迎接最终卡萨维茨式的一整夜集体出逃。

试图尽可能地捕捉每一个人际关系上的真实细节，以朗读会的对谈来自反总结：呈现人与人之间身体的、感官的联结，又指出其不可总结性，每场看似顺畅的交流之后，紧接着剥开人们不可交流的属性。

从开始四人同框就有不和谐的“景深闯入者”，构图机位都有被小心设计，除了意外到来180度直视镜头的正反打之外，我们也应看到饭桌上人物在镜头内所处的中心位置、人物逆光的轮廓、镜头随着视线和瀑布下跌、饭桌背后列车经过的轰鸣声…苍山古井空对月：片子够长，所以能够更充分地塑造和走进人物，在观看影片大量对话的过程中我会想到“清官难断家务事”这句话，影片避开了狗血冲突并尽可能客观地呈现人际与婚姻中的不同立场，让观众更充分感受到生活的错综复杂。

两次活动是影片的两大题眼，一者强调沟通交流，另一者则包含关于创作态度的自反以及捕捉生活中细微处的美好。

同时活动也是某种契机或者说是引发问题的中介，让活动后坐在一起人们内在的某些东西显现出来。

第一个关于身体交流的活动中，有意思的地方是鹈饲的脸总隐匿于阴影之中，似乎是“消隐的中介”，他引导大家参与活动，引发大家的感悟，却又不突出自身的在场。

而主角四姐妹，聚起四人友谊的人最先离开，走进婚姻的人最终难逃感情消逝，有机会修复感情的契机是丈夫出车祸，这让我想到一个词——“破而后立”。

子夜无人：孤木难支的、密集过盛的、貌合神离的、无法修补的，各种各样的亲密与情感关系形态，用了5个小时依然让人感觉难以言说。

情感专家最喜欢教育大众的话就是“多交流、多沟通”，可他们有没有想过人与人之间本质上就是不可能完成交流和沟通的？

或者是一方急切地表达完另一方早就关上了门、或者是词不达意口不对心、或者是站在两个海拔永恒对吼但永远错过、或者只是短暂地达成了妥协且顾眼下再说。

我们都如此热衷追求被倾听被理解的那一刻，但又有多少次在面对他人同样的渴求时，我们只是敷衍地应答着、粗暴地打断了？

我们就是这样自私又偏执，在波动的情感褶皱里，时而是咫尺时而是天涯。

通过训练就可以听见肠道的声音，但没有办法可以听见心里的声音；当她在法庭上说出“他扼杀了我”，这句被逼到墙角才说出的话，然而那个自救的讯号没有一个人真正听到。

#FIFF16#主竞赛单元第6日场刊将于稍后公布，请大家拭目以待了。

五个多小时，仿佛跟四个女人做了一生的朋友，和明喝过酒，跟纯泡过温泉，与芙美一起走过长长的桥，同樱子一起趴在桌上午睡。

这样的熟悉度是一点一滴堆砌起来的，在那些去表演化、剥离摄影机存在的对话中，展露出的是真实的灵魂。

两次宣讲会以对称的结构呈现，两次庆功会同样以“冲突——离开”结尾。

第一次宣讲是倾听别人，万物皆有自己的“重心”，人的重心是情感的锚，在与他人交往的过程就像两个钟摆，互相调整，找到平衡点，达成同调，不过这种和谐需要双方共同去倾听、沟通、触摸，一旦对方拒绝交流，这种倾述和联系就会落空失衡，最终倾塌，正如纯所说，这是精神暴力，是单方面的扼杀。

由此进入第二次宣讲，去倾听自己，正视自己的缺点，不去乞求外界的回应，达成自我满足和愉悦。

然而这样的过程必定伴随着漫长而痛苦地纠结和折磨，有些人会更敏感，正如同样的事物在不同人眼里感受到的程度有浅有深，造成的反馈也不同，即使是夫妻，也有陌生的一面，甚至因为思维方式的差异可能永远无法了解对方，这种隔阂是巨大且悲凉的，更大的隔阂是——有些人连隔阂都感受不到，或者说拒绝去感受。

虽说片名叫欢乐时光，然而称得上欢乐时光的，只有四个女人的两次出游，也独独只有这两段配上了欢快的弦乐作bgm，只有朋友，没有家庭没有情感纠纷，只是她们自己。

四人当中，在这漫漫长路上，芙美和樱子才刚刚踏出第一步，明更是选择了逃避，唯独只有纯，她早已走出了自我怀疑，能够向着过去温柔地挥手告别，潇洒转身离去。

强风吹过，海边的废墟轰然倒塌，有的沉入沙中，有的航向大海。

五个小时的片长，四个素人女演员，四个不同社会身份的女性成年以后的自我寻求之路，最终去了哪里导演没有说，但看到了希望。

纯，勇敢、漂亮、热情，一出场就带着不同于其他三人的故事背景，打了一年多的离婚官司，在最后一场出庭中说自己曾经很重要的东西已经在婚姻里死了，那段很动人，朋友看到了更真实的纯，她对婚姻绝望，长期压抑自己的本性，丈夫长期冷漠无视她，她想要一个孩子来缓解关系，但一年几次的性生活让她最终只想放弃婚姻。

这是第一个主动打破桎梏寻求自我感受的女性，那天之后她的朋友渐渐的都开始寻求生活中真实的感受。

明理和樱子都选择用性作为突破口，明理要挑战自己看起来强势实则怯懦的性格，樱子的攻击性都被家庭压抑了，看起来总有比她自己更重要的事，比如丈夫的工作和儿子的升学，她用性来告诉丈夫自己的感觉很重要，芙美是一个鸵鸟，对现状假装视而不见，对自己的感受视而不见，她走了一夜终于把头抬起来。

鹈饲景这个角色是她们的药引，女性在多重身份的掩盖下，连高潮都可以配合对方，性是女性最容易打开自己的阀门，《送我上青云》里的主体和《欢乐时光》一样，性是死穴也是生门。

鹈饲景那场肢体行为课是导演非常高明的安排，在那之前这部电影乏味无趣，在那之后突然明亮生动，那段教学把亲密关系的哲学用肢体巧妙的告诉了女主们，也告诉给了观众，之后四个主角无意识的开始练习——平衡是巧妙的，最终，四个人都获得了平衡。

电影不煽情也可以很感人，它带着巧劲锤了我五个小时，看完以后特别上头，有别于国内春节档的女性电影，它拍摄技巧过于克制朴素，还把演员的颜值降到零界点，但四个女主都有各自很美的时刻，它的剧本特别特别精巧，因为华丽的花招都被剥离了，只留下扎实的故事，这是最近一年看过最好的女性主题电影。

纯和樱子儿子道别那段，女性和母性才有的温柔美震撼到我，她有自带阳光的明媚，她老公因她的攻击看到了本真的她，反而爱上她，并踏上寻找她的冒险之路，原本循规蹈矩刻板的人终于也活出自己，这是本片最浪漫的两个人。

早在看电影之前，我就只带我对这部电影一定会有很多特殊的感情。

看这部电影的时候，我正在经历迄今为止最大的“个人危机”，面对生活困境和情感困境，整个人地动山摇。

我决定闭关一天，抛弃所有的工作和学习，只为看完这部《欢乐时光》。

四位素人演员的表演浑然天成，在大量琐碎无意义的日常对话中构建出生活的真实感。

在五个小时的影像里，电影和生活早已融为一体。

我总觉得滨口龙介的电影像一面置在角落的镜子，经过时落上几眼就会看到自己。

生活本身的苦涩从来不来源于某个戏剧化事件的爆发，而是长期积累的煎熬和无奈。

直到最后影片以明的背影戛然而止，我都在期待电影里戏剧的发生。

就如同期待生活的戏剧发生。

但这是一条无比漫长的道路，五个小时都没有给出任何答案，它只教我一件事：欢乐时光总是短暂。

五个小时的电影，我一直说它在描写生活。

影片最后，我忍不住想生活到底是什么？

我的生活很平淡，是一潭没有风浪刮过的湖水。

每天，我要准备半年后的大学院入学考试，学校里的研究工作，以及不能间断地精进自己的日语能力。

我是一个不喜欢热闹的人，如果没有让我感到足够安心的朋友和环境，我宁愿孑然一身。

写下这篇文字，已经是是2022年的大年三十。

远在美国的我，只把这天当作万千普通的一天的其中一天。

我从未有因今天是一年里最重要的日子之一就感到期待或者开心。

我想起最近听的一首歌的歌词“新的一天又有新的麻烦”。

我很喜欢豆友“刘浪”短评里写的：樱子每天在厨房准备饭菜，在阳台收取衣物。

这天，她回到家中，一如既往地进入厨房，操作台上的蔬果堆积如山，冰箱里的食物塞得满满当当，那一瞬间，她怔了很久，也就是这一瞬间她决定再也不想要过这样的生活了。

整部电影都是这样不会更好也不会更坏的迂回瞬间。

迂回。

我想到我某一天晚上从图书馆出来，走着熟悉的路回家，在一个走了百遍的坡道前突然伫足停下。

那一刻我也一定是经历了和樱子同样的迂回瞬间吧。

生活的一切都早已在日程上写到很远的以后，按部就班固然无趣，但不会出错。

我一向小心谨慎，这样的生活不会更悲伤，自也不会更快乐。

究竟是哪个瞬间让樱子决定登上风间的车厢，电影给出了那个万能答案：分からへん。

整部电影最巧妙的是开头“找中线”的活动。

5个小时短暂的影像里似乎所有的违和感都可以用“中线”的偏离来解释：

《欢乐时光》「コミュニケーションっていうより、コンネクトとかエンゲージとかマリッジとか、そうよう幸せな長い心地もいい時間。

でも同時に心地いいんだけどなんかちょっと不安な気持ちもある。

そしたら自分の体が無くなってしまったらまだ他人とのバランスが崩れて壊れちゃうとか崩れてしまう。

そしたらまた改めて自分の体を聞いて、相手と自分の関係を作り直して、コミュニケーションをし直して、そしてまだコネクトをしていく。

」明与鹈饲的接吻，樱子的出轨，芙美的离婚申请，纯的逃离。

这是她们在经历了长久的不安之后，倾听自己身心的方式和选择。

这也是她们迈向与对方，与自己新一级台阶的必经之路。

然后她们会在某时重新找到情感与生活的平衡，然后在更久的某时再次被打破，然后再次平衡，进入循环。

这是滨口龙介最残忍的地方，他用借电影里一个小游戏之手告诉观众生活的真相就是不断打破困境然后进入新的困境。

而获得短暂的欢乐时光的方式，唯有倾听自身的声音。

这很像《驾驶我的车》里说的那句「本当に他人を見たいと思うんなら、自分自身を深くまっすぐ見つめるしかないです。

」同样的在《激情》里，男主角的朋友评价男主角「誠実じゃない」。

似乎“对自己诚实，忠于自己”已经成为滨口龙介参透人与人的关系和人自身的法宝。

《驾驶我的车》这也解释了为什么每每看滨口龙介的电影，我都有一种被看穿的羞耻感，然后重新正视自己内心的声音。

来美国之后我很快认识了一个来自日本的男生，并且不间断地网上聊天，持续将近五个月。

与他的相处是我在美国丝毫不快乐的生活的少数的「心の支え」，我也把和他的交往看作是我与日本的「繋がり」。

在过去的四个月里我经常因为这段暧昧混乱的关系焦躁神伤，自然也有无数欢欣鼓舞的时刻。

从9月到1月，Stillwater的冬天来的很晚。

我们从满树绿叶聊到了叶子全都落光。

我们从简单客气变化到真正的朋友关系。

我最喜欢的一句话莫过于「今日はどうだった？

」；我们是很不一样的人。

我喜欢看电影，而对方对电影几乎没有什么见解。

无论是出于礼貌还是兴趣，在我看电影之后对方都会问我「どんな話？

」。

在某几个瞬间，我真切地相信，我可以接受我未来的伴侣哪怕不喜欢电影。

我喜欢我们彼此熟悉对方生活的感受。

1月初，他回日本了，我们都各自进入毕业前最忙碌的时间。

直到现在我们很久没有联系了。

那天我一个人抱着洗衣篮走在去洗衣房的路上，我突然哭了。

「あの時、本当に楽しかった」 那一天之后，我知道我的欢乐时光结束了。

面对纯的失去，纯的丈夫用“风穿过树木间隙”的描述精准形容了最重要的东西失去的瞬间。

「風が木の間を抜けていくみたいに一番大切なものがある突然、奪わさられていく。

」无论是对对方还是自己，纯的丈夫一直都不敢承认对方对自己很重要的事实。

回避对对方的爱慕以及思念。

我又何尝不是同样狼狈。

我不想再因忙碌或者害怕而躲避自己的心情。

如果我在《欢乐时光》里看到了点什么跳脱自己生活本身的东西，那就是面对自己的心情，我想到什么就诉说什么。

就像纯在workshop之后的聚餐上第一次对明和芙美说出自己离婚的消息那样：「言いたかったから言ってた」我想稍微从这部电影里获得点力量，也许我的下一个动作就会成为我期待的生活的戏剧瞬间。

我仍然不知道我的生活会走向哪里。

这就如同明在影片最后的背影。

但我庆幸我开始选择对自己诚实。

海报是开往六甲山顶的轨道车上四位女主心事重重的脸，电影的开头就是四个人坐轨道车上六甲山，坐标神户。

久违的周末出游，天气阴沉。

7月的神户是梅雨季节，雨天可以持续一个月，不光白天下雨看不清远处的神户港，晚上自然也很难欣赏到名列霓虹前三的美丽夜景。

看四个好友坐在亭子里互相分享吃的，操着神户口音计划下次去有马泡温泉♨️，瞬间把我拉回了神户生活。

纯、樱子、芙美和明，四人之间的友谊是从30代开始的。

纯分别认识了其他三人，觉得他们在一起一定很合拍，然后介绍大家认识，果然成了很好的朋友。

但其实，在影片开头的部分，4人之间分享食物时的对话，还是能体会出“客气”的部分。

初学日语时文化背景部分总会提到霓虹人的“本音”（内心真实想法）与“建前”（表面说出来的话），语言总是客气的，真实的想法是藏着的，不表达是出于礼貌。

电影开头部分四个人还是这样的状态。

5个小时的电影，完整的记录了两场芙美组织企划的活动，第一场活动撕开了4人友谊的口子：原来相互之间有所隐瞒。

第二场活动升华了4人的友谊：我理解你，支持你。

“芙美，芙美”“怎么了？

”“没事儿，就想叫叫你”樱子担心芙美，追上电车后和芙美依偎在一起

芙美和明依偎在一起这两张图是电影中我最喜欢的部分，是纯把这三个人拉到了一起，从之前的关系充满“建前”的客气，到一起经历了纯的离婚庭审、各自开始反思自己的情感——其实每个人的生活都是一地鸡毛，自己一肚子的想法不知道怎么表达给重要的人，各自都意识到了“交流”的重要性但是又困在过去的交流困境里——直到第二场活动把伪装都撕扯开，直接的交流迅速拉近了三个人之间的距离：你好！

我是明/樱子/芙美，我理解你，我支持你！

4个人在有马温泉拍照时特别开心，好友一起出去玩儿是生活中的欢乐时光～影片中年轻女作家说的一句话：“（芙美和丈夫之间）交谈时不谈重要的事情才挺开心的吧”～这些是影片中明确提到欢乐时光的地方，而这些背后其实米有特别深入的交流。

而生活中更多的，是4人各自应对一地鸡毛的时光，这中间出现了主角和身边各类人非常深入的交流，看似“不欢乐”，但更深入人心。

这是观影者感受到的“欢乐时光”。

女性之间的支持，温柔又有力量。

影片中的女性角色，都很优秀，也比男性更能适应变化。

不由想起在神户时结交的女性友人们。

A桑在处理一场持久的离婚官司，抓到相伴20多年老公的出轨证据，火速提出离婚，对方无法接受，拒绝离婚，还不断给A桑打骚扰电话，遂告上法庭要求离婚。

认识她时官司已经打了一年，A桑恢复了旧姓，又遇到了心仪的男士，谈论起对方时神情像少女一样可爱😊。

D桑是单身妈妈，女儿和四重人格的摇滚歌手相恋不顾反对去了东京，不再与妈妈联系；儿子想学服装设计但是考不上学校；D桑特别阳光，在社交软件上认识了加拿大男友准备在今年4月4（日语中的しあわせの日，中译：幸福日）赴加拿大与男友生活。

和这些女性友人交流的时间对于我和她们都是一段欢乐时光——同一种生活可以选择不同的态度去面对，当然有困惑或者难题，还是需要用交流来增加人和人情感的流动：被倾听的人可以感受到被理解、被支持的力量。

看到自己生活过的城市在电影中出现，是一种特别奇妙的感觉，仿佛一场穿越时空的重逢，伴我度过5小时17分40秒的欢乐时光

滨口龙介的《夜以继日》入围了今年戛纳电影节的主竞赛单元，可谓又一匹从洛迦诺杀出的黑马。

第一次杀入戛纳就入围主竞赛，是非常少见的。

毕赣也是首次入围，但被“分配”到次一级的一种关注单元。

与滨口龙介相比，毕赣不是“败”了一次，而是两次。

大家应该都记得，两位青年导演上一次同场竞技是在洛迦诺，毕赣同样屈居下手：滨口龙介的《欢乐时光》入围竞赛单元，拿下最佳女演员；毕赣的《路边野餐》入围次一级的当代电影人单元，拿下最佳新导演。

所以，毕赣总“慢”滨口龙介一步，这是很值得注意到的。

当然有人会说，《路边野餐》是毕赣的处女作，滨口龙介在《欢乐时光》之前已经拍过好几处长片了，两人论年龄、论经验都无法相比。

再加上毕赣凭现在的年龄，能入围一种关注单元已经足够厉害。

当然在此，必须先恭喜毕导，为华人带来了荣光；而且这篇文章也不是为了争议谁更厉害的问题；而是想指出滨口龙介的《欢乐时光》确实创造出了某种新的东西，而这是毕赣在《路边野餐》中通过设计各种“花头”创造的影像奇观所不及的。

那么，这种新的东西是什么呢？

以我最直观的感受来看，《欢乐时光》创造的乃是一种更强烈的真实感，而且这种真实感是通过时间的积聚作用制造出来的。

我们都知道，这种电影反常地达到五个多小时。

如果没有足够的自信可以抵抗观众惯常的观看机制所设定的注意力时限，或者是为了进行一种极端的影像实验（比如贝拉塔尔的《撒旦探戈》），一部普通的电影绝对无法保持在如此绵长的时间（再加上它似乎还必须考虑市场压力）。

但《欢乐时光》就是这么长，我们也未曾听说它原先是以一部电视剧的容量拍摄（即便是电视剧，在转为电影版本上映时也需将片长进行缩减，以适应观众的观看习惯，可可以举黑泽清的《预兆 散步的侵略者》为例），或者它还有其他的剪辑版本（比如电影节片长和影院片长的区别）。

考虑到它还是对四位女性日常生活的简单记录，这种讶异就会显得更加明显，谁会愿意去看五个小时的生活记录呢？

但事实证明，这部电影就应该这么长，不可再短了，或许还应该再长些。

这是由具体的观影经验告诉我们的，它最为真实地说明了一部电影所有的问题。

五个多小时的片长不仅没有产生任何观影障碍，比如在观看的过程中出现看不下去的无聊时刻；相反，我们看得津津有味，唯一不足的似乎还是觉得不够尽兴，希望能够不断看下去，还想继续知道四位角色她们接下来的生活。

为什么最无聊、最平常的日常生活景象具有了如此深重的魅力呢？

我想可以借用“养成”这个新颖概念来进行简单的说明（这词是从《偶像练习生》中借来的），我觉得观众在这部电影中就是被“养成”的。

随着电影不断发展关于这四个女人日常生活的细节，观众也不断被带入场景和情境中，他们好像和电影中的角色一起观察、体验，为生活所苦扰、挣扎，并抗拒、超脱。

观众和电影中的角色生活在了一起，这样时间就具有了一种本质的绵延的意义，“记录”四位女人日常活动的影像于是以“颂歌”的样式被唱诵。

正是在时间不短绵长后，情感的依赖才会显得更加深刻，如同发生在爱的关系中那样。

对我而言，一种类似于爱情的微妙情感正是在观影的过程中发生的。

这就是其中那位叫“芙美”的家庭主妇，让我感觉到的舒适，一种爱怜的冲动。

她不仅仅只存在于影像空间里，而是延伸到了现实生活中。

当我观察她的一笑一颦，我的内心获得了某种类似温暖的触动。

这很类似于一种想要和某个人说话、呆在一起的情感冲动。

这是任何电影都不曾创造过的情境，让观众开始能够实在地体验一种类似现实生活中才有的情感包围。

而且电影显得如此美好，根本不会产生问题。

我想，我是喜欢上了“芙美”，当然不是喜欢现实生活中的那位“演员”，而是电影所创造的那个角色。

她完全立体地站在我的面前，我好像知道她的敏感和脆弱，她的忧伤与无奈，想要伸出手去爱护她，让她开心。

我不知道还有没有其他电影曾经创造出如此强烈的情感体验。

我所说的这种爱只发生于角色身上，绝不是一些观众对明星所引致的狂热。

后一种爱是将现实生活中已经具有的情感投注到了电影中角色的身上，你所喜欢的一部分来自于扮演角色的演员自身“创造”的魅力。

而在《欢乐时光》中，“芙美”的扮演者只是一位素人演员，我们没有在任何其他电影中看见过她的身姿，想要找到她必须回到现实生活中去。

因此，她只是在《欢乐时光》这部电影中创造了一个叫“芙美”的角色。

如果观众对她产生了爱，那么这种爱也只是完完全全由角色激发的。

当然，是现实中的女“演员”填充了作为角色的“芙美”的空缺形象，我觉得这里也有部分的原因，但是占少数。

相似的情感同样投注在电影中其他三位女性角色身上，虽然还没有达到“爱”的强度，但一种怜爱的感觉时刻在发生。

这正是滨口龙介高超的手法，以及《欢乐时光》需要如此长时间的原因所在。

让演员即兴自然地进行表演，就好像他们将拍摄现场当成了真实的日常生活场景来体验，这让我们从角色身上看到了“演员”们真实生活中的形象。

很难再去辨别人物的某些特质是角色自身携带的，还是由演员从现实生活中带来的，因为很大程度上她们在“演”自己。

于是，随着时间的不断延长，观众慢慢进入她们的生活，产生了一种与她们一同生活的感受。

时间越长，这种感受会越深刻。

它遵循着日常生活的规则：两个人的相处难道不也在一种时间的作用下，从陌生不断进入到熟悉，从距离不断深入到依赖？

电影和生活是很不同的，生活充满了矛盾与悲伤，电影则以一种美好的幻觉触动我们，让我们完全接纳它，即便电影呈现的故事同样问题重重，我们也知道自己隔身于外，它们无法真正影响到我们。

这样就使得我们能以更全然、更开放的姿态去接纳电影给予我们的情感体验，电影也在以更富足、更深刻的方式感动着我们。

《欢乐时光》做到了，这是一部重置了观看机制的杰作。

困死了 瞎写的五小时高级的长篇叙事，可以一直写下去，用这样的文本和镜头纪录这一生该多深厚啊。

影片几个阶段的高潮无一处不给我触动和感动且给予人发散思考可能性的幸福感。

三个女孩陪伴纯的离婚诉讼，支持与相伴的友情温热暖人，让我从未想过与女性朋友群之间深厚友谊的可能性发生了动摇。

选角非常漂亮，尤其是纯的演出，她是唯一眼神里有情绪有恨与爱与愤怒媚情和生命张力的一个角色，最妙的镜头是她在港头遇见友人的儿子，少年失去了孩子，但她身体里正在孕育了一个生命，而这个少年也正因纯的友情孕育在互为同窗的友人之间而存在，纯也孕育了四女的友情。

纯似乎作为一个具有强大生命力的母性展现了一种坚强又大胆的力量，她非要离婚不可，即便怀有身孕依然独自走来走去，我不相信有什么她害怕的东西，这种对母亲身份的拥抱是令人向往和欣喜的勇敢。

我想任何一个女人都应该用这样的态度面对生命，不仅是自己的生命，还有被孕育的每一个小生命，生活生命。

但我想她最害怕的也许有部分是如果没有爱了。

纯的演出里有种天然野生的酣畅，似是街头女郎和风情万种的女人，她的语言和神态都具有极强的故事性和艺术力。

纯的丈夫我想是影片中唯一了然爱情真谛的男人，他说知道什么是幸福。

空的车座悬置良久，意在表现割离的人与人的关系。

摔倒的两人，是如麻的心绪。

被陌生人触摸身体托举在灯光和电子乐里的明，行走在人群的上空。

滨口龙介的电影似乎都喜欢探索人与人之间的距离这一问题。

从开始的身体修行中表现的行为艺术，其实是用身体触摸和感知来让人们彼此靠近。

这样的游戏十分有趣，也产生了了不起的作用。

似乎在身体距离的缩短同时人与人之间心灵的距离也靠近了，感受和互相的理解就是在这样微妙的变化和触碰下一点点的发生着作用。

无论是借力、寻找重心、中线、听肠鸣、传达意念，每一个协作与身体形式的发生都在这个空间里，在用一段影像给予人观看与思索的时间里产生了浓郁的象征和哲学意义。

最后他说的是这代表着结合，由婚姻与情感中人们彼此靠近互相理解的一种内在联系，在这个过程中达到了相似的启发意义。

只能说电影的文本文学功底很强劲，深入又敏锐，实在是喜欢。

关于人与人之间的距离感，影片中的四个女性都身处情感关系中，且分别给了不同的语言去表述与发展基于个体性格与环境差异的叙述文本。

芙美对待感情理性，但他出车祸后她也说为此感到高兴，这意味着可能是他们关系的一个机会，可见她身处其中的挣扎和痛苦，其实是一种无奈。

他们的相处方式理性又冷静，似乎看不到爱情的痕迹，但彼此都是互相喜欢而坦诚的，与他人联结一段情感包括联结生活，只需要有喜欢就够了吗？

也许他们对于彼此来说都是重要的人，甚至是卓越的小心翼翼的，所以那样的珍惜变成了束手无策，也许是彼此对内心世界的保护与个体性较强的孤独深度，对于婚姻这样太过紧密亲近的结合反而紧逼自我的安全界限，于是他们看起来疏离又冷漠。

而他们注意力是放在人群中的，在并未建立强大坚定的自我意志前，人类之爱具有的吸引力像飓风一样破坏宁静的城镇，这座镇子由欣赏与习惯的爱意组成，但是随时可破，因为外面还有更多美丽漂亮的艺术气息的风无处不在的猛吹，这是两个不需要太多言语就能互相知晓彼此声音的人的游戏，只是感性影响着我们去不去相信爱是否还存在，因为这要经受嫉妒、欲望与自私的折磨。

所以这段关系是花费笔墨最少的处理，但是孤独和近乎残酷的冷漠与痛苦又是最炽烈的。

两个情感大师的对话有时候不需要什么语言，只需要戏剧，这是撕裂人心灵的精神角逐。

这其中反映出来的人性的困境与个体无解的问题在樱的故事中也有体现明显，其实这四个女人都在说这一件事，就是人与人之间达成理解的可能性与距离感的问题。

非常厉害的一场戏是朗诵会结束后几人的对话，芙没对纯的丈夫说，她不爱你，之类。

这几句话所延伸出来的立场、含义、作用和目的太复杂了。

她站在作为好友的立场自私的希望友人回到身边。

站在另一种友谊的立场，她想说她是懂纯的想法的，如此坚定，但是她真的懂吗？

她想证明她们之间的友谊还是想证明自己的位置与能量？

或者只是做判断的态度？

站在客观的立场抨击对爱的执着是单方面的自私，会破坏对方的正常生活，进而导致影响她们的日常友谊和相处陪伴等。

站在作为她个体的角度，她说这些话其实是说给对面的丈夫和丈夫最近勾搭的同事听的，不爱了就不要绑住对方。

但是另外她强烈的回应又能看出她内心是无比欣赏纯的丈夫这样对爱情坚定的男性的，她渴望这样的关系，她得不到于是她很愤怒的发出困惑的声音。

唉，太悲哀了，这场戏看的我滋味复杂。

唯一令人新许安慰的是，纯的丈夫虽然在婚姻中让纯总是感受不到他的心意，好像从未给予她爱与关怀，也难深入交流，但是在朗诵会和对话的戏中，这个生物物理学家所表现出来丰富又透澈而深刻的内心，却一下子十分迷人，是滨口龙介电影中极少出现的理想主义男性形象，在爱情的某一方面来说，他是极致的。

电影表现了很多因表达方式、交流过程中产生的无力感而造成的痛苦对关系的伤害，纯的丈夫在离婚诉讼时开始把注意力高强度的放在对话之中，从而对“如何爱”“如何传递爱”“如何获得心灵的幸福”有了思考和认识，并开始实现和反思自己，并用行动去不断的靠近这个结果，这是非常好的信号，但是爱情中的你强我弱你追我赶的戏码像是一场心理游戏，他对爱的理解一定能帮助他得到自己想要的吗？

虽然我不知道答案，但是我想，全心全意出发自内心深处的爱，其实是一种像信仰一样像信念一样坚定的东西，他有热度有光亮，在时间与互相作用中总是会让人感受到那份真挚动人的心意，生活的真相也许总被刺激与迷乱的传奇与色彩外衣罩住，但内心深处永恒的孤独只有这种真挚能给予一知半解。

爱是恒久忍耐，爱是生活的真谛。

另外的两场对话，一个是在地铁上芙美与樱的互相依靠。

她说她想被人理解被人倾听，但是内心却空落落的，不知道想被谁理解。

虽然她想被女友们理解，也想理解她们，但是却总觉得孤独。

于是她在地铁上遇见只有一面之缘的男子，跟着他跳上了电车走了。

只是坐着聊天，如此疯狂。

回家后如实告诉了丈夫，与丈夫的对话也很厉害，两个人都知道彼此之间交流的问题，是因为表达方式，他这个是这样子所以只能用这种表达方式了，他也做不出来其他的事情，他做不好，他只有这样的能力，于是他抱着头在过马路的时候痛哭。

唉，社会压力在男性为主要工作群体的社会里出现对人的强消耗，产生大量的情感精神问题，这个镜头对整体社会文化的表现力还有有的。

樱对丈夫说，她对这件事不感到抱歉，也没想获得原谅，也不想离开丈夫和儿子，他们对她而言很重要，但她和一个陌生男人跑了独处一晚又是真实发生的，她有这样的需求，她在当下的状态和心情里，她一定会做这样的事情，她接受这个自然态的所有。

他们彼此都明白，他们从中顿感无力和痛苦的是，人性如此，痛苦的局面如此，没有任何办法，因为这一切是被生成的，是个完整的过程。

看到这里我想这个困境中所表现的人类情感状态的形式，是否只有这一种？

人类真的需要所谓的爱情吗？

如果爱情或者说情感这种概念被消除了，被社会文化的系统和传统都集体抹灭了，人的终极诉求会是什么形态？

性与爱之间还会有这样的联系吗？

但是一旦产生这种可能就必然包含着某种开放的完全解构的颠覆局面，但其中最大的问题是“我们已然被生成如此了”，当这个过程悄然发生变化，或将伴随着漫长的痛苦，因为改变是需要与旧习做斗争的，那些关于嫉妒、恨与痛苦的纠缠我们如何去面对，能一夜之间穿梭到未来文明吗？

显然是做不到的。

将理念奉行与生活，得到的只有困惑与挣扎，因为生理记忆和强大的欲望惯性，都是懒惰的幼虫。

明在酒吧跟男子的妹妹的对话也不错，她觉得喜欢一个人是在身边时的开心，而非被喜欢时的快乐，感受其中很重要，这是关系里最实在的部分。

与陌生人做爱似乎是最“安全”，心理上的安心与生理不同，这段对话几乎是导演很多电影里不断讨论的话题了，就是人们对新鲜刺激的好奇心所产生疯狂性欲，包括出逃与离开，与陌生人接吻和做爱，在这段场景中，很突兀的妹妹吻了明，明吻了男子，要他给予她一晚的安慰和救赎。

这种都市丛林的短暂纵情我想是滨口龙介私下最爱玩的游戏吧，出现太多了。

友情中每个人不同的性格，说话习惯，表达时的思维，都有一些表现，蛮有意思。

明是一个说话带刺，喜欢用既定标准去框住他人的习惯，这比较触动我。

芙美凡事讲究独立性和个体自由，时常更表现冷漠和疏离感，但是她的形象知性优雅又亲和动人。

樱是传统的日式女子，影片开始时我观察她的动作一度让我心里发毛，她完全不放松和拘谨的防备几乎是一种生活习惯，还好看到她在女孩身边轻松的样子让我松了口气，害怕电影就这样端在日式云层下不来。

但是电影里人们表达情感的方式细腻柔软，太宁静舒缓了，处处可见日本文化的精神气质和传统面貌，一时间心里有些庞杂的感受，是文化传统建立的历史溯源演绎之感，身在其中。

樱对儿子说她与爸爸也是小孩，所以儿子也应该像个大人。

家庭教育中与小孩之间缺乏交流直接导致的性教育与心理纾解的缺席，于是依然产生了很多源源不断的问题。

看完电影对个体心灵孤独无解问题感到依然的绝望悲哀，无论如何，人与人之间难以达成互相的理解，甚至连交流都是非常困难的事情，所以，我们难道就不要努力了吗。。

不，我要绝望的努力下去，坚定的不信爱情。。

这群人在感情中折腾来折腾去，我想，他们追求的可能只是“感受”本身吧，生活如果失去了感受，平静麻木，就真的那么可怕吗？

快乐如此让人高兴，但是痛苦也是让人走向死亡的啊，他们就没有心灵的归属吗？

就没有自己想做的事情吗？

感受真的很好，有个人跟我说，有感受的生活才是活着的证据，我不这么认为。。

中间看到哪里我忽然想到，每个人对他人的感受都是不同的，我以为我所理解的他是他想让我知道的他，但是我理解的方式可能建立在我自己的思维习惯之上，也许最多是将与他相关的带有相似记号的某些部分挑拣出来放在这件事中，对挑拣出来的部分加以强调，以为这就是他那时的感受了，但其实，真实的他远远超出了我片面的理解。

所以，我认识到的对方，可能都只是我的误解和偏见而已。

多么悲哀啊。

我如何挑选我想强调的对他的理解的那部分呢？

可能是某些词语可能是某种意向和行为，这都取决于我的意志，我的意志若是相信他的与爱有关的，就挑拣类似的部分让自己接受，如果我不相信，那么我亲手打碎这段关系。

我如何判断自己是否相信这份爱呢，直觉或者经验的综合分析？

或者只是懦弱的前景幻想，自我保护？

所有相处的感受中，真正传递到我内心的那部分东西，占据了他实际发出的意义中的多少面积呢？

所以人类心灵的幸福的关键，如果建立在关系之中去讨论，最突出的问题还是在于“传播”啊。