本文首发于公众号“影探”,原创文章未经许可禁止转载。
在今年的圣丹尼斯电影节上,有这样一部电影,当它播完之后,所有观众都陷入了沉默。
这就是《信笺故事》。
信笺故事The Tale
该片豆瓣评分8.3。
其主题是最近几年人们越来越关注的类型:少女遭到性侵。
小探觉得,比起《熔炉》、《素媛》,甚至是去年的《嘉年华》,也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。
本片中,性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现,而是包裹了一层“爱”的外衣,隐秘的进行着。
在这样的故事中,作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女,让她们误以为坠入了爱河,心甘情愿的为爱奉献。
所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。
而这恰恰是让大众最不能理解的一点,并且动摇了很多人的道德判断:既然受害人自己都不在意,那吃瓜群众还跟着较啥劲啊?
(前段时间被封号的两位,当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱!
”)真的不在意,没影响吗?
《信笺故事》选择了一个前所未有的视角:让受害人讲自己的故事。
该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。
提示:以下剧透较多电影一开始,詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。
在这些记录中,她发现女儿竟然有被性侵的经历。
然而面对情绪激动的母亲,詹妮弗只是淡定的告诉她:自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。
但当她读到当年的日记时,想法却渐渐改变了。
她开始以年近五十的成熟形象,和记忆中那个十三岁的小女孩对话。
她发现记忆并不准确:十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。
(上:记忆中十三岁。
下:十三岁的詹妮弗真实的模样。
)作为多子女家庭中总被忽略那个孩子,那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。
这时,两个人出现在了她的生命里:高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。
女老师成了詹妮弗完美幻想的投射,而教练则给了她“前所未有的爱”。
直到现在,这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。
但重读日记的詹妮弗却发现,这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。
他们用各种方式,让年幼的自己觉得受到了特别的关注。
他们主动和詹妮弗分享秘密,建立信任的纽带,诱使她许下”守护秘密“的誓言。
他们不断暗示詹妮弗:从离析她与父母的感情,
到重塑她的三观:
最终诱使她主动交出了初夜。
而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。
当受到特别关注时,她觉得自己有了归属感。
当听说女老师和教练在偷情时,她觉得这两人活的真实不做作,和那些总是撒谎的大人一点也不一样。
甚至与教练发生性关系时,她也觉得这是因为两人相爱,她只不过做了“女人该做的事情”。
但实际经历却与她的感觉截然相反:性爱如同噩梦般痛苦不堪。
詹妮弗的身体开始出现不适:她胃疼、呕吐;与此同时,她的精神也出现了更大的撕裂:她不断做噩梦,感到前所未有的疲惫。
最终,年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。
但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。
这种伤害强大到她根本无法直面它,因此她编了个美好的故事。
这么多年来,她都在欺骗着自己。
以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲,却仍不愿承认自己受到了伤害。
(当男友直白的指出教练的行为是强奸时,詹妮弗的反应)她想要找到自己的“初恋”,弄清楚到底发生了什么事。
当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时,她甚至一度拒绝相信。
还是母亲的一句话点醒了她:是不是我亲生的啊?
怎么这么傻?
当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时,詹妮弗终于意识到,由爱引发的性本应是美好、难忘的。
这时的她才看清自己身上到底发生了什么。
当伤疤被一点点揭开,詹妮弗觉得越来越无法呼吸。
她决定替十三岁的自己,去质问当年的教练。
却发现恶人非但没受到惩罚,反而活得功成名就。
甚至谈起当年的事,仍像疯狗一样反咬自己一口。
这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生:成年的她私生活放荡,宁可当小三伤害别人,也不愿主动走进婚姻。
被伤害过的人往往也会去伤害别人。
(詹妮弗崇拜的马术老师,从一名受害者变为了施害者)而让小探觉得更可怕的是,当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。
她曾在作文课上写过自己的经历,老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。
她被教练强吻,将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句,然后什么也没做。
她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常,但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下,也什么都没做。
最终,詹妮弗无处求救、无处倾诉。
如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代(即詹妮弗十三岁时)的美国。
好在这方面的信息越来越多,人们对孩子的保护意识也在增强。
但除了性教育与增强保护意识,最能防止孩子们不受侵害的,其实是爱。
只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子,才不会轻易委身于他人。
电影的最后,导演打破时空,成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。
与过去和解?
那是不可能的。
只能抱抱曾经的自己。
这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。
但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系,而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。
(已故才女林奕含)很难想象她究竟得有多痛苦,才会选择终结自己的生命。
最后,我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽:不会只有你一个。
这是所有恋童癖的特点:他们的一生,都很专一的只喜欢小女孩,会接二连三的制造受害者。
所以醒醒吧,别被爱包裹下的性侵骗了!
她的理念是痛苦让人成长。
比尔是一个非常出色的教练,他会教你们怎么突破自己身体的极限,跑步可以锻炼我们的毅力,让我们成为出色的骑手。
身体记住所有的事情。
没有差劲的马,只有不合格的骑手。
你很有天赋,更重要的是,你有勇气,没有勇气,再好的天赋也是徒劳。
是啊。
身体强壮,思想才能强大。
是的。
说出来。
身体强壮,思想才能强大。
就是这样。
成长总是意味着改变,但是牛轧糖说过,改变大多数情况下是痛苦的,但痛苦是快乐的,所以我们要微笑面对。
亲爱的珍妮,试着继续跑步,不久以后,你会再次体会到跑步的乐趣。
每一天,认真完成的任务会增加你的自信。
很高兴你交到一位新朋友,我亲爱的珍妮,这么棒的体验只会为你敞开,新世界待你去探索,但是不要心急,你有充足的时间去享受这一切。
你的父母只是害怕这个世界,他们只是害怕生存,害怕自由,他们不能接受你在慢慢成长为一个女人。
几小时后,我的胃一点也不疼了,我的身体告诉我,我的大脑是拒绝的,我累了,很累,是那种恐惧的累,是梦想破碎的恐惧。
现实挡不住真相。
我用绚烂的色彩和绸带,所装饰的比尔和G夫人,已土崩瓦解,丢下不加掩饰的他们,软弱的痛苦势不可挡,曾经坚强的某人,事实却如此令人作呕,结果却发现所谓的力量只是他们的言语。
在座的没有人是比尔的学生吗?
2017年,《嘉年华》一经上映就引发了网友的热议。
电影中年仅12岁的小文被刘会长性侵的经历让人触目惊心,如鲠在喉。
从《熔炉》到《素媛》《嘉年华》,关于性侵的电影越来越多。
但这绝不仅仅是虚构的故事,它就在我们的身边上演,而且每年都有。
更为可怕的是,现实往往比电影更加恐怖。
《信笺故事》由詹妮弗·福克斯担任导演和编剧,讲述的就是她的亲身经历。
电影刚开头就声明:本电影改编自詹妮弗·福克斯的个人经历,内含敏感题材。
敬告观众,谨慎观看。
你即将看到的这个故事,是真实的。
詹妮弗是一位制片人,在48岁那年,她的母亲内蒂在储物室找到了詹妮弗小时候写的故事,詹妮弗由此展开了回忆。
詹妮弗13岁的时候,教练简、比尔每周都会训练她骑马和田径。
年逾四十的比尔,利用了詹妮弗的天真无邪,谎称他爱着詹妮弗,渐渐和詹妮弗谈了恋爱,并一步步性侵了詹妮弗。
电影主要围绕詹妮弗展开,描写她身为一名受害者的心理活动,从而让观众知道她当年是怎么想的。
人们作为一名旁观者,很难知道受害者的所思所想。
对于受害者,人们可能会去鼓励Ta说出自己的经历、鼓励Ta站出来控告施害者,但人们都不知道这是不是受害者想要的。
所以受害者的想法就变得尤为重要,事实上这也的确远远比我们想象中更加复杂。
让人意外的是,很长一段时间里,詹妮弗并不认为自己是受害者,她觉得比尔只是她的第一个男朋友而已。
因此,她也没有把这件事告诉母亲内蒂,直到35年后内蒂翻到她写的文章才知道这件事。
而詹妮弗之所以会产生这样(不认为自己是受害者)的心理,都是因为比尔的引导。
和《熔炉》中的校长、《嘉年华》中的刘会长相比,比尔更加可恶。
现实不像电影,现实比电影可怕多了。
校长和刘会长都是真小人,他们明摆着是性侵儿童,而儿童也知道自己被性侵了;比尔是伪君子,他明知道自己性侵了詹妮弗,却把他们的关系包装成谈恋爱。
他利用了詹妮弗,并且引导她,让她不知道自己是被性侵了,误以为她和比尔是真爱。
比尔对詹妮弗说:“你父母害怕这个世界,害怕自由的活着,他们无法接受你即将成为一位女性。
你不应该恨他们,你该可怜他们,他们无法像你一样勇敢,你无惧于生活。
”
“詹妮弗,你真的很特别。
你很成熟,我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。
”比尔用大量这样的话来引导詹妮弗,让詹妮弗渐渐以为和比尔做爱是她成熟了、长大了、自己为自己的人生做决定的体现。
多年以后,内蒂问詹妮弗为什么不拒绝比尔,还要一直接受他。
詹妮弗说:我只是想让别人觉得我与众不同而已。
比尔的目的达到了,在他的引导下,詹妮弗并不认为自己被性侵了,也并不认为自己是受害者,而是以此为荣:“我觉得自己做了一个决定,自己掌握自己的命运。
”“我感受到纯粹的幸福,就像在天堂一般,我终于有了归属感。
”
“你觉得我是可怜的受害者,可是又怎么样?
我不是受害者。
我拥有的是独一无二的。
”于是,詹妮弗心甘情愿的被比尔性侵,还对自己说:“我爱他,他也爱我。
”但事实上,这一切都是比尔的阴谋罢了,是他引导詹妮弗这么想,让詹妮弗以为他们是在谈恋爱。
詹妮弗以为她和比尔是在谈恋爱,她以为比尔是她的男朋友。
她不知道自己是受害者,她从来没有把这件事告诉任何人,也从来没有报警。
没有人知道比尔的真实面目,也没有人将他逮捕,所以他可以继续去伤害第二个、第三个……女孩。
詹妮弗并不是唯一一个被比尔性侵的。
比如詹妮弗的朋友艾莉丝,她同样是比尔的学员,也和比尔发生了关系,并且比尔骗她说他俩是在谈恋爱。
甚至,比尔还和艾莉丝、简玩了一次三人行,而简还是有夫之妇。
(由于简小时候也被性侵过,她长大后就由受害者转变为了施害者。
这种事情经常发生,比如詹妮弗小时候被性侵,长大后也去睡了有妇之夫。
很多人小时候受到了伤害,长大后就可能去伤害他人。
)
有一次,比尔提出要和詹妮弗、艾莉丝、简一起玩四人行,詹妮弗突然胃痛发作才逃过一劫。
性侵只有零次或者很多次,比尔显然是后者。
他堪称是恶魔一般的存在,在他的职业生涯中,有无数少女惨遭毒手。
比尔用他娴熟的手法,高超的计策,“循循善诱”,利用少女的不懂事,一步步实施性侵,并且让受害者蒙在鼓中,误以为自己是在谈恋爱,不会告发比尔。
35年后,比尔不但没有受到丝毫惩罚,反而步步高升,扬名立万,成为了体育界的传奇人物,还获得了杰出公民奖。
也是在35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?
毫不意外,比尔否定了。
是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?
如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?
因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。
所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。
48岁的詹妮弗已经拥有了非常丰富的阅历和非常强大的内心,但她仍然做了很久的思想斗争才鼓起勇气去面对这件往事。
我们永远无法知道,她从忘记这件事,到重新记起这件事,再到承认自己是受害者,经历了多少痛苦。
詹妮弗的男友刚刚知道这件事的时候,说道:你为什么要帮比尔找借口,你才是受害者。
然而詹妮弗立马就炸毛了:我不是受害者,我不需要你或者任何人称我为受害者。
詹妮弗之所以不愿意承认自己是受害者,原因在于人们对于痛苦的经历,如果无法承受它的时候就会选择逃避,告诉自己这也不算很坏,从而减轻心理压力。
比如一个人小时候被抢劫了,他从此就会产生心理问题,他渐渐的会告诉自己:“可能对方确实很需要用钱,所以我不是受害者,我是做了好事。
”通过这种歪曲事实的方式淡化内心的痛苦。
詹妮弗也是如此,她很长一段时间都不承认自己是受害者,她坚持认为自己没有被伤害,这样她才能好受一点。
她说:他爱我,他哭了。
故事里的我不是受害者,我是赢家。
崩溃的是他,不是我。
但事实恰恰相反,即便没有詹妮弗,比尔的生活还是可以活得好好的。
即便没有詹妮弗,比尔还是会去性侵其它女生。
可怕的是,像比尔这样的施害者不需要去反省、忏悔、乞求原谅,却要詹妮弗这样的受害者去调节自己的心理。
比尔都还没有为自己的行为感到抱歉,詹妮弗却不得不率先原谅他。
这是多么的令人痛心。
现实中同样如此,很多受害者被性侵后,他们不愿意公开,因为有些人不去谴责施害者,反而对受害者议论纷纷、指指点点,从而造成二次伤害。
现在网络暴力的问题愈发严重,人们总是要求受害者拥有完美的人格,却不去谴责施害者。
只要受害者有一点缺点,就会有人说:你竟然做过这种事,活该被性侵/殴打/伤害。
我们以电影举例,《复联3》中,因为星爵的犯错,导致灭霸成功打了响指,消灭了半个宇宙。
于是,观众开始了对星爵的口诛笔伐。
殊不知,真正消灭半个宇宙的不是星爵,而是灭霸。
《猩球崛起3》中,凯撒因为性格太冲动,被上校钻了空子,把所有猩猩都抓起来做苦役。
观众纷纷说凯撒很蠢,却不谴责上校太残忍。
回顾至少95%的电影都是这样,观众不会去谴责反派,但主角一旦失误导致了同伴的死亡,就会被骂得狗血淋头。
人们总是对受害者太苛刻,对施害者太宽容。
前段时间一名空姐凌晨坐滴滴遇害,竟然有人说她不关心社会新闻,活该遇害。
更为可怕的是,下面还有很多人赞同他说的。
微博上甚至还有人说,面对这种情况,就应该老老实实被性侵,至少能捡一条命。
情感博主Ayawawa也是如此,她说慰安妇也没多惨,至少还能留下一条命。
无独有偶,支持她的粉丝大有人在。
人们总是说受害者该怎么做、不该怎么做,被性侵的时候就该配合罪犯,不要试图反抗,要是被杀了就是活该;凌晨不要打车,不要穿着太性感,否则被性侵就是活该……就像人们不去指责罪魁祸首灭霸,却去指责试图阻止灭霸的星爵。
就因为灭霸是反派,所以他们觉得灭霸做什么都是应该的;正因为星爵是主角,所以他就不能犯错,犯了错就该被骂。
同样的道理,在他们看来,那位滴滴司机、那些性侵犯是坏人,他们做什么都是应该的,他们性侵你也是应该的,所以你应该白天才出门,应该结伴出行,否则被性侵了就是活该,就是蠢。
《素媛》上映的时候,人们说素媛为什么要独自去上学;《嘉年华》上映的时候,人们说小文为什么要到处乱跑;《信笺故事》上映的时候,人们说詹妮弗为什么不拒绝教练……空姐遇害了,人们说她为什么不关注社会新闻;广州女童被性侵了,人们说她为什么不告诉父母;义乌一位女性被网友下药性侵,人们问她为什么要见网友;17岁留学生在美国被性侵,人们问她为什么要出国留学;柳岩被闹伴娘,人们说她为什么不多穿点……女性要想安全的活着,要关注社会新闻,要经常和父母沟通,不能见网友,不能出国留学,不能穿少了,不能在凌晨坐滴滴……在有些人看来,让女性避免受害的最好办法是人人穿上黑色罩袍,一年365天都不出门。
在有些人看来,永远都是受害者的错。
人们总是谴责受害者打扮得太美,却不谴责施害者的禽兽行为。
人们总是安慰受害者要学会坚强,却不让坏人接受应得的惩罚。
人们总是教育女生好好保护自己,却不教育男生不要伤害别人。
影片讲的是女主不断靠近、翻找记忆里被诱奸的经历,最终和几十年的自己相遇,直视内心的伤疤的故事。
在探索回忆的过程中,她发现成年后的自己无意识地对那段悲痛的经历进行过美化,原因是多样的,也许是记忆本身会时间的流逝被扭曲和失真;也许是人总是潜意识里删除或者封存不好的记忆,当痛苦太难以承受时,人只能告诉自己是幸存者,才能减轻对自己的伤害。
五年前看的这部电影,大部分情节我都不记得了,但有一个情节我印象很深。
大概是成年后的女主记忆里那件事情发生的时候的她,是个叛逆且懂得社会规则,懂得分辨是非的,快成年了的青少年。
而为了探索回忆,她找到了当年的照片,发现当年的自己比她记忆里的小很多,当年的她只是一个什么都不懂的小孩。
而当我看见我六岁的亲妹妹穿着我当年的旧衣服时,2023年的我突然对这部我2018年看的电影有了新的感受。
那是一件绿色的毛衣背心,承载着我很多童年记忆。
和绿色毛衣背心相关的,我印象最深刻的记忆是一个很冷的冬天,我想要给自己洗个澡,我熟练地为自己烧好水,准备好洗澡需要的一切工具,但到了脱衣服的环节我怎么也脱不掉这件绿色的毛衣,可能是因为我太蠢,也可能是因为我穿得太多。
不管什么原因了,总之我没脱下来。
当时我看着水慢慢变温、变凉,而家里也没有人,不知道应该怎么办的我哭着向我远在城市里的妈妈打电话求助。
而我的妈妈除了安慰我别无他法,晚上等我奶奶回到家里之后,我妈妈给奶奶打了电话,说了什么我不清楚,但我能肯定不会是指责因为她从来不会指责任何人。
我看见我的奶奶笑着跟我妈妈聊天,挂电话的那一瞬间她的脸阴沉下来了。
那一瞬间,我立马明白了,我完了。
不过又是家常便饭的殴打,不过就是留下浑身的伤,这样的事上演过一遍又一遍,但为什么唯独这次记得这么清楚呢?
可能是因为我当时穿着我最喜欢的绿色毛衣。
而在我的记忆里,这件绿色毛衣应该会再大一点,当时的我也不是六岁的孩子,或许11、12岁的样子。
虽然我在11岁就逃离了那个充满暴力的环境,但我不知道为什么回想起过去的事情,那个小女孩总是11、12岁的模样。
当看见妹妹穿着我的绿色毛衣时,往昔的故事好像突然打在我的面前,那个很脆弱、天天都想哭的小孩不是已经懂事了的大孩子,只是一个六岁的、本应该被爱护的小孩。
同样的年纪,曾经的我和现在的我妹妹过着天堂与地狱般差距的生活,但没关系,我会拥抱过去受伤的自己;我也会更加爱穿着绿色毛衣,笑着夸奖我的衣服很漂亮的妹妹,世间险恶,但她永远有后盾。
(内容跟电影关系不大,但突然很有感悟)
看整部影片,没有太多看《嘉年华》对于施暴者的愤怒和对于家庭以及大环境的无奈。
《信笺故事》完全是以被性侵者13岁的Jennifer的个人视角来还原事件,隔着近40年时间的记忆,故事和现实,美丽和残忍,逐渐清晰。
围绕这部影片,看完之后一直在想这几个问题。
为什么会是Jennifer?
为什么Jennifer要和Bill保持那么长的关系?
为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历,完全没有记忆?
Jennifer是受害者吗?
关于前两点,电影通过Jennifer和母亲的对话,直接给出了答案。
第三和第四点,通过现在和13岁的Jennifer接近尾声的虚拟对话,间接给了一些线索。
为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历,完全没有记忆?
13岁少女,然后还是被性侵这样的事情,对于心智正常的Jennifer,这个从理性上来说完全说不通。
实际上是在她在反复呕吐的生理反应,告诉了她心理的抗拒之后,她做了不再和他们见面的决定。
然后她写下了那篇文章,并在作文课上分享,把它归结于一个自己虚构的故事。
她也许就把这段经历当作一个故事可以封存,从它的生活中消失。
所以,是她潜意识里把它从记忆中刻意抹去,或者“冰封”到一个记忆中无法触及的角落。
Jennifer是受害者吗?
我觉得这是本剧最特别的视角,也是最重要的信息。
区别于通常的受害人视角,13岁的Jennifer认为她是在这段经历中全身而退的Hero,是她主动提出结束,是Bill在电话那头哭泣,他还将会一直想念她,甚至给她寄卡片。
她已经给自己安排了胜利者的角色。
而在她成年后的生活,表面上,这段经历对Jennifer的人生也没有留下伤害。
她做了教师,当上记者,做她最擅长的事情——讲故事,并和很多人分享。
她的生活看上去也不错,有关爱她的生活伴侣,满足的性。
实际上,她没有结婚,没有孩子,尽管她更多归结于自己来自孩子繁多的家庭,不喜欢小孩,甚至在很多年之后才会享受性的快乐。
这些其实都是来自于那段可怕经历的伤害。
这不是一个模式化被性侵女孩的故事,她不成熟,但她都在自己做决定,这当然和美国教育和文化直接相关,但她还是拥有了超越了身体的成熟,成熟到可以在近乎灾难面前自我救赎。
在这段令人心碎的经历中,她全程都没有流泪,大多是微笑,默许,甚至在分享文章还露出笑容。
四十年之后,近乎揭开伤疤,并且直面了伤害的源头,Jennifer说出了她对当时的厌恶,羞辱的泪水夺眶而出,而这一次她才是真正的胜利者。
有些好电影看完了之后还想再反复看好几遍,有些好电影看完一遍却再也不敢看第二遍《信笺故事》属于后者。
《信笺故事》是由詹妮弗·福克斯执导,讲述了女主角詹妮弗的妈妈偶然间发现了一封女儿40年前所写的信,信里揭露了詹妮弗13岁时与自己曾经的马术老师发生性关系亦或是被性侵害的往事的故事。
13岁,性侵害,看到这些关键词都让人心忍不住揪一下。
更可怕的是,这些事全都是真实的。
”本片根据詹妮弗·福克斯亲身经历改编,内含敏感题材,敬告观众,谨慎观看。
“这是电影片头一开始就打出的字幕,亲身经历,最可怕的四个字。
年近50岁的詹妮弗,是美国一位小有成就的纪录片导演,平日里她负责关于世界各地妇女生活的采访。
她扛着摄像机在各个城市奔走,她用镜头展现别的女人的故事。
可是看起来光鲜亮丽的她,也有一段黑暗的过往。
这是什么样个一个故事?
詹妮弗说:“我想要以一些美好的事来开始这个故事。
我遇到了两个特别的人,两个使我深深沉迷的人。
想象一下,一个已婚女人和一个离异男人,在亲密的友谊中分享他们的生活,用他们的灵魂彼此相爱......然而他们的身体却没有融为一体。
重点在于,我也参与其中。
我是如此幸运可以见证他们的爱情。
”听起来似乎很讽刺,一个关于性侵的故事竟然被伪装成了美好的爱情。
可悲的是,在詹妮弗的记忆里,曾经以为,那就是爱。
13岁的暑假,詹妮弗参加了马术训练营她的马术老师简有着完美傲人的身材,一颦一簇尽显成熟女人的韵味;她的体能老师比尔有着强健的体魄,性感的肉体,充满着男性荷尔蒙的魅力。
这两个成人使得当时年幼的詹妮弗沉迷,并且在那之后的很长一段时间,她都认为,那是一段恋爱关系,比尔是她的第一任男朋友。
可是记忆是会出错的。
记忆中的詹妮弗自己,个人长得和成人一般高,长相成熟,发育完好。
可是真实的自己,却还是懵懂的孩童相貌,眼神单纯无邪。
在发现了詹妮弗四十年前的日记后,母亲焦急得给她打着电话,询问她那段关系究竟是什么詹妮弗的只记得当自己是个孩子的时候,沉迷于改变自己,但是她已经不记得自己是如何改变的了,或者说,她不记得曾经的自己了于是詹妮弗打开了自己的相册,开始回想起这段封存的记忆。
童年时父母无尽的争吵和父母对自己的忽视使得詹妮弗把自己的教练当作唯一可以倾诉的心灵导师。
而比尔也正是利用这一点,一步一步,欺骗、伤害詹妮弗。
他告诉詹妮弗,不要恨父母,要可怜他们。
因为他们无法像你一样,勇敢的面对生活,他们没有办法接受你变成一个女人。
那天晚上,比尔提议让詹妮弗留在自己家中“詹妮弗,你真的很特别。
你很成熟,我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。
”比尔用这样伪君子的恶心话语,引导着让詹妮弗和自己发生关系。
詹妮弗照做了,那时的她以为只要脱了衣服就可以变得与众不同,变得比别人成熟。
比尔就是这样利用孩童的天真,实施了性侵。
别人觉得詹妮弗是受害者,可她自己不那么认为,她认为自己不是受害者,她拥有的是独一无二的。
她觉得自己拥有比尔的爱。
“他爱我,他哭了。
”可是事实真的如此吗?
比尔是一个比詹妮弗大三十岁的离异男人,他是成年人,他懂什么是爱,而孩子,根本不懂。
40年后已然成熟的詹妮弗开始怀疑起这段关系,他想找到比尔,知道他现在过得如何,也想确定,那是不是爱。
即使詹妮弗可能已经清楚这段关系的本质,可是当别人问起她是否被性侵的时候,她想了想,只说了句,是发生了关系。
比强奸更可怕的是诱奸,利用少女的不成熟不懂事,实行性侵害,并且让她以为这是恋爱,不会告发他。
多年以后的比尔功成名就,站在领奖台上接受千万人鼓掌,没有人知道他的内心有多龌龊,干过多少肮脏事。
记忆也许会出错,可是身体不会,詹妮弗记得自己在每次和比尔发生关系后都会呕吐。
她的身体在告诉她,意识不愿接受这件事。
于是,经过一层一层记忆的探寻,被美化过的记忆终于露出了千疮百孔的躯壳詹妮弗明白了也承认了,她是个受害者。
她找到比尔和她对峙“不知道吗,你不记得每次做爱后我都呕吐不止吗?
”“你记得你称我为你的小女友吗?
”比尔都知道,也都记得,他是个成年人,他知道自己在犯罪,却还冠冕堂皇的把过错归咎于詹妮弗自己的没有信仰。
他比《熔炉》里的校长更恶心,他让詹妮弗在之后长达四十年的岁月里都相信他的谎言,相信被包装成爱的性侵事实。
这段记忆还给詹妮弗带来了潜移默化的伤害她不断地和不同的男人上床,她不相信婚姻,因为比尔曾告诉过她不要结婚这个故事,太像之前轰动一时的台湾女作家林奕含自杀的事了。
林奕含用了自己最擅长的文字试图合理化一个少女被老师诱奸的事。
一个十三岁的少女对自己的老师产生了爱慕之情,老师却说“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴里”她写下了《房思琪的初恋乐园》,听起来是个美好的初恋故事,却隐藏着无比惨痛的往事。
在写完这个故事以后,她就自杀了,我们难以想象被性侵少女的内心有多煎熬和痛苦。
还好,詹妮弗鼓起了勇气对所有人说出了这个故事。
女孩,你真的成熟了,你现在是个非常优秀的导演了;詹妮弗曾经是个纪录片导演,可是在这部电影里,你很难看到纪录片导演的特点和特色。
她用相当成熟的叙事技巧一层一层揭开事实的真相,性侵题材的电影其实并不少见,可是能够用第一人称视角还原被侵害者真实的内心世界,《信笺故事》做得非常好。
电影中大小主角的跨时空对话,40年后主角的再次呕吐,更是让人感受到强烈的冲击最后感谢詹妮弗·福克斯的勇敢,让我们能看到这样真实却残忍的电影希望所有的性侵者都能受到惩罚,所有的少女都能健康成长。
这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。
(本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人,每个国家法律不同,我国规定是14岁以下)我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。
在这种畸形的关系中,经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是:所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗,这是一个很严肃的问题。
当然在法律层面上,和未成年人发生性关系那就是强奸。
但是就像成年的界定一样,跨过法定成年年龄,你只是成为一个法律上面的成年人,而你在思想or道德上的成年可能在这之前,也可能在这之后。
所以我们真的能从道德层面去批判,去定罪吗?
这个问题没有标准答案,由于个体的差异以及真正沟通的困难(就像本片里主人公对自己记忆的粉饰,他者很难做出准确的判断),可能只有上帝才能做出评判。
但是真的是这样吗?
当然不是。
这个“借口”最大的问题就是:该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人,而是那个身为施害者的成年人。
在这种畸形的关系中,身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等(信息上的不对等,知识上的不对等,财富上的不对等等等),自知or不自知的去“欺骗”(“压迫”)受害者。
这不是身体的暴力,而是另一种层面的暴力。
难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起,存在可能性极低,低到不可能。
退一亿步讲,就算有这种可能,成年人仍然面对另一个道德问题:“爱情”等同与性关系吗。
电影发展到今天不管是剪辑手法还是特技效果都已趋于成熟和稳定,很多观众在享受电影带来的视觉冲击之外,也开始透过电影看“电影”。
前者,是电影的字面意思,后者,是“电影”能够成为电影的原因。
抛开复杂的概念,电影其实就是剪辑的艺术,各种不同的剪辑手法实现了镜头的连接,进而完成故事讲述和艺术表达。
通过叙事蒙太奇可以完成电影故事的讲述,通过表现蒙太奇可以探寻人物心理的变化,通过理性蒙太奇可以赋予电影更深层次的意义。
在电影中使用不同的蒙太奇可以带来不同的效果,比如,使用叙事蒙太奇,可以根据电影剧情的需要选择平行蒙太奇、交叉蒙太奇、重复蒙太奇或者连续蒙太奇。
其中,平行蒙太奇是一种最常见的电影手法,有很多电影都因为“平行蒙太奇”的使用名留青史。
今天要说的这部电影《信笺故事》,同样也使用到了平行蒙太奇。
在这里,我们先来了解一点关于平行蒙太奇的历史。
1909年,导演大卫.格里菲斯在电影《孤独的别墅》中首次尝试使用平行蒙太奇,在这部电影中,格里菲斯通过平行蒙太奇将一位丈夫的死亡和妻子的帮助连在了一起。
一边是丈夫即将被处以侥幸,另一边是妻子前来营救。
当丈夫被套上绞索时,妻子拿着赦免令感到了刑场,救下了丈夫。
这就是著名的“格里菲斯的最后一分钟营救手法。
”2018年,导演珍妮芬.福克斯在自编自导的电影《信笺故事》中,也使用了平行蒙太奇这种手法。
在《信笺故事》中,珍妮芬.福克斯让成年的詹妮弗和少年的詹妮弗在某个特殊的时间点相遇,通过对往事的探寻,詹妮弗用信件将往事串联了起来,形成完整的少年时光。
现在的自己和曾经的自己来回转换,碎片逐渐拼凑成完整的片段。
詹妮弗对往事进行了新的解读,同时,也解开了心结,实现了真正意义上的成长。
谈起平行蒙太奇,我们需要了解前苏联著名电影大师普多夫金,作为苏联电影的开拓者之一,普多夫金师从库里肖夫,是库里肖夫诸多电影理论的继承者和践行者。
在早期的苏联电影行业中,普多夫金和爱森斯坦是领军人物,爱森斯坦注重电影的叙事和节奏,喜欢在电影中设置不同的矛盾冲突。
普多夫金注重电影的诗意和流畅性,注重镜头和镜头之间的连接性。
1920年,普多夫金通过对剪辑技巧的研究和实践确定了五个剪辑技巧:对比蒙太奇、平行蒙太奇、象征蒙太奇、交叉蒙太奇以及主题蒙太奇。
在《信笺故事》中,导演珍妮芬.福克斯通过平行蒙太奇打破了故事的时间和空间的限制,让詹妮弗可以和过去的自己对话。
什么是平行蒙太奇?
在这里,我们不需要对“平行蒙太奇”进行定义上的诠释,我们只需要找到和它相关的两个关键词——时间和空间,就能领略到这种剪辑手法的神奇。
第一:时间上的无限延展。
时间的局限性是电影最大的限制,导演在拍摄电影的过程中,一方面要考虑讲述故事的方式,另一方面则要考虑时间的长短。
时间太短无法让故事完整饱满,时间太长又担心观众厌倦。
平行蒙太奇则可以打破电影时间上的限制,它可以让电影内部的时间无限延展,以此来抵消外部的有限时间对电影的限制。
第二:空间上的无限拓宽。
如何赋予空间更深层的意义也是导演需要考虑的问题,电影除了讲故事之外,它本身还具有一定的艺术价值,体现艺术价值的往往是电影中的细节比如电影中的空间、色彩、构图、音乐等等。
平行蒙太奇可以在空间上进行无限拓宽,让电影尽可能多的呈现出有意义的空间。
时间:成年之后的詹妮弗和少年时代的詹妮弗的相遇电影作为影像艺术,它有其他艺术类型无法比拟的优势,自然也有其他艺术类型没有的缺点。
比如,电影有时间上的限制,九十分钟、一百分钟、一百二十分钟甚至更长时间。
时间的长短基于叙事的需要,而且时间的长短和电影本身的品质无关。
但需要明白的是,所有的好电影都尽可能的在有限的时间中打造无限的体验。
在《信笺故事》中,詹妮弗的母亲从她小时候写过的小说、书信以及相关报道中了解到了女儿的经历。
她为女儿感到羞耻,也为自己当年的疏忽而悔恨。
在詹妮弗的记忆中,这段往事并没有被完全记录下来,它经过重新剪辑、记录以及讲述,成了暧昧不明的故事。
此时的詹妮弗是一名大学教师,并且已经订婚,当母亲和她谈起这段往事的时候,镜头拉回到詹妮弗小的时候。
小时候的詹妮弗喜欢骑马,父母送她去参加马术培训。
在培训场詹妮弗遇见了马术教练格雷夫人和田径教练比尔。
比尔风趣幽默,看起来善良正直,詹妮弗正处于叛逆期。
在比尔的引诱下,詹妮弗献出了自己的童贞。
种种往事造就了詹妮弗现在的性格,她不愿承认这段往事中的阴暗面。
她在自己写的小说中,将其称之为爱情。
实际上,这是一段不道德的关系,因为詹妮弗当时未成年。
少年时候的詹妮弗以为这是她和比尔两个人的秘密,然而,当她重新走进这段记忆的时候,才发现,这是一场诱导,是一次阴谋。
参与者不是只有她和比尔,还有格雷夫人和其他的少女。
电影中使用的平行蒙太奇,在詹妮弗的现在和过去之间搭建了一座桥梁,让电影内部的连接更加自然。
从人物的行为和情感转变上来看,平行蒙太奇可以让观众看见角色行为和情感转变的原因,使得人物性格更加饱满真实。
空间:詹妮弗当下的生活环境和回忆中的少年时代的生活环境平行蒙太奇除了可以打破时间的限制之外,在空间上也有不俗的表现。
《信笺故事》中有两个空间非常重要。
一个是詹妮弗的马术训练场,另一个是詹妮弗上课的教室。
前者意味着她青春期的开放,后者意味着她成年之后的封闭。
在马术训练场,詹妮弗找到了存在感和成就感。
她在这里认识了比尔和格雷夫人,接受到了比尔传输给她的婚恋观。
这是詹妮弗性格形成的基础,也是她后来行为的一种解释。
在教室中,詹妮弗自信优雅,这和她的马术经历不无关系,遗憾的是,成年之后的詹妮弗总是在“作茧自缚”。
她从不承认少年时代的屈辱,并深信那是爱情。
马术训练场和阶梯教室在电影中反复出现,除了交代詹妮弗的环境之外,也交代了詹妮弗的心理变化。
大自然的意味着无限度的接受,在这种环境中的詹妮弗也是如此。
她的成熟是所有少女叛逆期都会有的表现,那不是智慧,只是某个阶段的厌倦和自大,这让比尔有机可趁。
成年之后的詹妮弗从自然环境进入了社会环境——教室,教室是一个封闭的环境,这是詹妮弗的工作,也代表着她的心理变化。
比较典型的就是詹妮弗和未婚夫的相处,两个人相处六年一直没有结婚。
詹妮弗曾经将这段往事掐头去尾之后告诉过未婚夫。
直到那些信件的出现,未婚夫在这些信件中了解了事情的来龙去脉。
詹妮弗却不愿和未婚夫坦诚相待,也不愿意向他寻求任何帮助,就像当年和比尔的分手。
平行蒙太奇在这里实现了两个不同空间的转换,让观众可以跟随镜头进入不同的空间,了解詹妮弗的成长曲线,也可以在两个不同的空间中了解詹妮弗内心的变化。
在时间上,平行蒙太奇有一种魔法,它可以让电影内部的时间回到公元以前,也可以让时间去往更远的未来,甚至可以让过去和现在同时出现。
在空间上也是如此,平行蒙太奇可以带着我们走回青砖黑瓦的老屋,也可以带着我们走向未来精致舒适的摩天高楼。
电影的结尾,两个詹妮弗并肩坐在一起,导演虚构了这样一场相遇,实现了真正意义上的成长。
只有直面过去,才能成长。
詹妮弗在过去的岁月中,一直在逃避现实,她美化现实,只是为了维持自己的骄傲和独特。
事实却是她厌恶这段往事,厌恶那个叫比尔的男人,她知道那是一种侮辱和欺凌。
幸好,导演让我们跟着詹妮弗回到了她的童年,知晓了事情的真相,也知道了她逃避的缘由,也让我们领略到了平行蒙太奇的魅力。
现在不妨再来看看平行蒙太奇到底是一种怎样的剪辑手法。
平行蒙太奇至少需要涉及到两个时间或者空间,目的是为了通过剪辑实现时空转换。
这种蒙太奇的特点是不在意时间,不管是过去、现在还是现在、未来,甚至过去、现在、未来都可以在电影中呈现出来。
比如《信笺故事》中的现在的詹妮弗和过去的詹妮弗,又或者是一边是城市风景,一边是乡村风光,又或者是一边是底层社会的悲惨,一边是上流社会的奢华。
总之,平行蒙太奇就像一组孪生兄弟,它们总是以不同的形式一起出现,最后实现电影叙事的完整性和艺术性。
除了《信笺故事》之外,在很多电影中也可以看见“平行蒙太奇”的使用,《恋恋笔记本》、《时空恋旅人》、《本杰明·巴顿奇事》等。
虽然电影类型和故事各不相同,但这些电影都通过“平行蒙太奇”实现了叙事的完整,连起了过去和现在,给观众带来了难忘的观
如何才能看上去不那么像一个受害者,不是向他们证明而是朝自己证实,这一头衔的肤浅和片面,我将改写我的年龄以使我与你并肩,修正记忆的形状,以使它们如此自然而顺畅如同你的身体进入我的爱是最好的润滑剂而使疼痛不再那样疼痛而我还要骑在你的身上发出痛快的呻吟少女是那该死的引诱,眼神过于澄澈而皮肤落满雪我要如何不等于受害者或等于,都是不恰当的好像它们只源于一个决定或者表情,在过去现在,和将来一副锈迹斑斑的铁链锁住了身体
在追求性平等、多元、自由的时代,但对于恋童癖,全世界还是零容忍。
去年七月,林肯乐队主唱查斯特·贝宁顿自杀。
童年时,继父六年性侵,给他带来数十年抑郁。
在他人生第四十一个年头,要了命。
©林肯乐队主唱,查斯特·贝宁顿无法想象查斯特死时的内心,而那年恋童癖的罪恶,却清晰可循。
也如詹妮弗·福克斯。
13岁时,被恋童癖性侵,余生一直耿耿,庆幸是,她并没有被打倒。
四十多年后,直面梦魇,将那段苦难拍成了电影。
©[信笺故事],导演自传电影,几封沉寂多年的信,詹妮弗回忆起来年少的黑暗往事,控诉当年的恋童癖恋童癖令人发指,身体创伤或许可以治愈,但在心理上,它是核辐射,毁掉人的一生。
正如今年七月,[银河护卫队]导演詹姆斯·古恩,因早年恋童癖言论遭迪士尼开除。
在追求性平等、多元、自由的时代,但对于恋童癖。
全世界,还是零容忍。
恋童,字面释义,对儿童会产生性冲动。
19世纪末,心理学家才明确定义,开始研究,但关于它的故事却能追溯到更早的从前。
©理查德·冯·克拉夫特·埃宾,维也纳心理学家,1896年在其编写的《性病态研究》一文中定义了恋童癖而在中国,春秋时期便有恋童的影子。
《诗经·卫风·芄兰》曾写:芄兰之支,童子佩觿。
虽则佩觿,能不我知。
容兮遂兮,垂带悸兮。
意思是,佩戴着饰品的童子,不解我风情,走起路来摇摇摆摆。
恋童意味十足。
©《诗经》,最早提及恋童元素的古籍古人非但不反感恋童,更是上流社会风气。
当时,人们管这叫“娈童之好”,特指对美少年的恋童,而在达官显贵之流中,充当“娈童”的,多是那些书童。
未成年人,明面是公子哥陪读,私下还负责解决生理需求。
《金瓶梅》里,西门庆有个书童叫张松,十五六岁,生得俊俏,西门官人也是爱的不得了。
©《金瓶梅》,西门庆至于女童,更为悲剧,由于寿命不比当今,为承担传宗之务,普遍还未成年,便嫁做人妇。
低龄化婚姻和“娈童之好”的盛行,恋童变得稀松平常。
而国内恋童之风萌芽那会,遥远的地中海沿岸,古希腊的恋童也粉墨登场。
其神话中,便有层出不穷的恋童故事,宙斯爱上美少年伽倪墨得斯,为占有他,将其劫到奥林匹斯山。
©伽倪墨得斯神话是群体意识的反映,且当时的雅典律法,性行为并无年龄拘束,大环境下,恋童蔚然成风。
甚至柏拉图在记录老师苏格拉底与文人政客宴饮的《会饮篇》中还提了这么一嘴——成年男子和少年之间是最高贵的爱,象征长者智慧和年轻美丽的结合。
©《会饮篇》后来,古希腊被罗马帝国吞并,恋童风潮顺势被初期的罗马帝国遗承。
©公元1世纪,古罗马沃伦杯,上面雕刻的是成年男子与未成年少男之间欢爱的场景可见,对于古人,恋童是常态,不是变态。
作为西方文明主要源头,古希腊算是给西方恋童癖开了个头。
至于国内的娈童风,唐朝时,被前来取经的日本僧侣空海一并学了去,其回国后,更名“御幼儿”,随后,风靡东瀛。
大抵也算助长了整个东亚的恋童气焰。
那么,恋童癖到底是天生,还是后天形成?
行为学家发现,恋童癖多为左撇子,智商上普遍低于常人,身材也是较大众矮小。
此外,科学家还发现,其大脑中“白质”要比正常人多出不少,而白质作用是负责在脑部各区域间传输信号。
这意味着,恋童癖要比正常人越容易兴奋。
尤其在面对儿童,正常人产生的是保护欲,而他们,则是性欲。
©恋童癖的大脑这些迹象表明,恋童癖很可能是与生俱来。
因此,2013年5月,美国精神病协会发布的第五版《精神疾病诊断与统计手册》中,尝试把恋童癖定义为性取向,前提条件是——其并未付诸实践。
©第五版《精神疾病诊断与统计手册》然而,该举措无疑是为恋童癖正名,手册出版后,舆论哗然,迫于压力,六个月后,协会将“性取向”改为“性偏好”。
也是由于其社会危害性太大,学者们也无有力证据佐证恋童癖为天生,只得将其锁在道德与法律的潘多拉盒子。
成因虽未摸清,但结合众多案例,专家将恋童癖划分成了三类。
最普遍的是固定型。
这类对成年人毫无兴趣,专挑熟人孩子下手,用买零食,带其玩耍与儿童建立友谊,最后,原形毕露。
类似的是[信笺故事]中的比尔,几番欲擒故纵,一步步让詹妮弗放下戒心,最终得逞。
©[信笺故事]的比尔第二种是回归型。
这种接近正常人,对成年人也会有兴趣,有过正常的恋爱史,社交和谐。
但由于某个巨大变故,导致性癖好失常,一时冲动,成为恋童癖。
[洛丽塔]里,大学教授亨伯特就是,少年时的初恋刻骨铭心,却因恋人早逝无疾而终,之后,对青春少女的情愫无法消磨。
©[洛丽塔],亨伯特最后一种叫攻击型。
这种不但是恋童癖,还是施虐狂,兽欲发泄通过虐待实现,属于恋童癖中最畸形那类。
[神秘河]伊始,绑架十岁的戴夫,并性虐他的劫匪,便是典型。
©[神秘河],劫匪性虐戴夫不论天生还是后天,又或是何种,未作奸犯科前,恋童癖或许只是“性偏好”。
而控制不住欲望的恋童癖犯,才是真正的过街老鼠。
全民唾弃,电影里的恋童癖犯也向来没有好下场。
正如影史上第一部恋童元素电影[M就是凶手]。
虽然30年代,舆论对恋童癖的口诛笔伐还不像如今这般激烈。
但弗里茨·朗在影片结尾,仍将这位虐杀女孩的连环杀手送上了审判庭。
©1931年,[M就是凶手],虐杀小女孩的连环杀手M,攻击型恋童癖,算是银幕上第一个恋童癖而在05年的[水果硬糖]中,恋童癖更是成为萝莉的阶下囚,物理阉割算是开胃菜,精神摧残直入人心。
©[水果硬糖],萝莉反虐恋童癖,可以说是最让人解气的恋童电影还有[七日复仇]。
女儿被恋童癖奸杀,抓捕后,法律并不能带来父亲心灵的救赎,只有亲自折磨血刃,才能泄心头恨。
©[七日复仇]中的恋童癖,被受害者父亲绑架,折磨了七天当然,这些恋童癖犯罪有应得,但在另种情境中,恋童癖却矛盾又争议。
还是[洛丽塔],亨伯特是恋童癖,也是个痴情种。
为洛丽塔,亨伯特娶了不爱的女人,成为其继父,他并不胁迫洛丽塔,反而是用尽一切温柔讨好她,十几年如一日。
而洛丽塔对他始终只有厌恶,影片结尾,梦碎后怅然若失的亨伯特选择自杀。
他是恋童癖,却从未胁迫洛丽塔,甚至为爱执拗到付出生命,反倒让人唏嘘。
©[洛丽塔],亨伯特驱车坠崖然后是[这个杀手不太冷]。
说是亲情,玛蒂尔达和里昂之间更像是爱情。
然而,始终无法将里昂和恋童癖对号入座,常年孑然的里昂,心中当藏匿着少年般的灵魂。
唯有这样,才能解释他克制又不惜性命的爱。
结尾,里昂闭上眼睛,玛蒂尔达怀抱花盆,他俩的爱早已过滤掉恋童的污垢。
©[这个杀手不太冷],里昂和玛蒂尔达这是有争议的恋童癖,而[信笺故事]里的比尔则简单清晰。
不管他在年幼的詹妮弗面前如何伪装,那股鲜艳欲滴的恶心,仍是满溢银幕。
©[信笺故事]当然,比尔固然可恶,但电影里,家庭和社会的缺位,也是恋童癖得手的原因。
与其防患,不如防患于未然。
因此,孩子的性教育便显得弥足珍贵。
所以,为人父母,永远别嫌性教育太早,毕竟,恋童癖从来不会嫌孩子太小。
-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」
2.5。还是充斥着受害者的情绪,以此构成的视角,使真正实用的救赎之道被忽视,急于在影像里完美地复制受害过程,表演一次时隔多年的报复行动。但更重要的恰好是没被演出的那部分,女孩是怎样忘却了那段经历,她如何走出那段经历,影片将其一笔带过,全部归结于自我欺骗,显然是一种不负责任。拍摄这类题材的伦理性,要展示出对本人日常生活的伤害引起重视,也要展示自我拯救的方法,呼吁社会及个人完善治理创伤的程序。在这部电影原本的框架下,有太多未被强调的细节与重点,而那些滥用影像的虚拟手段,向过去的加害者提问、对话的那些片段,使当事人被赋予全然的无知,使她本人的视角、对事件的看法被遮蔽,用记忆是骗人的这类说辞消解事件的严峻性,这不是记忆在欺骗自己,而是影像在应付当事人。
教练为了啥呢
真的是时机对的电影,赶上所谓的#metoo。对话这种形式也没有很特别;故事也没有很深刻,但胜在真实? 看看鱼缸这样的作品,那么这部只能说寡淡。
意义最大的难道不是结尾发现导演和编剧都是Jenny Fox。其实不必这样文艺地插叙,和自我对话,拍摄错乱的记忆片段,正常叙事也挺好的。和我最近看的《明镜之书》挺像,记忆会玩弄你。
35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?毫不意外,比尔否定了。是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。
真是虚高的分
boring...后半段还能看,前半段以为自己在看纪录片,很多没意义的镜头
女版神秘肌肤
对一段封尘记忆的追问,追溯自己何为自己的人生,两条线索相交的方式运用完美,现在对过去的拷问切合这故事。而故事本身就用悬疑方式讲述,一步步将观众引入恐惧。太多道貌岸然的人了,导演给凶手的特写可使人作呕。
6/10。没什么感觉,可能房思琪的小说对我触动太大了。除去故事,拍摄手法也一般。可贵的是没有歇斯底里。
伊丽莎白·德比茨基金色短发造型真的真的是漂亮~
所以艺术创作者只要展览伤口就能得到观众认可了呢
回首过去不堪往事,角度很好,此类电影里来说拍出了很多新东西,让人重新审视被性侵少女的内心。身体是诚实的,谎言终究会被戳破。
人通常会倾向于欺骗自己 好多事得过了好久才能回过味来 倒不如身体诚实 吃坏了冻着了就腹泻或呕吐//当时房思琪给我的冲击过大导致现在看到这部片子时我似乎已建立起某种自我保护机制没能让自己完全入戏 不入戏 作为观众才会少点伤害//几乎不能相信成人和孩子建立恋爱关系这件事 不仅权力不对等而且其中一方还不具备成熟的自我意识//不能原谅//虽是双线叙事但线索流畅情感连贯 不错的
13岁孩子的文笔这么好哇,苦难是艺术的启蒙。不过谁都宁愿没有那样的启蒙而平安度一生吧。
德比茨基太美了,有损故事的丑恶感
2.0 超级无聊闷片
看不懂想表达什么
不喜欢。
双线剪辑,两位女主跨时空跨年龄的对话很有冲击力。越看越不适,比嘉年华强多了。