六点钟起床,从外地坐动车组列车直冲上海,源于这些天太忙没时间做电影节攻略,昨晚意外发现帕纳西导演的这部电影有放映,非常惊喜。
可以说是这次电影节在影院刚到的最棒的一部(有些因为没收到票只能在电脑看,还有些没出的看不了)。
关于这部电影我真的可以讲很多很多,但可能也是因为有熊吧,我不敢讲,怕我的标记与短评被吃掉。
(就算现在这样干巴巴,也不知道他会不会来吃,哦,只有很多水分的时候才能让他不爱吃,干巴巴的没什么味道的他或许也爱吃?
)真是一只怪bear啊!
题外话1:有一个在夜晚拍轿车头的镜头在毫无意义的情况下很多噪点也是挺……题外话2:一男子在厅内大喊前面的人不要看手机了,喊叫声实在很影响他人观影,主要是看手机的行为虽然不好但不同于屏摄之错,而前面人看手机影响的是他与他边上的人,他影响了整个厅,要提醒也应该在不影响他人观影的情况下轻声提醒吧题外话3:cinity厅双机只开了单机,亮度稍弱
2022年9月伊朗导演贾法·帕纳西的新作《无熊之境》夺得第79届威尼斯电影节评审团特别奖。
作为伊朗电影届代表人物,帕纳西已经成为一段传奇,自从《白气球》(1995)获得戛纳电影节金摄影机奖后,频繁入围三大电影奖并斩获颇丰,其中《生命的圆圈》(2000)获威尼斯电影节金狮奖、《出租车》(2015)获柏林电影节金熊奖。
帕纳西的作品直面社会现实,关切妇女权益,逐渐成为伊朗争议人物。
2010年,帕纳西因“危害国家安全”“损害国家形象”等理由被判处六年监禁,二十年禁拍电影,不得接受采访,不得出境。
2022年,他再次被捕,2023年经过绝食抗议后被释放。
在禁令下达后的十三年,帕纳西从未停止过创作,一共制作了5部长片作品,用各种秘密的方式拍摄并送到电影节。
遭遇困境并不一定能产出优质的文艺作品,但帕纳西很快学会了如何“利用”自己的处境。
结合帕纳西本人的经历,看《无熊之境》会更能体会个中滋味。
本片延续近几年帕纳西常用的“伪纪录片”风格,且再次自编自导自演,在片中扮演“自己”。
电影分为两条故事线。
一条是导演拍电影的故事。
一对夫妻在国内长期遭受打击和迫害,准备出逃。
他们同意导演派人全程跟拍,记录他们逃离的过程。
他们准备购买假护照,但因为价格昂贵只够买一本,丈夫便联合摄制组骗妻子,想让她先离开,但被妻子识破。
妻子坚持两个人一起走,并且不能接受买来的护照是游客丢失的护照,他们在国内坚持抗争就是为了公义,不能为了自己伤害别人。
丈夫的欺骗让她愤怒,他们“背叛了自己”。
另一条更主要的故事线是导演在村里的遭遇,为了更靠近片场,他租住在边境附近的一个小村落,这里偏僻到手机信号都很差,文化更为保守,村里延续着很多不成文的传统。
比如“洗脚”礼,类似一种订亲仪式,将男孩女孩带到河边,女孩坐在左边,男孩坐在右边,女人给女孩洗脚,男人给男孩洗脚,两人的未来就会像他们的脚一样光洁。
某天晚上,导演的车被女孩戈莎拦住,问她有没有拍到她和男孩索杜斯的照片。
女孩神色慌张的离开,导演不明所以。
很快几名村民来到家中问询。
根据村中另一个传统,女孩出生时会以未来丈夫的名义剪断脐带。
戈莎脐带以雅谷名义剪断,两人现在应该结婚。
但另一个男孩索杜斯爱上戈莎,并且不愿放弃,村民去质问,索杜斯和他的父亲都不承认。
村民认为导演在村中游荡时曾用相机拍到过戈莎与索杜斯在一起时的照片,他们需要照片做证明。
索杜斯也偷偷来找导演,他曾在德黑兰上大学,因为参与游行被开除,回村后与戈莎相恋,他们反对离谱的所谓脐带婚约,他们准备私奔,只要给他们一周的时间,恳请导演一周内不交出照片。
导演一直否认照片的存在,村民需要他当众宣誓,根据村中的传统,只要他在宣誓室对经文发誓,就可以免除怀疑。
在去宣誓室的路上,他被人拦住,说这条路上有熊,喝完茶一起走。
喝茶的时候,村民告诉他,即使拍了照片也没关系,村里有很多纠纷,只需宣誓就可以解决,即使发假誓都可以,做这个只是为了不伤和气。
这个村民大概是被派来做安抚工作,他们上路的时候,村民承认路上根本没有熊,熊是编造出来吓别人的:“我们的恐惧让对手变得强大。
”宣誓失败了,雅谷不满意所有人息事宁人的态度,他当众叱责所有人的自私和伪善,他要自己保护自己应得的一切。
不久,雅谷和索杜斯拳脚相向,引起一片喧嚣。
电影开始不久,导演给小孩子们拍照的时候曾经转过镜头拍向远处,暗示了拍到年轻情侣的可能性,但导演照片是否真的存在逐渐显得不再重要。
这个村子,这里的村民,这个荒诞又残忍的现实,已经让导演迷茫,他看不懂这一切到底为什么。
结合帕纳西的现实处境,我们可以理解为什么电影里的“导演”要躲在边境山村通过远程遥控拍电影。
剧组的同事曾找人帮导演偷渡,他们趁夜色来到边境,对面不远处就是灯火辉煌的城市,但面对“自由”的诱惑,导演退缩了。
自由也许意味着危险。
导演问国境线在哪里,同事说就在脚下,导演吓到后跳一步。
一条界线背后是一整套权力机器和围绕它的制度体系,它不需要做什么,甚至不需要被看到,就能带来威慑。
但你一旦敢于触碰,它可能马上露出狰狞的面目。
那对年轻的情侣最后就倒在边界线的枪声中。
“踏上这条界线这么容易,为什么离开会这么难?
”偷渡的妻子发现被蒙蔽后,叱责导演,你想记录真实,但现在都是假象,这一切都是为了一个圆满的结局,以为有人可以离开,迎接光明的未来。
不久,妻子投海自杀。
警察和革命卫队早已开始关注村中的陌生人,也发现了导演曾去过边境,开始不断搜集材料,并对村长和房东施压。
空气越来越紧张,导演准备离开。
出村的路上,他看到了倒在血泊中的年轻情侣。
导演往前开了一段,突然刹车。
电影结束。
影像可以介入现实吗?
电影的态度是悲观的。
纪录片没有挽救那位妻子的生命,甚至成为她对现实失望的又一例证。
照片无论是否存在,都改变不了那对情侣的悲剧。
影像面对复杂的生活,只能旁观,难有改变现实的力量。
更可怕的是,影像让悲剧更真实,仿佛触手可及。
是什么制造了恐惧?
“虚假的熊”的段落似乎在说,恐惧的源头可能是虚构的,只要打破谎言,揭露真相,恐惧就荡然无存了,甚至变得可笑。
但看不见的国境线之所以可怕是因为它随时会变得“可见”。
“熊”之所以看不见也许是因为猎物还没有到眼前。
一些评论说到村民代表着底层的愚昧,他们愚昧吗?
犯罪可以被默许,熊的谎言可以随口编造,宣誓的古兰经可以替代为摄像机,宣誓也只是权宜之计可以假宣誓。
在这里,一切都可以讨价还价,信仰和传统都只是工具,并对自己的精明沾沾自喜。
表面平和的小村子里隐藏着教条、走私、暴力和顽固守旧,所有人都知道“恶”的存在,甚至是“恶”的一部分。
面对现实,面对利益,世界早已“礼崩乐坏”,信仰和传统成为集体的遮羞布,沦为私人的护身符,召之即来,挥之即去。
“导演”一直在观察,来不及思考这一切,电影结束在他情绪似乎要爆发之时。
他不合适在说什么,也没什么可说的。
他人即地狱。
可能是因为研二选修了一门多文化建筑的课,接触到伊朗的建筑和文化,所以一直对伊朗非常感兴趣。
看过一次别离和我在伊朗长大,被种草了很久随风而逝却一直没机会看,阴差阳错在上影节看了这部无熊之境。
导演被政府禁止拍摄+禁止出境,或许只有带有某种“政治正确”的表达才能在世界被看到,但依旧是部不错的电影。
有两个点非常触动我。
一是誓言厅里村长的开场白:今天在座的是村中长者 青年,对面是孩子们,他们是未来的希望,来学习传统仪式,未来将由他们守护。
影片中村民数次说过,传统对他们非常重要。
在稳定不变的环境里,传统由世世代代言传身教,这种维系稳定又强大。
这些曾身处高位、西化的精英们在这种有庞大群众基础且坚固的力量面前显得不解且无力。
有趣的是,他没有按传统对着古兰经发誓,而是要求用自己的方式:用摄影机录下来,给每个人一份拷贝,从而达到誓言的真实性和不可推翻性。
并且还安排了当事人对誓言与处理结果不满,公然反抗传统权威的情节。
他作为从大城市来到边境山村的入侵者,动摇了传统的力量。
但终究入侵者被驱逐,反叛者在穿越边境时被枪杀。
第二个是Why should I leave?
借由Zara之口说出,实则是导演自己的呐喊。
为什么不能在我出生、父母朋友亲人都在的地方得到合理的权力和自由的发展,而不得不选择出走呢?
导演来到边境,眺望远方灯火,得知自己已经踩在边境线上,又马上退回去的那几步让我好难过。
故土滋养着自己的精神和灵魂,而离开就意味着永远成为一个异乡人。
故土难离,纵使自由却孤独若浮萍。
最好玩的是点题的那段对话。
被村民吓唬说前面有熊出没,进来喝杯茶稍后结伴一起走。
在茶馆被好言相劝,“在我们这里,你只要发个誓,所有的矛盾都会平息。
”又悄悄附耳道:就算发的誓是谎言也没关系!
在传统的高压下,是形式主义的一场表演罢了。
既被传统驯服,又玩弄传统于股掌之上!
Our fear empowers others,No bears! 熊不会出没,而恐惧会。
ps 以安全带提示音为结尾真的绝了啊,伴随着片尾字幕出现,让人不安的滴声仍在继续。
2022年威尼斯国际电影节上,伊朗著名导演贾法·帕纳西带来了他的新作《无熊之境》(No Bears, 2022),影片最终获得了主竞赛单元的评审团特别奖。
作为当代最负盛名的伊朗导演之一,帕纳西的作品总是受到大量的关注,而他的影片也确实在不断克服着种种局限和不便,不断进行新的艺术探索和社会追问。
《无熊之境》在首映之后获得了不俗的口碑,烂番茄新鲜度也达到了99%。
本片在2023上海国际电影节“影展精粹”单元,与大陆观众首次会面!
《无熊之境》海报贾法·帕纳西这十几年以来的电影创作无疑是一种奇迹,他和团队在重重阻碍下依然保持着稳定的产出,甚至能够将局限的条件转化为创作的特色。
《无熊之境》在很大程度上延续着自《这不是一部电影》(This Is Not a Film, 2011)、《出租车》(TAXI, 2015)以来的创作思路,其制作相对简单,但却有着不可忽视的能量。
影片由贾法·帕纳西自编自导自演,他本人在影片中“扮演”一位受到限制不能出国且不允许进行电影制作的导演帕纳西。
这位帕纳西导演在靠近土耳其边境的伊朗村庄中秘密指挥着一场拍摄,拍摄地点就在边境对面的土耳其,讲述一对滞留土耳其多年的伊朗情侣扎拉和巴赫蒂亚尔试图偷渡到欧洲的故事,导演让这对情侣在电影中扮演自己。
在闲暇之时,帕纳西带着照相机在这个闭塞落后的村庄中闲逛,并拍摄了几张照片,其中一张照片很有可能拍到了一对年轻的情侣戈扎尔和索尔都兹。
《无熊之境》的故事就从这两条线索中展开。
《无熊之境》剧照01 双线叙事结构与元电影形式贾法·帕纳西长期关注伊朗社会状况,他的电影广泛触及了女性地位与各类不平等问题。
他对现实问题明确又强烈的指向很容易让人忽视他在电影形式的探索。
帕纳西师从阿巴斯·基亚罗斯塔米,阿巴斯特别是在其生涯后期也是一位杰出的电影形式主义者。
2010年之后,帕纳西的创作受到极大的限制,但这在某种程度上也使他开展了更为极端的形式实验。
2013年,帕纳西推出了《闭幕》(Closed Curtain, 2013)这部电影,荣获了柏林国际电影节主竞赛单元的最佳剧本银熊奖。
影片从一个密闭的别墅中展开,一位作家居住于此,与世隔绝。
但随着一对男女的意外闯入,影片的叙事开始逐渐走向复杂,直到贾法·帕纳西也出现在了银幕上。
帕纳西似乎和作家等角色共同生活在这座别墅中,但是却居住在不同的时空里。
在影片的结尾,我们能够突然看到帕纳西和作家以及作家的狗共同出现在了别墅外的海边,作家和他的狗上了帕纳西的车,一同离开了。
我们能够意识到,这两条看似若即若离的故事线最终汇合在一起。
《闭幕》海报正如我们前文所说,《无熊之境》也有相似的双线叙事结构,一条故事线是村庄中对一张照片的争论,另一条故事线则是帕纳西团队拍摄的那对流亡情侣。
《无熊之境》在这里引入了元电影的形式,影片一开始,长镜头扫过大街,扎拉和巴赫蒂亚尔在街上讨论着偷渡的相关事宜。
开场的这个长镜头设计是一种相对传统的现实主义电影的拍法,但随着一声“咔”,观众开始意识到这是一次电影拍摄,而再进一步,人物开始正对着画面进行沟通,镜头逐渐拉远,我们也发现导演帕纳西正在远程监督着这次拍摄。
《无熊之境》剧照与《闭幕》相似的是,《无熊之境》的两条故事线也都不是互相割裂的。
《无熊之境》的叙事没有《闭幕》那样的模糊,两个故事之间有着一个比较明确的相似之处。
这两个故事都围绕着一对渴望自由的情侣展开,落后村庄的恋人希望挣开阻挠他们相爱的枷锁,但最终双双死去;流落土耳其的情侣不断冒着生命危险试图离开,而最终其中的女性扎拉也不幸去世。
可以看出,《无熊之境》并非是一个具有“圆满”结局的电影。
导演帕纳西在电脑前看到了扎拉尸体被打捞上来的情景,离开村庄时看到了戈萨和索尔都兹被枪杀的尸体。
他仓皇开车逃走,对发生的一切完全无能为力,甚至,他对这些人的死亡似乎有不可推卸的责任。
《无熊之境》剧照这就不得不让我们继续思考,为何这两条故事的结局都是如此的可惜和悲观,扮演自己的贾法·帕纳西想探讨的究竟是什么?
02 作为混乱之源的摄影机让我们回到影片的开端,我们能够发现,让这位虚构的帕纳西导演陷入困境的,是一张照片。
在这个落后的村庄中,依然存在着大量落后的习俗。
而年轻的情侣戈扎尔和索尔都兹试图冲破禁忌私奔,他们的禁忌之恋据传被闲逛的帕纳西偶然拍摄了下来。
愤怒的村民不断要求帕纳西交出这张照片,但帕纳西从头到尾都不断否认自己拍摄了这样的一张照片,甚至交出了自己的相机储存卡让村民检查。
但是从头到尾,观众既没有见到过这样的一张照片,也无法确定帕纳西是否拍摄到了他们。
《无熊之境》剧照正是这样的一张无法被证实存在的照片,让帕纳西在这个村庄中受到了极不友好的对待,村民们最终要求帕纳西当着大家的面发誓。
那张恋人的照片,在某种程度上作为一种麦格芬,成了萦绕在这个村庄上空的幽灵。
摄影机不撒谎,这或许是一条普遍的“真理”。
村民们之所以对那张可能存在的照片如此在意甚至愤怒,正是基于这样的逻辑。
但这种说法也仅仅是对摄影机的一种片面认识。
摄影机是会撒谎的,罗伯特·弗拉哈迪的《北方的纳努克》(Nanook of the North,1922)那样看似真实的纪录在很大程度上都是一种虚构的编排。
从《这不是一部电影》开始,帕纳西就开始注重揭示电影自身内部的虚假。
在《这不是一部电影》中,帕纳西在打完一通电话之后,回想起他早期的作品《谁能带我回家》(The Mirror, 1997)的故事,意味深长地说:“你做的这些是在撒谎。
”这句话颇具一种自反意味,它预示着帕纳西开始对电影进行某种本体上的反思。
《这不是一部电影》海报对电影虚假本质的质疑也在《无熊之境》中得到了反映。
滞留在土耳其的扎拉和她的爱人苦苦等待前往欧洲的机会,导演帕纳西和他的团队全程拍摄这对情侣的行踪。
在结尾,扎拉站着摄影机前脱下了她的假发,抹掉了口红,卸下了这些似乎看起来是为电影拍摄而穿戴的伪装,向帕纳西指出了他电影的虚假。
之后,愤怒的扎拉失踪,她的尸体最终被从海中打捞上来。
《无熊之境》拷问了一个问题,那就是“到底什么是真相?
”如果摄影机带来了真相,那么它会让村庄陷入流血的争斗,而如果摄影机欺骗了人们,那可能会让人如扎拉丧失生活的意义。
一张照片,一部电影,“影像”似乎为人们带来了混乱,甚至牵扯到了几个人的生命。
正如一位评论家所指出的那样:“电影可能是具有魔力的,但在这里,他(贾法·帕纳西)提醒我们,电影也有其局限。
”摄影机如此危险,村庄中的人都对镜头有所防备,以至于帕纳西遇到的老奶奶不允许他拍摄自己。
《无熊之境》剧照至此,我们能够发现,《无熊之境》尽管依然有着对伊朗社会的暗指和影射,但帕纳西同样利用电影来关注摄影机本身,以及其背后的伦理问题。
虽然当下绝大部分评论仍旧将目光聚焦于帕纳西个人的遭遇和政治议题,但他对电影本身的反思和追问是不可忽视的。
或许,只有对影像,对摄影机有这样的自觉,才能够避免电影沦为政治立场的“传声筒”。
作者:Berger©《无熊之境》(No Bears, 2022)中国大陆地区独家版权方
#SIFF25th# 目前为止看到的电影节片子中的最佳。
导演因为真实的政治原因无法出国,也不能在伊朗境内拍摄任何东西。
所以他只身前往边境小村,远程指导剧组在境外的土耳其拍摄两个伊朗的一对知识分子要逃离这个国家的故事。
最后,戏中导演的纪录片偏离初衷,因此被拍摄的女主无法忍受两人分隔选择了投海自杀。
戏中导演的环境也较为恶劣。
在这个边境小村,女生降生后剪断她脐带的人就会成为她以后的丈夫即使两个人并无感情。
影片中,就有这样一对没有感情但因为这样的传统必须结婚的夫妇,但女生有位相好,为了逃离这个国家决定在一周后私奔。
村里的人希望导演交出他们一起私会的照片并对着《古兰经》发誓。
熊在影片中寓意一种恐怖和压迫,即使你我没有看到过熊,但只要相信熊的存在,做什么事情都会小心翼翼。
就像村民说的,“我们的恐惧就是他们的力量”。
导演是很会讲故事的人,也知道如何将戏剧推上高潮。
在影片最后,因为导演身份的敏感特殊性会引来警察,而村子的收入来源都靠走私,如果警察来势必会惹上麻烦,因此导演被迫离开村庄。
出城的时候发现私会的情侣在试图越过边境时被枪杀,影片结束。
贾法·帕纳西《出租车》里面,他搭载的第二个乘客,一个租碟片的电影专业学生,询问帕纳西如何找到合适的主题,他回答说:“那些电影都拍好了,那些小说也都写好了,你要从别处开始,灵感不会自己抛出来。
”这仿若在指涉帕纳西自己的创作——在其他电影都拍好的情况下,从元电影加伪纪录片开始。
帕纳西早期的《白气球》俨然是《小鞋子》的同类型作品(他为阿巴斯担任过几年的助理导演),而到了第二部电影《谁能带我回家》,就使用了自己的伪纪录片形式,后面《生命的圆圈》与《越位》均关注伊朗女性处境议题,以致在后来的采访中,他被记者提到,“你的电影可能会给人一种在伊朗只有女性被压迫的误导的印象”他回答道“我们想要展现女性被圈起来的困境,这就是为什么我们不谈论男性的原因。
但是在某种程度上我们也在处理有关男性的问题。
”此后他的创作总是面临着当局的禁止与骚扰,并且成片必须用难以设想的方式运去参加电影节,比如帕纳西请朋友在家中用数码摄录机和iPhone偷偷拍下纪录自己囚禁生活的《这不是一部电影》被藏在蛋糕中偷渡到了戛纳。
这样令人发指的创作环境(创作空间的极大限制)无疑会限制导演的镜头语言表达,但帕纳西却成功找到了一种与之相抗衡的方式。
从《出租车》开始他就加入了元电影的要素,在此它仍然只是一种形式。
而《无熊之境》中,元电影的要素却深度参与了电影本身的表达。
或者说,在《出租车》那里,元电影只是作为一种导演表达的工具,而《无熊之境》之中,后设的要素已经深度参与了电影本身的表达,或曰后设的运用在这里已然是帕纳西的高度自觉,它通过这样一个命题显现——在字面意义上的电影已死的情况之下,后设电影兼具反思与反讽功能的承担,从而实现对先验的唤询。
在《电影中的电影》一书中,作者杨弋枢这样给元电影下定义——元电影是指关于电影的电影,包括所有以电影为内容、在电影中关涉电影的电影,在文中直接引用、借鉴、指涉另外的电影文本或者反射电影自身制作过程的电影都在元电影之列。
元电影将电影自身作为对象,标示了一个内指性的、本体意识的、自我认识与自我反射的电影世界,包含着对电影艺术自身形式和构成规则的审视。
《无熊之境》中,国境外的土耳其的情侣演员与国境内的伊朗的导演共享者来自影像的威胁,但一种是未开化般的村民的他者强加,另一种却是从影像中看到了可怕而不能接受的现实的压迫。
二者对于影像的态度决定了截然相反的命运。
以摄影机替代古兰经(这两者共享着一种虚伪)的起誓的导演获得了村民与其说是宽恕不如说是饶过的放行,最终仍然目睹那对情侣的死亡。
这或许也意味着现实的情节并不依赖于影像,他们所极力想消除的终归无法避免,我们所极力想证白的最终却让现实给你一个耳光。
这是后设电影中的“自我认识与自我反射”的要素,达到了一种反讽的效果。
固执地相信影像之真,而要为角色也是为自己的命运做决断而质问导演的演员却走向真实意义上的边境之海,既是为自己也是为信以为真实的角色取得对背叛的救赎,这是逃离失败的意义;也是为了还原影片中女主角成功实现逃离的情节,这是逃离成功的意义。
这不禁使人想到马丁·斯科塞斯《出租车司机》对后来里根总统的行刺者的启发。
后设电影对于影像的反思的本体意义便在于此——影像反映不了真实,但对真实却有着指导的作用。
用《红楼梦》的话来说便是假作真来真亦假。
反讽与反思便是对影像当不当真的态度所限定的两种结果。
而一般的后设电影只有那反思的一面,或者不如说是沉思,比如深谙后现代哲学理论的陈翠梅拍出的《野蛮人入侵》。
《无熊之境》所展现的反讽的艺术却只能在电影已死的情境下产生。
阿巴斯在《樱桃的滋味:阿巴斯谈电影》中提到1979年伊斯兰革命后的伊朗:“每个在伊朗工作的导演都找到了自己的方式表达自我,尽管他们不得不在审查制度的阴影下工作。
你甚至可以说,创造力的发展与不良环境成正比,艺术家的定义之一便是能够将限制转化为创造力的人。
如同哈菲兹所写:‘只有将我们囚禁的东西,才能让我们自由。
’”帕纳西无疑是将限制转化为创造力并能不断实现超越的佼佼者,如果说《出租车》仍被视为一种对先前电影的直白的同语反复,《无熊之境》无疑完成了一种超越。
如果说审查制度导致的是被禁锢的头脑、锁死了表达的内容。
那么后设电影的形式就是拓展了表达的维度,并召唤一种电影的先验真理。
也就是说后设电影的形式意义最终仍然想达到一种反形式,返璞归真。
《无熊之境》中作者的介入与表达太过于强烈,颇有一种“救亡压倒启蒙”的感觉。
然而这种独特的形式仍然是值得欣赏的,它来自于帕纳西对电影长久的固执的探索。
在早期的采访中帕纳西亦曾坦言“观众并不在我的思想中有什么份量,我不把观众看成是我必须要去根据他们想要什么和他们想要电影如何而迎合品味的人。
或许美国电影是建立在拍出高票房电影的想法之上的,但那有他们自己的问题。
而我只有一个我充分信任的观众,那就是告诉我怎样是对怎样是错的我自己的意识……我觉得是我的观众会自己来找到我的,而不是我去寻找观众。
如果所有事情都由我脑海中的观众来创造,那么将没有艺术作品是由任何的真诚创作出来。
许多伟大的电影都是作为私人的反映而创作,但都在之后。
或者在制作出的同一时间得到认可和欣赏,那是因为电影创作者首先想要表达出免于任何观众或其他东西的干扰的思想。
”从这种意义上来说,帕纳西的创作依然是自由的。
一部有趣的片子,帕纳西在被禁止拍摄之后弄出来的片子都有一种魔力,一种观众无法分辨它是剧本编排还是真实记录的魔力,它模糊了电影与现实的边界。
这部片子照例是他本人主演,结尾的一个个悲剧某种程度上也可能是他自己在反省,他所做的事是真的在帮助这个国家吗?
或许正如片中所展示的,他的出现只会为这个村子增加矛盾,引来警察。
这个片子里还是讨论了很多内容,与标题无熊之境最契合的可能就是恐惧是他人的力量,因为某种恐惧,所以导演拒绝离开伊朗,因为某种恐惧所以村子的传统得以延续。
他们因为恐惧一张虚无的照片而反复逼问导演,就像伊朗恐惧电影的力量而禁止导演拍片。
同时还讨论了谎话的边界,一边村民说为了和平撒谎是可以被原谅的,但另一边却因为一个善意的谎言被揭穿,而迫使女主跳河。
片中当然有比较诙谐的部分,比如那段忘记停拍,而拍下的怀疑是间谍的言论,但是这个结尾让整个片子的气场还是相当低沉。
结尾好像让人看不见希望,仿佛事情每每接近好转,却又会崩坏,对美好结局的期待只会加剧悲剧的程度。
但另一个角度,正如女主所说,他们有为何要逃离,和爱的人在一起和自由的生活相比到底哪个更重要。
这部片子还比较有趣的是拍我们看到的镜头的摄影机是完全消失于故事的。
最后结尾的刹车声可能也是导演想给自己按下刹车。
2023-6-11看
看过很多伊朗电影。
这个导演是可敬的,即使遇到如此困难,依然坚持拍摄电影,传达思想。
一个被国家禁止且监禁的导演是如何能不断创作作品,骨子里那股不舒服,不断抗争的力量让人动容。
同时电影里的伊朗简直是让人难以想象,拓宽我对世界的认知。
相信此导演会像鲁迅一样载入史册。
从技术上导演朴实无华的镜头和戏中戏的设计可见其功力深厚,作为观众代入感还是比较强的,虽然剧情比较平淡,可是但凡是带着了解异国文化,异国民生的初衷静下心来看,肯定能明白导演的功力。
今年早些时候,贾法尔·帕纳西被判6年监禁,他制作了一部电影,让人觉得这部电影预示了当前女性的抗议活动。
看看伊朗传奇导演贾法尔·帕纳西(Jafar Panahi)在他的新电影《无熊之境》(No Bears)开场时使用的精湛技巧吧。
在一个不知名的土耳其小镇,街头小贩纵横交错;最后我们选定了一位女服务员;毫无疑问,她成了我们关注的焦点。
一出扣人心弦的戏剧在几秒钟内上演。
然后咒语就被打破了。
一名助理在演员面前徘徊。
他对着镜头说:“怎么样?”这个问题交给了帕纳西本人,他也是这部电影中的电影的导演,他坐在另一个国家的笔记本电脑前。
这些都伴随着现实的味道。
帕纳西被伊朗政府禁止拍摄电影,《无熊之境》是他自2010年这一禁令以来非法拍摄的第五部电影。
和其他作品一样,它的存在本身就是一种反抗行为,是一位仍在工作的异见艺术家的元虚构肖像。
它也有自己的味道:一个复杂的内疚和怀疑的蛋糕,即使是一个伟大的导演的伟大镜头也是一个可疑的设计。
《无熊之境》的帕纳西的总部离他在土耳其的住所只有几分钟的路程,他流亡在伊朗边境的一个村庄里。
但这里的气氛很轻松。
滔滔不绝的房东很乐意招待他;一位慷慨的邻居正在准备他的午餐。
当邻居的孩子们摆姿势拍照时,这一幕甚至可能被认为是某种田园诗。
准备好情绪会凝固,摄像机也会受到牵连。
很快,谣言开始传播,帕纳西还拍摄了一对年轻夫妇,他们的关系违反了当地的习俗。
当地人不再友好了。
由于这个村庄是厌恶女性的传统的巢穴,《无熊之境》感觉预示了最近席卷伊朗城市的女性抗议活动。
这也是帕纳西自身处境恶化的一个预兆:就在影片完成几周后,他于7月被判处6年监禁。
自2010年以来,这位导演的电影必然要求他成为自己的明星,永远苦笑而平静。
然而,在这里,即使是帕纳西——至少在电影中是这样——也变得焦躁不安,因为他离边境太近,村民们越来越敌视他。
但这位被追捕的大师只是故事的一半。
帕纳西在土耳其代理制作的电影《无熊之境》也回归了,这是另一个关于两个希望穿越边境的恋人的故事。
世界可能倾向于关注这位导演不朽的职业生涯,并简单地赞美这位伟大的电影之神。
帕纳西本人则提供了一个更黑暗的线索——似乎在控诉在暴政中讲故事的行为。
这是这部勇敢而精彩的电影中众多令人不安的观点之一,它提醒我们要珍视真相高于一切。
#CineLumiere#NewReleases 整部电影采用戏中戏设定,结合戏中的“真实纪录片”形式和导演自演的伪纪录片形式把影片的现实与电影边界模糊的非常好。
两条故事线在诉说同一个故事,不是关于爱情,而更像是关于何去何从,导演在片中也借Zara之口阐述了自己的观点 “why should i leave”。
片中熊的意指还是非常明显的,传统,宗教,恐惧,都可以作为熊,而熊则是强权者对弱者的剥削的“手段”。
替人坐牢,尊重传统却“一无所获”的村民,最后只能诉诸暴力。
被以有熊之名邀请喝茶的导演,最后却被告知无熊。
影片最后两个故事线的结尾也是带有很强的悲剧色彩,带有很强的宿命论感(导演现在的处境……)。
非常喜欢最后一幕的处理,特写镜头留在导演的脸上,一切都停在了手刹拉起,而提醒没有插安全带的提示音一直延续到戏外。
整部电影镜头上,不论戏里戏外,多采用固定镜头,摇镜头和手持,固定镜头利于传统叙事,摇镜头可以增加被凝视感,而手持的真实感也是蛮强的。
生活總是比電影更具戲劇性
6.5。力道不如預期中強烈,基本未超出對帕納西近年作品的印象。多層虛實互文之下,是比近年的蒙久和法哈蒂更鮮明的立場,但與此二位相比更力不從心的情境搭建嘗試。
拍摄与被拍摄之间恰是我们与恶的距离。
就电影本身来说,确实不行啊。
Jafar Panahi老毛腔不改,政治宣传淹没他一贯想表达的,也不能忽视手法的蠢笨。
故事很好,奈何创作空间有限,导演亲自上阵使得刻意编排的痕迹更重,素人演员的表演也都很僵硬,容易出戏。
Comedy, tragedy, and truth.
如果没有现实的互文这部电影没太多叙事重点,比较沉闷,感觉如果一部电影看之前要先了解现实背景还是不太成功的
看不下去
+.5
Panahi影片中的摄影机以一种恰如其分的情境中道具的身份,轻巧地串联起多组层级关系。时而生效,绝对的摄影机权威,甚至能够取替经书的权威;时而又无效,被禁止和省略,几乎就是导演个人境遇的复写,足够坦诚又直白的系列故事变体。
帕纳西自编自导自演,打造电影中的电影。先是把真实经历融入到剧情当中,帕纳西曾被限制出境,也不能在国内拍电影,于是便塑造出一个导演形象,在国内远程指挥拍摄外国电影,两全其美。再者将虚构引入真实当中,假护照的出现让恪守真实的演员无所适从,导演的指挥间接地导致演员的死亡。除去拍戏之外,还有另外一条关于情侣照片的线索。拍照片与拍戏都是看似真实,实则可能带来灾难的行为。选择不交出照片,希望保护情侣的帕纳西对摄影机发誓,肯定了摄影机忠实记录客观影像的功能,但同时也利用其欺骗了所有人。最终无熊之境,却通过熊的谎言,堆砌出一座围城。长镜头偏多,开头就是一段特别华丽的,通过电脑屏幕从戏内衔接到戏外的丢手长镜头,同时利用手持摄影不仅增强了纪实效果,还有一种被凝视感。不过对这类题材实在兴趣不大,看的过程频频走神。
“Our fear empower others.No bears.”“大象用从未到来彰显庞大”,一张从未拍过的“照片”便能让摄像机伏罪。绝望的人们依然在呼喊,“Why should I leave?!”这部电影怎么看都是冒着生命危险拍的,但它却冷静、克制,毫无说教意味,用戏中戏的手法既模糊了现实与虚构的边界,留足银幕之外的回音,又让影片形式上和故事的内核充分嵌套,使整部电影节奏极佳。最难得的是,它也充分展示了摄像机背后的人对自我的反思,仿佛在对观者说,别拿影像做梦了,现实的狰狞远在镜头之外!#SIFF25
政治声援,发声即正义我同意并 respect。但Jafar的方式方法到现在越来越造成只是比较 cinematic 的《老妈蹄花》而已的感觉,双线叙事,隐喻就差念宣言,只有底层的执拗拍得比较真切。
#venezia79 md,又被导演装到了1⃣️为什么帕纳西可以自恋,伊纳里图不可以?2⃣️给帕纳西做DOP真容易,把人都框进去就行了,放着我来!3⃣️Piero Manzoni的作品:Artist’s Shit
故弄玄虚,镜头凌乱,叙事模糊
3.5星。用伪纪录片的形式讲述土耳其拍摄和导演在伊朗边境的经历,两段流血的爱情故事终结。无论是在德黑兰还是边陲小镇,权力总是有千百种方式折腾、威胁手无寸铁的老实百姓。“这里根本没有熊,让人畏惧才好管理嘛”,迷信糟粕真是误人子弟,在真相面前哑口无言,但只要行之有效,丑陋又何妨呢。
2023上影节
导演确实师出阿巴斯,延续了《特写》中的那个话题,艺术的痛苦更有价值吗?当艺术造成了真实人生的痛苦,它能以艺术为名被豁免吗?两条线的穿插很精准,政治的、传统的,同时也是艰难的,虽然讨论在立意上不占新意,但拍出来是好看的。
#79威尼斯#虚实之间,不断的拉扯,尤其是联想到现实里无法到场参加首映的导演。可怜的,可恨的,可悲的,普通人啊。