困在心绪里的儿子

在没有看剧透之前，《困在心绪里的儿子》，狼叔，大概对剧情猜了个七七八八，毕竟《困在时间里的父亲》的剧情摆在那里。

大概是讲狼叔和安东尼霍普金斯这对父子之间的问题吧。

中年男人，事业危机、家庭危机、心理危机，三重打击，即便是狼叔，也得被蹂躏得稀碎。

不过，个人猜测完全没get到剧情。

故事中的“儿子”，究竟是狼叔，还是狼叔的儿子，这个，大概都有。

狼叔没遭遇中年危机，事业蒸蒸日上，家庭方面狼叔已经娶了第二个老婆春风得意。

问题是，这甜蜜的小日子刚刚开始，前妻就找上门，说儿子已经很久没上学，也不和自己交流，得让狼叔管管。

自己的儿子，狼叔绝对是负责任的。

儿子说不想和老妈住在一起，想搬过来一起住。

没问题，狼叔满口答应，甚至找好了学校。

在这方面，狼叔基本没有征求现任的意见。

始终是有点愧疚的，不过狼叔事业风生水起，女人嘛，花钱买个礼物就可以搞定的不是。

然而，故事里头的现任，并不是那么容易被礼物收买的女人。

但，也不是那种喜欢宫斗的女人。

对于这个孩子的闯入，现任还是表现了极大的宽容的。

但是，发现孩子有问题的也是她。

而大咧咧的狼叔，此时还在和前妻讨论孩子的问题。

无非是青春期的烦恼而已，完全不用担心。

狼叔一开始对孩子的问题，只是泛泛的关心。

不得不说，老外也有“高考”的问题。

直到现任在孩子的床单下发现了小刀，而孩子手腕上满是伤痕。

狼叔发现事情的严重性了，觉得有必要和孩子好好谈谈。

这个“困在心绪里的儿子”，究竟在烦恼什么。

可是，谈的结果并不是很理想。

狼叔以为孩子在慢慢变好，但还是以往一样。

于是，狼叔和儿子之间爆发了一场“大战”。

可是，当狼叔掏心窝子的和儿子交流——你这样伤害自己，也是在伤害我啊。

儿子却回敬了一个反杀——你伤害妈妈时，也等于在伤害我。

你那个时候做什么了？

挥挥手作别天边的云彩？

狼叔被回怼得无言以对，他和前妻之间曾经美好的爱情，究竟是什么时候消失的，故事没有交代，只是说狼叔遇见了更好的现任。

感情的事情，就是这么奇妙，谁也不能置评。

狼叔很委屈，我也有追求爱情的权利啊，难道为了孩子，就应该和不再爱的前任在一起？

事情还在继续发酵。

狼叔在工作之余，抽空去看了一下自己的父亲。

在此，首先感谢安东尼霍普金斯为我大天朝代言，影帝究竟是人间清醒还是为了大票仓暂时可以放在一边，但这“耳顺”的话，绝对好使。

这个时候，狼叔成了“儿子”，他困在心绪的问题也是多多。

狼叔始终不明白，当年自己的老爸怎么就能那样把自己和卧病的老妈抛在一边，如今，狼叔准备放弃自己的大好前程，好好陪孩子度过这艰难时刻。

可是，安东尼霍普金斯的毒舌不是盖的。

怎么，来我面前显摆是吧。

你能做个好老爸，我就是个失败的老爸？

我的事儿，还轮不到你来显摆，要不你就心平气和的把往事放下，要不你赶紧给我走人。

50岁的男人，活得像个优柔寡断的小孩，还好意思。

狼叔的“心绪”，自己默默受着吧。

狼叔始终还是要回到自己孩子的问题上来。

然而，这继母和孩子的相处，其实并不太融洽。

在狼叔的心里，天平大概还是偏向一点点孩子的，所以，孩子的话，更具有杀伤力。

不得不佩服狼叔的现任，在处理这些问题上，有坚持，也有宽容。

能做到这一点，很不容易。

可是，儿子的问题始终得不到解决。

狼叔也是到了爆发的边缘。

当狼叔号称“我做什么都是为了你”的时候，原谅小编笑出了猪叫。

原来，天底下的老爸老妈都是一样一样的。

老外也不例外，狼叔也不例外。

故事穿插了狼叔好多当年的回忆，那个时候，一家三口其乐融融。

什么时候消失了呢？

谁也没有答案。

现在的他们，也有过快乐的瞬间。

只是，真的只是瞬间。

狼叔做了很多的努力，甚至和前妻走在一起（在这里，不得不佩服现任超强的自信和宽容），都没能挽回儿子。

抑郁症是病，得治。

等到病入膏肓，结局谁也无法预料。

不过，问题来了。

首先，儿子究竟是为什么会变成这样？

从故事里头来看，主要问题还是狼叔的离婚。

然而，离婚这种事儿，在当下也太常见了，至少狼叔认为，总不至于为了孩子，放弃自己的一生。

那么，问题在哪儿？

个人觉得，还是在于离婚后的心理疏导。

看看狼叔的前妻都做了什么，在孩子面前絮叨，灌输了太多的负面情绪，她爱狼叔，这可以理解，但通过这种方式，并不能挽回狼叔，甚至还输了孩子，看故事里头，狼叔的前妻也属于精英，这点道理难道都不懂吗？

而在此期间，狼叔在做什么？

故事完全没有交代。

在处理家庭关系问题上，只有狼叔的现任，是真的人间清醒。

第二个问题，孩子的教育究竟应该怎么办？

狼叔其实一直不明白，自己当年老爸把自己和老妈丢在一边不问不顾，要钱没钱，要人没人，那种困难的情况下，狼叔依然艰苦奋斗，完成了自己的人生逆袭，因为生活不是闹着玩儿的。

现在的孩子到底是怎么了，管吃管住管全面，怎么就活不明白。

天哪，这不就是我等的疑惑吗，谁能来给我等指导一下（专家别说话）。

故事最后，结局不是“好的”。

不过，在狼叔的平行宇宙里，他的孩子终于健康的长大，写了自己的第一本书，讲的就是父子之间的事儿。

可是，这毕竟是“平行宇宙”，现实中的狼叔，在现任的怀中，哭得像一个孩子。

我们都学会了自己让自己心理强大，但不知道如何培养孩子心理强大。

我们，同样被“困在心绪里”。

最后，来看看老美的历史课上都讲些什么。

这大嘴巴大过了袁腾飞啊。

这部电影讲的是因为父母离婚，得了抑郁症的儿子自杀的故事。

豆瓣里有一篇《不如意事常八九，可与语人无二三》的影评，写得很好，但是说到儿子没有敞开心扉，从父亲角度来说，儿子的心思就是一个谜团，无从琢磨，所以无从援助的观点我是不能认可的。

儿子说的很清楚，是父亲的出轨，和母亲离婚，伤害了母亲，也伤害了他。

在我看来，儿子的表述已经非常清晰了：“you give all the big speeches about love and work, and then you abandon us if we were pieces of shit”你总是说一些关于爱和工作的演说，但是你把我和妈像屎一样的抛弃了。

不得不说，儿子的表达非常精准。

然而，他面对的是一个虚伪的人。

一个虚伪的人是不会承认自己虚伪的。

父亲的回复是什么呢，是否认。

甚至，一开始说，他这么做都是为了儿子“An asshole? Me? Haven’t I always done everything for you?”天啊，这也太无耻了。

果真，这句话说出后，父亲很快就意识到这句话说的不对，自己出轨并不是为了儿子，纯纯的只是服从了荷尔蒙的召唤，抛弃了人老珠黄的结发妻，选择了年轻漂亮的新欢而已，所以就话锋一转，说这是他自己的生活，和别人无关：“How is it any of your business? I had the right to reinvent my life.”人在生气的时候说出的话往往发自内心真正的感受。

父亲就是这么想的。

他也明知道自己的行为是儿子抑郁的罪魁祸首。

但是他就是不承认，和儿子的抑郁比起来，自己的光辉形象更重要啊。

根本不是儿子封闭自己，让父亲无法了解自己的为什么痛苦。

根本就是，当儿子把自己的伤痛扒开了，血淋淋的放在父亲面前，得到的只有父亲生气的咆哮。

对于儿子来说，原本幸福的生活因为父母的离婚，天崩地裂。

但是作为父亲的，却觉得这是他的个人自由。

言下之意是如果有人因此而受伤，那就是他活该。

这尼玛还有什么好说的。

你为了你的生活，我就活该受伤呗。

母亲那也好不到哪去，和母亲聊着聊着，重点也一下子就到了父亲那里。

这还怎么聊？

这两个人嘴上说着爱儿子，但是行为上都是根据自己的需要去选择的。

包括父亲说因为儿子的事情推迟了去华盛顿。

其实也不过是借口。

父亲的压力来自初选本身，因为这是个死胡同。

现实通过爷爷的嘴巴已经说的清清楚楚“未来不属于华盛顿，属于中国北京”。

甚至，老爷子一眼就看透了父亲虽然这么一大把年纪了，50岁，但是内心深处还是把自己当做那个十几岁的少年。

想要的是老爷子的道歉。

因为当初老爷子没有陪在他妈身边。

为此，老爷子给出的建议是： 我建议你翻篇吧。

这世上有两种人，一种人小时候因为父母吃的苦，长大后会争取不让孩子吃同样的苦；另一种人是小时候因为父母吃的苦，长大后加倍的施暴给自己的孩子。

电影里的父亲是第二种人。

还是虚伪的第二种。

如果没那么虚伪，让儿子接受专业医生的治疗，结果也不会这样。

是父亲活活的把儿子逼上了死路。

最后的结尾，父亲的伤心，也是因为儿子没有活成他想要的样子。

总之一切都是为了自己。

结局万万没想到…儿子度过了最艰难的时刻，可能接受了心理治疗，痊愈了，大学读了自己喜欢的专业，写了本书，父亲是他的第一位读者。

都是父亲幻想的happy ending。

儿子最终还是选择自杀。

他始终不愿意吐露自己的心声，当然 这对重度抑郁的孩子来说确实很难，父母心疼儿子但做法却不理智。

他声嘶力竭央求父母带他回家，只是他对于在医院接受治疗的抗拒，他说自己想通了，不会再做什么让他们担心的事，只是他对生活失望，不愿接受任何人的救赎。

心理医生说中了，他就是会找机会再次自杀 而第二次他不会再像第一次那样“失手”。

心理医生已经做出很严重的警告，不能拿孩子的生命打赌。

但面对孩子的央求 他们还是于心不忍，把他接回家。

破碎的关系不会因为短暂的共处而修复，短暂的幸福假象可能会给孩子再次带来打击，儿子再次见到父母这样和谐的一幕 表面看起来挺幸福的 却再次选择了结自己的生命。

因为他自己也知道他永远回不到童年幸福的时光。

首先说，这不是影评！

不是影评！！！

只是一些凌乱的想法，我短评写太多了，它不给我过……可恶！！

伤害不要代际传递。

正确地“爱”，是需要发现自己的软弱的。

认同点评的马老师说的，这是一个悲伤的结局，但就电影艺术性而言，是最好的结局。

其实不光是儿子困在心绪，父亲也是如此呢，他也为四十年前他父亲的行为而痛苦。

一心为事业，和儿子的自残也许是类似的，都是为了确证自己在这个世界的存在和价值。

他勉勉强强存活了，而儿子失败了。

对此我很遗憾。

当他们回家时，我就期望不要做这种令人遗憾的事情（自杀），但电影终究强调艺术性。

另外老师还谈到了中国和西方“家”哲学的思考，将“家”上升到哲学我一开始有点意外，但很快觉得应该当然如此。

不过我讨厌影片的家庭背景设定，高楼、白领、政客团队……所以在一开始我总是会不由自主带上偏见而讨厌，认为儿子无病呻吟和娇气，遗憾。

此外，对儿子的精神状态的表现并不是很好我觉得，虽然多从父亲视角叙述，但缺少内心心声加大了一开始的理解难度。

也许法国人来拍会加上？

😂

导演选取了一个很好的视角，看似普通实际却饱含深意。

看的时候，从头至尾都拼命想获取信息片中的儿子的心理问题是什么，最后儿子自杀了，下沉结局带来的是遗憾和一种悬念待解的莫名其妙。

看完了，恍然大悟，原来导演故意用父亲的视角拍的，我们的移情对象是父亲，无奈无力懊恼，最后的结果也很无助。

如果导演真的想让我们移情到儿子，来个带有希望的结局，不至于从头到尾不给我们儿子的信息，比如学校的生活、离婚的争吵、精神治疗过程等等镜头。

导演的语焉不详，是为了最真实的反映抑郁患者，因为抑郁的人无法被外界共情，哪怕他自己万般渴望，但是也不会有人能够走入他的内心，甚至他自己都不能理解自己这种状态，只是知道很痛苦，如片中儿子所言，一直在痛苦中。

我曾经有这样的经历，或者说应该每一个曾经或正在抑郁的人，都知道这个道理，人的困境无法言说，人都是孤独的。

导演这样的设定，很真实，很有想法，第一真实的呈现了抑郁的人在身边人眼中是个什么样子，第二加大了困境的力度，让你在看完以后遗憾的同时，知道了人心之幽微深沉，一如深渊，只能凝视，不能解读。

Death can wait，是的，活着总比死了好，我觉得好奇是一个不急去死的重要理由，我自己的理解或者说力量吧。

拍完了备受好评的《父亲》，佛罗莱恩·泽勒又带来了一部《儿子》。

就像前作被译为《困在时间里的父亲》那样，这次的译名延续了相同的风格——《困在心绪里的儿子》。

以至于尚未观看时，就在豆瓣讨论区发现有人打趣道，导演是不是要学习一下理查德·林克莱特，整上一出“困在三部曲”系列？

我知道这个玩笑也许有些不合时宜，因为这实在是一部悲伤的电影。

就连立春之后的暖阳，都不能驱散观影过程中被层层剥离的痛楚。

尼古拉斯在床底下藏了一把刀子，痛苦的时候就会在手臂上划两下。

而这只是导演带给观众绵长创伤中的一切微小切片，佛罗莱恩·泽勒确实是一个喜欢折磨人的导演，他越是拍得细腻到尘埃里，观众便越是被刺痛。

120分钟的光影里，每一个镜头都仿佛导演对现实生活的残酷拷问。

我们不知道尼古拉斯从什么时候开始被抑郁症这条黑狗缠上，连他自己也说不清楚。

父母离异肯定是其中一个很大的原因，他的生活从此失去了太阳。

那是他的父亲，一个曾经像太阳那般光芒万丈的男人，带他乘风破浪，指引他前进的方向。

但由于父亲的出轨，这世界上又多了一个伤心人。

在母亲终日的抱怨下，父亲光辉的形象也土崩瓦解。

这对年少无知的尼古拉斯来说，他的人生已经失去了前进的动力。

就像他在影片中所说，每天都活在一个撕裂的现实中。

但这并非压垮骆驼的最后一根稻草，至少从同父异母的弟弟降生一刻起，正值青春期的尼古拉斯，终于明白有些东西要从他的生命中彻底消失了。

在原本的生活被搅得七零八乱时，他终于做出了改变，去和他的父亲一起生活。

这或许是他最后的自救，但这谈何容易。

细腻敏感的尼古拉斯，就连一片风中飘落的树叶都能使其感伤，成为改变生命进程的一次“蝴蝶效应”。

就像那堂历史课上老师讲到，“1776年《独立宣言》签署时，各州的表现仿佛一群吵架的兄弟姐妹，人人都想要主权。

”这何尝不是尼古拉斯和刚出生的弟弟之间的某种隐喻？

尼古拉斯尽力了，但有些事情再也回不到从前了。

尼古拉斯的父亲在影片中有一句台词：“你见过一个散发着快乐的青少年吗？

”无论是《少年维特的烦恼》还是《在轮下》，每个孩子都必须在青春期接受他们成长过程中的一次重大考验。

对天性脆弱的孩子来说，原生家庭的不和谐，父母的过于强势，校园中遭受到霸凌等等，都有可能改变一个孩子原本的人生轨迹。

就连尼古拉斯的父亲，一个事业有成、身强力健的完美中年男人，也永远摆脱不了父亲近乎诅咒般的训斥：“你这辈子要做什么？

我像你这么大的时候，我做过这个，做过那个，我们该拿你怎么办？

如果你知道我现在有多羞愧……”好在他最终拨云见日，并没有不幸地沦为牺牲品，但谁又敢拍着胸脯保证，这样的教育就不会培养出反社会人格或变态杀人狂吗？

对尼古拉斯这样的孩子来说，他们到底也都是天性善良的。

情愿把一切痛苦，都转化为对自身的伤害。

但即便像他父亲这样看上去无所不能的人，也终究不能在他最需要帮助的时候把他从魔鬼身边拯救过来，这何尝不是一种自以为是的傲慢，就像他不能理解尼古拉斯为何要自残那样。

当这样的事情一而再的发生，所有的视若无睹都将成为悲剧到来时的忏悔。

放眼尘世间，不知有多少孤独的孩子，正在一个个黑漆漆的漫漫长夜中步履蹒跚。

他们紧握着手中那只易碎的灯笼，花火在鬼魅般的夜风吹拂下忽明忽暗…… 我想，大多数观众看完影片后都会忍不住长叹，尤其当他们看到最后15分钟的那一幕“反转”之时。

那本该是多么美好的一段画面啊，也许它正真实发生在另一个平行世界中。

但转念一想，这何尝不是一种领悟，一种痛彻心扉的领悟。

佛罗莱恩·泽勒只不过用了一种最残忍的方式，去警醒世间所有破碎的家庭，一晌贪欢的男女，和那些无辜的孩子们。

愿每个在黑暗泥沼中挣扎的孩子，都能幸运地走出困守内心的那座孤岛，去拥抱每一次的碧海蓝天。

剧情片典型的大段对白，将矛盾在小空间短时间内快速激发。

父亲非常典型，we need to talk不断复现，从一个儿子的主线悄然拓展出了三代人之间不断迭代的家庭矛盾关系。

虽然彼得不是一个好父亲（大多数人看来）但他也曾经历过那些不好的对待。

从穿插的回看片段可以看的出彼得对儿子无微不至的爱，但和儿子最终一枪结束自己生命完全对立。

这无不从剧情中将原因体现的淋漓尽致:父母总是认为自己是对的，孩子应该按照自己认为的轨迹去发展，一切不同寻常都是应该被责骂的。

当看到抑郁症的他还被父亲指责的，甚至到父亲“崩溃”说儿子不应该指责他的时候，都是责备的语气，我感到非常的可惜。

最后，父亲的想象中，尼古拉斯完成了他自己完美的一生，再也不可能来的属于他自己的一生。

整个影片不停制造真实的生活场景，以及真实的我们可能都会有的内心挣扎，去压垮每一个人。

孩子的抑郁，来源于家庭，又没有被家庭的大尺度时空去疗养。

虽然剧片没有交代尼古拉斯的抑郁原因，但每幕每句话都一点点描绘出来。

总的来说，略逊于第一曲，但作为剧情片，该有的都有，也令人揪心。

1、这部片子对我而言最有用的部分是学习如何平等和他人相处，我可以观察他们，然后进行模仿，我虽然不在乎讨好的人，但讨好的模式却是无意识的惯性。

我很羡慕贝斯的有力和对孩子同父异母的哥哥真实表达的友善、猜忌。

当然我也知道这些模仿很多时候并不适合我的场合。

我现在的处境竟然要必须灵活的去跟他人相处，然后把自我放低，因为对方拥有更多的权力。

也许在改变讨好这个行为习惯之前我需要做的是一边说话一边思考。

2、我能感受到儿子的痛苦，观看的过程中忍不住指责：为什么要把一个孩子带到这个世界？

马后炮，但是生存的意义靠一个孩子去探寻，实在是好难，我现在仍然觉得死亡是最好的礼物，比生命要好得多。

父母就像动物一样繁衍了另一个动物，但是人类已经脱离了自然环境，建立了所谓的文明——城市，这样的生育伴随着的是一种生命的缺失。

你怎么能要求自己像动物一样自然繁育，然后又自认为自己是高等动物，拥有所谓的文明？

这种恶心的双标是人类小丑的拿手好戏。

父母是有责任在探寻到生存的意义后生孩子。

我真觉得马斯克造火星对普通人而言没意思，他是未来家，展望的是个人的梦想，是那一小撮顶尖的人的梦想，而不是人类的梦想。

按照人类生存状态从数量角度，人类的梦想应该是可以好好的生活，而不是被剥削到没有余力去思考。

3、让我惊讶的一个片段是儿子第一天去新学校时，历史老师在讲政府和法律，这不是我们教育中缺失的部分吗？

笑死我了。

生怕人知道自己可以拥有人权，所以生产出一大批追求快乐的猪。

当然这是我的疑惑，我知道尊重不同人的价值观以及他们的选择，但是那些人全部都没有生长出独立人格啊，我想我可以做的是尊重生命，对于没有独立人格的巨婴的价值观，可能还谈不上尊重，因为根本不存在。

4、对于结局，很明显的部分是：父母的爱直接导致了儿子自杀的结局。

对于一对不了解抑郁症的父母，他们所做的行为真的是非常爱儿子的，是出于非常非常爱的。

可能他们觉得自己有足够的力量去保护儿子，这是人类共有的盲区：非专业的事相信自身的力量。

（忽然跳跃到《星际穿越》，爱真的能打败一切吗？

那部电影我也没有看懂。

）但跟医生所说的一样，对他儿子维持生命以及治疗抑郁最好的方式是在医院之中。

我也好想有专业的治疗团队来治疗我呀，但是我没有钱，我只能无数次地对空气喊救救我，救救我，救救我…

《困在心绪里的儿子》是导演佛罗莱恩·泽勒“家庭三部曲”的第二部。

如果是在快乐的周末建议还是不要看这部了，会被压的喘不过气。

剧情是在极低气压的环境下推进的。

前半部分比较缓慢，也没有激烈的冲突，而且还被“儿子”的抑郁症表现带动着，所以看着比较累。

如果作为一部写实题材的影片来看，确实是不错的片子。

对家庭关系、夫妻关系、亲子关系的描写很真实，对抑郁症患者本身的症状描写很真实，对周围人面对抑郁症患者做出的表现还原度也很高，虽然我们普通人可能会因一时难以带入而感到“矫情”“累”，会感觉是为了emo而emo。

但在院线上映，光有真实是不够的。

导演把一切都真实的还原出来，儿子被困在心绪里，父母也被困在各自的角色中。

但影片自始至终都没有给出解法，导致被困在心绪里的儿子永永远远被困住，最终悲剧收尾。

看完需要缓缓。

困在心绪里的儿子 (2022)6.82022 / 英国 法国 / 剧情 / 佛罗莱恩·泽勒 / 休·杰克曼 劳拉·邓恩

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）年后难得密集的定档喜讯中，入围威尼斯主竞赛单元的《困在心绪中的儿子》（以下简称《儿子》）在全国艺联专线上映，一如令导演佛罗莱恩·泽勒声名鹊起的前作《困在时间里的父亲》（以下简称《父亲》）。

泽勒在以导演身份征伐影坛之前，是法国一位颇为耀眼的小说家、剧作家。

他从书页、舞台转写到银幕的「家庭三部曲」，目前完成两部，都很明确地聚焦当代社会大众熟悉的疾病。

于是，电影作为艺术之余，对于疾病的直面、引导与深思，构成它面向社会价值的奋力冲击。

有了这样的前提，《儿子》的优质，是「理应」的。

但它却意外落败，国内外口碑的双崩，对比《父亲》在奥斯卡实至名归的辉煌，显得格外寒碜。

《父亲》平心而论，《儿子》如果被单独打量，甚或忽略导演本身的成就，它定然不会是一部烂片，最多被说是平淡保守，新鲜欠奉，阵容浪费。

但显然，「辈分」落差成了放大缺点的惨白基础。

《父亲》最精妙的地方，在于本就超越寻常建构的强烈悬念。

父亲（安东尼·霍普金斯饰）终日如在云里雾里，周遭人等，哪怕是曾经亲厚的女儿（奥利维娅·科尔曼饰），也不断变幻面相。

《父亲》寻常经验变成现下认知的最大阻碍，故事就在不断复写之间，跌向时而惊悚时而科幻的巨大悬疑。

最终谜题揭晓，所有超出常理的感知，非但不是虚构，反而是阿兹海默症患者的真实视角。

奥斯卡帝后级别的表演尘埃落定，那一刻恍然大悟且不由分说的信服，极速由理入情，直接冲垮情感防线，把人打个措手不及。

很难想象，对阿兹海默症患者的关怀，能通过如此诡奇的方式呼啸落地。

毕竟我们已经见过太多类似电影，包括让朱丽安·摩尔封后的《依然爱丽丝》，都是从一种略带俯视的平视角度去观照，去共情，然后升华，在尊严的废墟上，竖起掺杂爱或关切的自重残碑。

《依然爱丽丝》反其道而行之的《父亲》，其时间囚牢精巧搭建的魅力与哺育深度，要大于霍普金斯对影片的巨大功用。

那到了《儿子》，又反了《父亲》之道而行。

不是不该跳出旧有路数，而是当观众对又一座叙述迷宫翘首以盼时，得来的非但不是百尺竿头更进一步的巧思，反倒是更显寡淡的平铺直叙，就很「不该」是泽勒的出手。

病症不再是，也确实不应再是终极悬念，但对于很多观众来说，明明已经看出儿子尼古拉斯患上忧郁症，但偏偏是更该有经验的西方中产家庭，毫无辨识能力乃至应变能力。

这一方面，打薄了电影事理与情感的双重基础，另一方面，使得电影更像是介绍病例应对的科普视频，而这也显得漫长的艺术铺垫，沦为冗杂摆设。

再者，承担病患尼古拉斯表演的，是个相对青嫩的年轻演员，即便表现不差，但在呈现跟阿兹海默症某种共通的隐痛与迷茫时，很容易被《父亲》霍普金斯压倒性的诠释所贬损。

甚至戏份最足的父亲彼得（休·杰克曼饰），也会在《儿子》里，叫霍普金斯客串的爷爷迅速遮蔽光芒。

戏剧重心的轻重对调，有太过凶残的降级抗衡，而一切现实主义手法愈发在不够真实的裂缝里，显得轻浮，显得想当然。

彼得作为一个典型的白人精英中年男性，附加的职场背景，是不断对接光溜、模糊得有些滑稽的宏大事业，桀骜剪影对应的，是巨大落地窗外象征地位与资产的摩天大楼群。

当这样一个人物说自己小时候何等落魄，何等懂事，观众其实很难从那些标准化的云端视野里，及时找到一些苦难生根发芽的有温度的落脚点。

过去移除得过于干净，他甚至比尼古拉斯所背负的「无病呻吟」骂名，显得更名副其实。

当然，预期说跟演员表现关联，不如说更关乎电影呈现方式，在跳出「家庭」范畴后，没有及时修复与人、与真实的羁绊，相当于把人物半路放飞。

要把他固定到家庭链条上，这个人物才在相对充足的细节描摹里，获得稍微确切的实际表现，或者说功能。

而这又要提到影响《儿子》口碑的第二个「辈分」落差。

不少观众有一个误区，认为电影绝对的表现重点，是明显困在心绪里的病患尼古拉斯，电影的浅淡，一定程度上跟角色的浅淡相关。

但其实，泽勒略显创新的地方，是在代际关系里玩了小小的一个套娃结构。

即哪怕尼古拉斯与最需要强调的病情紧扣，但是同样困在心绪里的儿子，不能排除彼得。

甚至可以说，比之患者得到的焦点，同时是父亲与儿子的彼得，更该是当之无愧的主角，即便他的病症没有外化与强化，但是这个角色，既是致儿子患病的父亲，也是被父亲致病的儿子。

「诅咒」的核心，被《父亲》既有的病患与主角这一关系所掩盖，突出得不够细腻，不够强烈，不难理解很多观众在速食后看轻的心态，毕竟《儿子》的清淡疏散，构不成《父亲》的强烈抓力，白白错过了扳回一城的机会。

但即便彼得能够成为不二中心，他也没办法在电影对抑郁症的对焦中，以本身的人格魅力，或者说悲剧色彩，赢得足够多的观影兴奋。

某种程度上，他是一个反讽的核心。

不仅跟无数家庭一样，被上一辈折磨出心理阴影，却依然盲目自信地觉得，自己一定会是父母的反面，谁知打骂儿子的时候，才发现自己有过之而无不及。

这种悲哀，流淌在太多家庭里，于是电影把对人物的疼惜，生生转化为窒息。

而这样一个角色的存在，无意中也成为父亲或男性群体的集体讽刺。

当养家糊口叠加上追逐理想的理由，男主外的传统家庭观念渐渐裂变为缺席家庭看护的借口，甚至更显得男性在面对关爱、陪伴等问题上，过于理直气壮的怠惰与怯懦。

从自视甚高的姿态，到更快凸显出来却也「合情合理」的暴力反应，显出心理素质实际上的相对脆弱，以及对所谓女性职责的过分轻忽。

于是前妻与现任更容易体察并表现出来的体恤，强调了男性更情绪化的实质，以及女性对男性这种实质的习惯性偏袒。

可惜这些还能深挖的点，在主创无力招架轻重的处理中，只剩东一榔头的响动，而且在观众对前作的印象以及宣传摘取的焦点里，给模糊掉了。

他们对彼得的不够了解乃至无从了解，就像是彼得他们对尼古拉斯那样。

悲剧不可遏制地出现了，可戏外观众，在拉锯中早就失去了对圆满的希冀。

集体等待枪响的阵势，何尝不是再次先于彼得们，对角色命运，对电影，提前有了几乎能算不耐烦的判断。

这样看来，两部电影的关系，也像极了《儿子》里的父子关系，即《父亲》在上，《儿子》难免困在心绪里。

泽勒想要通过关注度愈发走高的病例，连接「家庭三部曲」的表达，如今看来，下一部更有步履维艰的可能了。

但回到开篇所说，《儿子》能在国内这个时候上映，哪怕欠缺口碑回馈的票房表现，起码能进一步提高大众对抑郁症的认知和理解，这也是不可忽视的社会价值。

尼古拉斯自残，觉得不是伤害自己，而是释放自己，他没有意识到自己得了抑郁症，需要专业援助。

彼得他们觉得只要有家人陪伴，只要有肯定和爱，甚至只要提醒是个男子汉，就能把这些负面情绪连根拔起。

没有任何一个人认清事态，即便把一切归咎于父母离婚，也没有带来直面问题根源的机会。

最终悲剧的出现，就在于他们依然盲目信奉那些变质的、无效的所谓爱。

春节档的《深海》，可以视为国内观众理解《儿子》的先导。

它跟《父亲》一样，通过最后揭晓病情，给超现实寻找根基，引导情感燃放，而更重要的是，它跟《儿子》一块展现了抑郁症的早发——无爱的孩子过早被自己无法明了的病症折磨，但即便有爱，一旦错了，也未必不会引发迷茫低落。

有人说这是消费抑郁症，但这部跟春节档「文不对题」的电影，还是愿意借一场绮梦，寄望一份明光的。

不像胡编乱造的《如果声音不记得》，丝毫没有对病患的尊重，那才叫明目张胆的消费。

《深海》这些年，我们也有一些不那么热门的电影，试图严肃呈现抑郁症的伤害，但成片的不够完备，错过市场，也错过观众。

比如明显的真人电影《六欲天》，和隐晦的动画电影《山海经之再见怪兽》。

由此来看今年第一季度，就有两部态度鲜明的电影，来共同表达抑郁症患者的不被理解，不被重视，多少也是文明的讯号。

也许有一天，这类电影的社会意义不值一提了，这些话题也不再被人投机取巧了，那么到时，总该是要比今天好的。