十分钟年华老去：小号篇

不知道是不是此合集影响，后面戛纳等电影节又陆陆续续搞了，每人一部电影，巴黎我爱你等命题作文的短片集合。

这些短片集大部分都蛮赞的，请到的基本都是那些年影坛的大师级别的导演，每个导演都用自己强烈的个人风格表达了自己的观点。

可能因为讲述的是自己国家的身边事儿，因为文化认同感，在所有这些短片中，我唯对这一部印象最深。

首先要说，《百花深处》是一部喜剧短片，或者说是以喜剧的方式表达出的淡淡乡愁才更加伤感。

影片从搬家公司在一栋住宅楼前搬家开始，那个时候2002年，还特地交代了一个场景，小朋友奔进住宅楼大厅，说了句，“拿我的电脑”。

冯远征饰演一个“疯子”，那小声音拿的，那兰花指翘的～啧啧啧。

他在高楼楼下看到耿乐的搬家车，请求他也给他搬家。

前面沿路表达城市发展不说，从这个场景开始说，这是一个明显象征意义的构图，灰白的墙壁，画框一样的窗口，从这个窗口看出去，荒凉的胡同，疾驰的搬家车。

以后胡同和四合院的繁华也便只能在墙上的画框内才能看到了。

从这一个镜头开始，本片缓缓进入主题。

汽车开过苍夷和破败，到处都是“拆”字，烘托上述画中意像。

冯远征翘着小手指，整整帽子，就好像久别归家的仪式感。

汽车抵达，满目荒芜和空旷，只有一棵大树独立其中。

（强烈怀疑这棵树是为了这个短片才特地种的）

冯远征下车，注意他的身势语言，身体微弯，小碎步跺着。

到了，这里就是百花深处，这里就是我们家，这里就是我们家影背。

每一个物件都在他的脑海里，触手可及，历历在目。

看着场景，耿乐和他的搬家小伙伴们惊呆了，以为被耍了，正准备开车离去，收到老板电话才知道这人是个疯子，已经叫他们搬家公司搬家好几次。

这个时候对冯远征饰演人物的表达，是从后视镜看，远远的小身影，显眼的红裤子，孤零零站在孤独的大树之下。

老板让耿乐把之前的出车钱都收了，老板命令不可违，为了收回钱，耿乐决定和他的小伙伴们陪他演完这场闹剧。

他们装着搬家。

冯远征问，你们这是在搬什么呢耿乐说，大衣柜冯远征说，我们家没有大衣柜，是紫檀的衣橱

耿乐没辙，那您说这是什么冯远征，这是我们家金鱼缸

两人迅速往前跨一步，衣柜一秒变鱼缸。

看到这里你会笑，但是笑的同时又会觉得淡淡的伤感。

另一个小伙伴看此情此景，也忙着去搬东西，他要搬一个花瓶，被冯远征看到。

什么东西应该在哪里，在他心中像明镜儿一样，我们看在眼里眼前好像也出现了这样的画面，四合院，房间里，哪儿是屏风，哪儿是案几。

然后他无意间发现了一个档子，好惊喜。

这个档子和后面将会出现的铃铛是唯一的两件实物，此处是重要道具的铺垫。

继续注意他的body language

搬花瓶的小伙伴，只是假装搬个乐子，别人找他要火儿，他立刻忘记了手里还有花瓶这件事儿。

而这些虚无在冯远征眼里，一切却都是真实存在的，于是花瓶在他眼皮子下面被摔碎了。

继继续续注意他的body language

然后他蹲下来，蹲在黄泥地的豁牙口，红衣红裤，布鞋黄帽，就好像是个被遗弃的孩子。

是的，被遗弃了，就像那老城风光一样被遗弃在了现代化城市的角落。

他从地上撮起一团泥，然后很夸张的哭了。

看到这里，你可能会笑在脸上，但是百味陈杂在心间。

这个时候你也许会想，可能他并不是一个真正的疯子，他只是沉寂在了自己的年代，无法自拔。

短片到这里有了个小升华。

耿乐做为搬家公司的员工，看到此情此景，已经不准备收他的钱，在这里，此情此景下，耿乐或者说以他为具像化的我们观众否定了这是场闹剧，肯定了这个人。

车载着冯远征往前开，冯远征惊慌的说，前面有个坑，被泥土挡住了。

耿乐当然不信，继续往前开，车果然掉沟里。

他当然什么都知道，他在这里出生，在这里长大，一草一木，一砖一瓦，他都清清楚楚，还有什么能瞒得过他的眼睛呢。

车开不动，只好大家齐心协力挖土，却一不小心挖到了和那个档子配套的铃铛。

组合起来，真实的铃铛声响起，却幻化出了四合院胡同的原貌。

这个构图是不是让人想到为人民服务那个，多层人物排列，微微的仰角，看似过于政治正确，放在这里我却是极喜欢。

似乎带着些戏谑，却不但和整体风格相融，又表达了庄严，肃穆和无法追回的缅怀。

红砖黛瓦

百花飞扬

百花散尽，只留一颗孤树矗立在繁华城市的荒凉之中。

夕阳西下，只有一个身影，黄帽子鲜艳的红裤子，呼喊着“搬家了，搬家了”，欢快滴向着夕阳，孤树奔跑而去。

城市发展，时代变迁，十分钟的时间，讲述的是一个年华老去的故事！

后来我去了北京，知道有一个胡同，叫做，“百花深处”。。。

　文 / 沈嘉柯1/15——生命线看电影的误读远比读书更甚。

我看到2分钟后，还以为，那出血的是躺在床上的母亲。

因为她的表情带着一些疼痛。

而婴儿的神情虽然有一些焦躁，却实在是在享受着睡眠似的。

我错了，时间在度过。

细节人物不多，却一个一个走到面前来。

揉面粉的胖女人，不断揉着。

面粉太干，再加一点水，再加一点。

装好长镰刀的男人，在地里劳作。

天气满好的，所以还有衣服一件件晾了出来。

一个人精彩和自得其乐的男孩子，在手腕上画手表，这个举动，一举把所有儿童时候有同样记忆的人，网罗了。

还有编织绳子的孩子。

这个时节，一切很安谧。

揉面粉要加的水泼出，打湿了报纸。

然后拿渐渐清晰起来的报纸上的年份，以及和两个军人的样子点出时代。

1940年的时候，这样一个显得太宁静的小地方，发生的一个惊心动魄的“事”：原来，是婴儿的肚脐出血了。

在世界大战，天下不太平的时候，仍然有安静如桃源的地方。

而在这样的地方，静谧的日常生活里，仍然发生着叫人紧张的事情，这事情，事关生命。

让大伙急促地聚集在一起，然后散去。

生命线，再精确不过了。

这个十分钟，大师的气度与风范，酣畅淋漓。

轻轻的四两，千斤拨动，胸怀中动荡许久。

这样一个小生命在众多围观的邻居和亲人眼里，逃避过死亡的威胁，回到了充满祥和的世界。

而外面，已经是无数生命草芥一样飘散在空中，别说尸体，连灵魂都无法完整收拾，那是太残忍的灭亡。

这婴儿宛若新生，笑容如天使。

人们回到各自的位置。

以后，以后战争结束了。

我不知道其他观众如何感受，但我会觉得，以战争为底色，映射出的世界的广大繁复。

战争结束后，世界上的那些不正常的秩序，也会回到正常秩序里。

无论如何，那些和善的面孔和温暖的拯救，使人和世界，正常地运转下去2/15百花深处情节很清晰：搬家公司负责人遇到了一个冯先生，和他一起赶到百花深处胡同搬家，只见“冯先生”站在一片废墟中。

负责人以为被人愚弄，“冯”则竭力解释：这是一个四合院，那里有一个青瓷花瓶，这边的雕花屋檐上还挂着一个铃，这里什么都有啊。

负责人为了收到出车费，就让工人假装搬东西。

有人告诉他，“冯”是个疯子。

当然，最后，这群工人是若有所思的。

跟着流水一溜看下来，老实说第一印象的还是说中文的百花深处。

这十分钟非常容易懂，我也有着浓厚的中国情结，这是说的老百姓身边的事情。

我更加把意义理解为，这是一种展示的力量。

为那些无辜牺牲的古老文化的实体哀悼和追忆的，不仅仅是陈凯歌。

太多的文化人痛心疾首，太多的学者扼腕长叹。

但这些都阻挡不了历史的洪流。

我以为陈凯歌是非常切题的。

十分钟年华老去，不管是中文的翻译还是英文的单词印象，都已经渗透了导演的使命和责任。

被卷走冲走的，并不都是应该被冲走的。

但我们无可奈何，因为事实摆在眼前。

曾经的百花缭绕，香气弥漫的旧庭院落，那屋檐下的铃铛，都无法抵御“搬新家”。

疯子跑向深处，向大槐树，他的喜悦的，跳跃的。

对啊，那结尾充满了一个孩子似的欢喜的成年人背影。

谁对社会负责，对我们生活的地面上，那些朝夕与共的老房子建筑群负责？

渴望住进高楼大厦享受现代文明生活，这没有错啊！

那错的是什么？

北京不过是一个典范的典范，所谓的首善之区，也无法做到，给历史记忆的载体一个安息的空间。

从文化上去解读电影，已经不需要太多的力气。

连冯先生的那戏曲腔调来看，是再明显不过的象征了。

一旦铲除，再无重生的胡同院落，验证着一个国度的遗憾。

我们在现代化进程中，就一定要付出这样的代价吗？

实际情况是，有太多新旧建筑结合的比较好，比较好的得到妥协安排的国家了。

为什么中国做不到？

非不能，而是不愿意。

不愿意的也许是小区域的地产与政府利益群体，也许是那些既得利益的居民，也许是不愿意承担保护责任的管理部门……这个沉重的命题被电影再度强调了，也许这个强调，能够有点帮助。

永远不要以为咱们地大物博历史悠久，有历史的东西建筑多的是。

消灭起来，那可是轻而易举。

愿这种中国特色的沉痛，令有能力改变胡同们命运的人和制度，也改变一下。

3/15狗没有地狱看完这段后我试图寻找到与名字对应的东西。

为什么是狗没有地狱？

地狱的指代是可以字面上容易理解。

狗代表什么？

犯人出了监狱，在一个背后是地图的工作人员那里领回自己的物品，并且去要回了欠债，给钱的人所在房间里还是有地图。

然后去见心爱的女人。

在酒吧里，乐队的音乐旋律很动听，倒回去听了几次，我几乎忘记了我最初的目的，寻找名字与内容的对应。

那首英文歌曲是《Thunder And Lightning》，中文意思是电闪雷鸣。

很快一对男女买到了去莫斯科的最后一班车的车票。

中间她要一点保证，他们去买了结婚戒指。

他们上了列车，外面漆黑，而身处光明。

相互对看的眼睛带着抑制不了的情感。

这实在像是从一个长篇小说那里，截取了最后一部分结尾，拿过来直接拍摄成电影。

而这个小说的类型，说不定是古拉格群岛那样的。

但也只是说不定。

刻意的误解远比无意更加深刻。

因为会去想，不怕被说是故意玄虚而悬疑着猜测，终归是有些东西难以完全说出来，只能够依靠想象。

列车行驶着，我是有着这样体验的，外面漆黑，而身处的环境很有安全感，常常想起一些平时不会想的事情。

这个犯人带着心爱的人要到自己要去的地方。

只是从形式上，那种冷峻下深藏着的炽热，可接在手中细细研磨着，再吞食。

不管过去有什么，但结果是一致的。

那种不被黑暗所控制，有属于自己的私人空间里的光明，没什么比这更加是至高的需要。

最终我还是放弃了去理解故事，决定只进入哪个结局一样的十分钟。

外面漆黑而我们在这里，这便比什么都好。

没有过夜中窒息的人无法明了。

我想我是这样理解了名字。

狗没有地狱，人有。

狗不会体验那种感觉，人会体验到。

当然，也可以这样理解，像狗一样的状态，你就不会有地狱了。

因为里面的线索确实比较带有政治意象。

导演阿基·考利斯马基是芬兰的，1917年俄国十月社会主义革命成功，芬兰在同年的12月也宣布独立。

社会主义国家的俄国承认芬兰的独立。

而之前，曾经被沙俄统治百年，后来有芬苏战争。

莫斯科对于芬兰来说，是一个充满过仇恨，但却在因为统治而被影响百多年的地方。

独立以后也仍然是瓜葛不断。

那当中政党更迭，制度常常变化，社会主义或资本主义的交替是家常便饭。

这样的背景所发生的故事，隐约可见轮廓，情人的错过与分离，是稀少可见的影子。

任何历史的灾难，也是个人的灾难。

意识形态的异邦的坚定追求，夹杂着的，一定是对本土的叛离。

灾难过去，个中沉积的东西最多。

至于对不对，只有上天知道了。

因为我相信是因为不可说，必须留着余白，而导演不说完整。

4/15《万年之后》土著部落的生活历史，犹如文明的输液。

这个比喻是因为我近期病中，不停的输液。

但输液这种事情，一方面因为要消炎杀菌或者补充能量，因为一方面要考虑抵抗因素。

比如有些药物对有些人是致命的，存在着过敏反应。

文明和药物有着同样的作用，可以在短短二十年里，走完其他地方千年的进程。

但是，这样的迅速进程是好是坏，谁也没有一个统一的答案。

河流一样的历史，最能够见证被依次冲走的文明。

果然，土著们几十年前的历史，就已经遥远得像是恐龙时期的了。

已经逼近失落的文明。

两个土著在那里比画着，怎么传达胜利的手势、语言。

被发现的前后，从不用金属制造锐利的射箭，从极力靠拢那般文明，却还被一只小闹钟给惊讶地摸来摸去。

当他们表演的时候，一种文明在另外的一种貌似普世的文明那里，消解了。

见过外面的世界，就物质的享受而言，那绝对是克制不了的诱惑。

但面对诱惑，文明输液之后，土著部落却不可能也很容易的融入文明世界。

拿什么融入？

彻底的遗忘过去，以及对生活方式的直接借用……失去特色的他们和那种文明的普遍民族的民众没有区别。

当他们连本部落的历史都要忘记光了的时候，我们只能够忽然充满困惑的抬头：怎么文明是如此地在消灭各个群体的与众不同？

如果特异的诞生只是为了在进程中被依次冲走，体现短片里的意义的，就只有冲走的“先后顺序”了。

不以喜好为转移，就这样被发现，被改变。

我们只能够寻找解释，而无力改变。

5/15距离托那12英里这个故事很像是平常我在各种文学刊物上，看见的各种上了年纪的作家写的人生记事。

当然，电影不光是故事，这样一个情景设置，一个人开车要赶往求生处，中途被救，是充满了庆幸的。

基本上，谁都难免有那么些时候，非常倒霉。

前几分钟都是危机的刻画，摇滚音乐作加上高温的太阳，加上呼呼旋转的风车，加上人体的幻觉，电影效果非常棒。

很幸运，被一个年轻女孩子救了。

他们安谧在医院里，一个充满了感激，一个充满了紧张和欢喜，她才拿到驾驶执照，却刚刚好救了他。

相对一笑，这种氛围充满了对抗无力人生的温情。

对于别人来说，是可以当成新闻来读的一则小故事。

读完了感叹一下，然后散开。

对于当事人，则是可以一生难忘的救济援手。

十分钟，从死的边缘到生的盎然。

在15个大师的分头表达里， 这个十分钟，充满着善意地捕捉。

却很能够代表人生当中的正面细节。

人与人的关系里，绝大多数的良善与温情，就是由这样类型的细节构成的。

绝望的时候遇到拯救，就是希望。

这种美好的吸引人，比鸦片之于孤独和疏远分离的人际，更加重要和吸引。

他人是地狱，也是天堂。

6/15《国际组织·拖车·夜晚》忙碌，是为了特定的目的。

如果去问那个女演员，她肯定能够告诉你，为什么这样忙碌。

但是她和所有人，包括导演和我们，都找不到答案，世界为什么这样设定，为了达到什么目的必须如此忙碌？

或者，怀疑主义者总是要一再追问，忙碌在接电话里，在工作准备里，在收拾自己里，真的与目的靠近吗？

或者无意义的过程，本身是有意义的目的的需要。

不是我们的需要。

如果可以选择，去选择安静休息，小睡一下也比这样好。

不会焦躁和乏味。

还是一种境况，没法选择，就是这样了，这样十分钟内，像提线的玩偶一样，做该做的事情。

也许更加多的时候，问为什么，不过是为这样的无意义十分钟，增加了一项内容而已。

所有道具，不管是快餐还是音乐，不管是点燃的香烟，还是表情或者衣服，其他角色，这种电影的表达，使我困倦。

没有答案，就不要寻找题目。

电影偏偏喜欢做这样的事情。

这样人失去主体性的时段，深深的厌倦。

7/15我们将被掠夺这是影响世界的10分钟。

选择这样的题材，等于占据了至高点。

美国的民主制度、选票，这些充斥着所有被大国影响的国家民众耳朵眼睛的东西，又到了抉择关键时刻。

戈尔竞选总统宣布败选，最后十分钟，多么复杂的利益关系和群体，多么具有斗争性的民主制度啊！

最后诞生的，将是这个世界第一的大国的总统。

套用一句网络俗语，面对这些政治人物的表情和谈话，没办法记得和有印象，多数都是飘过一样的。

但是，那种被公开的情绪与立场，是这个国度的特色。

在表演台上，大家都买力的表演。

游戏规则，才是他们真正的老大。

即使规则被利用，他们被掠夺。

政客们的十分钟，等于左右美国大众的四年。

等于难以用数字和语言衡量的世界范围和人类方面的深远影响。

看看布什先生的做为，我们不能够不为之悬心，即使已经事过境迁。

被掠夺的东西太多了。

而这一切，十分钟前后就发生了。

上上个礼拜看的大提琴篇，今天看的小号篇。

总体而言，小号篇给我的感觉比大提琴篇好很多，判断标准很简单，后者我拖过的短片比前者多多了。

两部早就有下，但一直没看，当然，除了那部百花深处。

这部2004年的短片，堪称陈导最后一部可以称之为杰作的作品。

无论是节奏掌控、调度、剧本、表演这些硬指标，还是意境这种说起来挺虚的东西，这部短片都做得非常好。

瑕疵也有，一是结尾处的cg，既然知道当时的技术水平，干吗还要用这手呢（同样的话可以对应无极）？

就好像在唐朝的古董花瓶里放朵塑料花。

另外在搬家工假装抬东西的时候，音效可以做得更好点，都已经想到了，何不做精致点。

人群中看到了李易祥，好亲切。

值得一提的是，编剧是张炭，此片后他与陈导合作的作品是无极……小号篇里好作品太多。

文德斯的那一部，拍一个高速路上突然发病的人的体验，影像和心情结合得极好，无甚波澜也让人看得津津有味；赫索的那部纪录片，比他的故事长片好看多了，当然，不是或者说不只是因为裸女……他叙事力在短片中似乎发挥得更好；那个西班牙导演Víctor Erice的lifeline我太喜欢了，头几个镜头甚至有点伯格曼的感觉，尽管没有什么具体情节，但些许生活碎片也能将戏撑起来，而且细节处悄悄话无数。

另外的几个——贾木许还是一副吊儿郎当的13样，琐碎，琐碎，心烦，心烦；尻里撕马鸡同学的音乐和孤独感是有了，但，他到底想说什么呢？

让人欣慰的是，薄暮之光里的Janne Hyytiäinen同学还露了一小脸，那个纠结的眉毛一看就认出来了；斯派克李，你丫的当了教授就nb了就装知识分子是吧？

到这还不忘祥林嫂一把！

跟911短片里的肯罗奇一个操行……大提琴篇imdb的观看人数是前面的一半，分数还少0.5。

贝托鲁奇又在扯半吊子的神秘东方了，看见三哥就烦……迈克菲吉斯生怕别人不知道他拍过Timecode，又玩四画面分割一镜到底，你技术牛，我服，行了吧？

拖之……Claire Denis、Volker Schlöndorff你们俩为啥不合拍呢，老子才懒得听你们的哲学讲座……至于高达，你还没死呢？

别看书了，反正你从来翻不过十页，给你个燃烧瓶，自个儿玩去吧……剩下几部感觉稍好，但也显得平庸了点：István Szabó我不知道有没有导过舞台剧，但他拍的段落调度得太好了，当然，剧本其实有点没头脑；Jirí Menzel的段落太没技术含量，换个初哥都能做，但我承认我被打动了，是啊，把一个演员演过的电影片段本身拿出来剪剪，就是很好的回忆了，特别是看到主角的好兵帅克时，真的看得我激动了；Michael Radford的科幻短片，中规中矩，放短片里还行，放科幻里幼稚了，丹尼克莱格一如既往的帅……补完了事，这些年短片集越来越多，但中间好玩的短片却越来越少了。

让我想起福柯，让我想起“愚人船”不是我疯了，是我的观念不符合你们的价值判断。

到底是我疯了还是你疯了应了星爷的戏话——世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

Time is a river, the irresistible flow of all created things.One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place, only to be swept away in turn. ——Marcus Aurelius《Meditations》时间是一条河流。

一切创造物不可抵挡的浪潮。

事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。

它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。

——马可·奥利里乌斯《冥想》 这是一部，应该说是一套平静得震撼人心的影片。

《Ten Minutes Older》，被译作《十分钟年华老去》。

只是这七个字，便有深深的吸引力。

再加上十五位当世的著名导演，更是让此片颇具神秘感和号召力。

十五位导演，用了十五个十分钟，塑造了十五个短片，讲述了十五段时光，展示了十五段年华。

整套影片分为两个部分。

The Trumpet（小号篇 7部）以及The Cello（大提琴篇 8部），分别以明艳的红色与深沉的蓝色作为基调。

前篇侧重于人物与细节，而后者侧重于更为宽广的时间与存在的主题。

1. Dogs Have No Hell 狗没有地域男人出狱。

所拥有的一切不过是入狱前寄存的一块手表，一根皮带，一条领带，以及一双皮鞋。

一个囚徒，没有姓名也没有曾经。

从那道门出来，宛如新生。

要回一笔钱，然后打算乘火车去莫斯科。

剩下十分钟的时间。

来到一间餐馆，找到当年的爱人。

他们都已经不再年轻。

暗涌在心却沉默相对。

他要她跟他走，她没有多少时间可以考虑。

她颔首。

买票上车前，他带她去买戒指。

然后手挽手一同上路。

他们并肩坐着。

话语不多，心意相通。

他问，你是否后悔带我走。

他说，你看外面，漆黑一片。

她答，是的。

如何？

他说，可是，我们却在这里面。

此刻窗外有另一列火车带着喧鸣和刺眼的光飞速而过。

剧终。

十分钟。

重逢，决定，承诺，同行。

然后一同看外面的光亮与黑暗。

2. Lifeline 生命线平静午后，出生不久的婴儿和美丽的母亲沉浸在睡梦中。

庄园里安宁而平静。

熟睡中的婴儿脐带缓缓渗出了血。

没有人知道。

男孩用炭笔在手腕上画一只手表，然后放在耳边似乎听见时间一分一秒滴滴答答的声响。

融入成为墙上时钟的摆动。

一切都似伴随着这样的节奏。

女孩荡着秋千，男孩编着草绳，男人们割草锄地，女佣揉着面粉，孩子和母亲的呼吸，草地上爬行的蛇，厨房里静静的水滴。

随着婴儿的哭泣声将母亲吵醒，她惊慌的呼叫瞬时打破了这样的平静。

所有的人都聚集到了房间里，眼里面都是关切。

时钟依然摆动，秋千空着轻荡，草地空旷着只有稻草人，面粉边的水杯下压着一张报纸，水滴依然缓缓地滴落。

这一切都没有了声响，淹没在孩子的哭声里。

事情很快平息。

婴儿停止了哭泣，在母亲怀里露出了天真纯美的笑容。

母亲唱着摇篮曲。

我们多么爱你，生活一切美好。

于是庄园又回到之前的宁静。

时钟、秋千、编织、锄草、揉面。

男孩用手指蘸了些口水，抹去了手腕上的画着的手表，如同抹去了刚才的躁动和慌乱。

面粉台上的报纸上，二战时期的纳粹军人住着拐杖面带微笑。

这是1940年6月28日。

远方战火弥漫。

十分钟。

希望却在这个宁静安详的小镇庄园里，因可爱婴儿的笑容而变得真实存在。

3. Ten Thousand Years Older 一万年前1981年与2001年分别拍摄的两段短片，记录了巴西亚马逊河流域最后仅存的原始部落在这二十年间因“文明”的进驻所发生的巨大变化。

这个部落保留着一切最最原始的东西。

不论男女都裸露着身体，在头发和身上用羽毛和野兽的牙齿作为装饰，钻木取火，用涂着毒的弓箭防卫，说只有族人明白的类似于兽声的语言。

面对来访和摄像，他们显得局促不安并且好奇。

先进的人们进入他们的世界，治愈病痛，也带给他们文明世界的产物。

那是一个白色的闹钟。

二十年后的今天，他们穿着与旁人无异的T恤，戴棒球帽，定期去大城市居住并且在那里与白种女人做爱。

面对采访，他们平静而习惯。

虽依然说着自己独特的语言，但是渐渐没有了防备。

族长在镜头前表演曾经呼唤族人共同抗敌的情形。

来来回回地走着，发出响亮的呼号。

可是这一切已经成为过去，年轻的孩子们已经不说族语，并且向往着真正大城市的生活。

他们接受现实，却承受着现代文明对于自己部落的冲刷和洗礼。

片末的镜头定格在他们黝黑的脸孔。

眼睛里面透出无奈。

族长把闹钟放在耳边。

他们不明白它怎样计算时间，可是却清晰地听见时间的流逝。

十分钟，二十年。

导演Werner Herzog展示了一场现代文明直接而迅速的野蛮掠夺。

4. Int. Trailer. Night 国际组织·拖车·夜晚说实话，这一次的Jim Jarmusch是让人感觉些许失望的。

冬日夜晚，车祸让一名女演员暂时停留在拖车里等待事故的处理。

身着薄纱的戏服，脱掉了高跟鞋，点一支烟，放一张钢琴曲的CD，闭目。

其间有不停的打扰。

电话，搜身，问候，送餐。

进来不同肤色不同民族的人，门不停地被打开和关上，她不停地说谢谢。

十分钟之后，等待结束。

烟抽完，被摁灭在刚送来的饭菜上。

十分钟，没有安静和隐私，让人顿时厌倦起人的喋喋不休，并且顿感疲惫。

5. Twelve Miles to Trona 距离托纳十二公里郊外尘土飞扬，冗长的高速公路上见不到其他车辆。

刺眼的阳光径直照射下来，荒漠上蒸腾着炽热的空气。

诊所关门，男人不得不继续开车上路，前往12英里外的医院。

胃痛以及炎热使他出现了严重的中暑症状，满脸的冷汗，并且开始晕眩和产生幻觉。

他无法控制方向盘，两边空旷的黄土在阳光炽烈的照射下在他的眼睛里幻化成绮丽的影像。

前方的道路愈发模糊，他开始沉浸在幻觉里，迷恋着大片大片的风车还有空中五彩斑斓的云朵。

突然间他意识到自己正在走向幻灭。

于是下车求救，遇见善良的女孩。

他呼吸困难，女孩在他的眼中逐渐模糊，合眼前的最后瞬间，他仿佛看见女孩鹤发暮年时候的影像，他相信自己的一生就此终结。

然而及时地送救挽回了他的生命。

当他再一次睁开眼睛的时候，看见女孩笑颜纯美宛如天使。

十分钟，生与死。

导演用镜头创造了死亡五彩瑰丽迷幻的美，也创造了生命纯真善良真实的美。

6. We Wuz Robbed 我们将被掠夺Spike Lee激进依然，愤世嫉俗。

四年前的美国大选让身为民主党以及戈尔忠实支持者的Spike Lee至今依然愤愤不平。

当年佛罗里达州的选举结果争议重重，他用了十分钟拼接了不同身份不同的人们对于佛州选举的判断和评论，展示了在短短的十分钟内选举的形势风云突变。

并不喜欢带有浓重政治背景的电影题材。

但是就是在这十分钟里，我们却清楚地看到，没有硝烟的战争，要比战火弥漫烽烟四起的战争更为惨烈和残酷。

7. 100 Flowers Hidden Deep 百花深处北京城的市政拆迁。

人人忙着搬家。

一个男人找搬家公司，对方回答给钱即可，男人欣然。

接下来是询问住址。

他道，家住胡同，鼓楼左手边的第一条，名百花深处。

对方似是不知，于是开车带他一同前行。

城市道路开阔，车水马龙，立交纵横，高楼林立，俨然现代气息。

车行在平安大道，前方是地安门大街，繁华喧嚣，男人却不认识。

经过废旧的建筑时方才识得路。

暗淡的墙上用油漆写着大大的“拆”字，工地的废墟里还留着没有拆除完毕的屋子。

平矮的残楼与背后高耸入云的大厦形成了鲜明对比。

当男人欣然无比地指着前方说着到了的时候，映入眼帘的却是空空旷旷的泥地。

中央有一颗很大的树孤零零地伫立在一个小土丘上。

几个年轻的搬场工傻眼了。

眼前分明无屋无瓦，何来搬家？

男人却煞有其事地引路介绍。

（应该是四合院，可是我不知道什么是“影背”和“两进的院子”。

）搬场工们认为自己上了当，开车便走。

开出一小会儿，接到单位电话得知此人是个疯子，出车却要收钱。

于是返回去。

为了钱，几人开始虚拟的“搬家”。

他们做着搬举重物的动作，荒诞可笑。

堂屋、条案、铛子。

这些名词对于年轻的搬场工来说陌生而遥远。

当男人仿佛看见花瓶落地后，将地上的一小撮尘土当作碎片捧在手心却流下伤心泪水的时候，几个年轻人却沉默了。

他们没有收下钱。

只是远远地看着男人的背影。

他在废墟里找到屋檐下的铃铛，挂上了铛子，一路小跑，无比欣然。

他们似乎看见了那个古旧的四合院，落英缤纷，风吹过去的时候檐下有清脆的铃声，院子的中央有参天大树。

一幅中国水墨的美丽图画映入眼帘，瞬间又消失无踪，只剩下大树随风摇曳。

男人高兴地摇着铃，晃悠着奔跑，用快乐的声音喊着：“搬新家啦！

”，渐渐消失在一抹残红的晚霞里。

剧终。

陈凯歌的这个十分钟，应该是国人熟悉人数最多也是最褒贬不一的一段。

因为都看明白了，于是都开始评论。

有很多人说陈凯歌令人失望，他们认为大师不应该拍出这样浅显的作品。

然而或许是个人对北京偏爱的缘故，这部短片我却是喜欢的，更是震撼的。

震撼于陈凯歌镜头下难得的黑色幽默，震撼于冯远征精湛的演技，更震撼于这样浅显的故事和对白、这样浅显的主题和情节，却能够让人瞬时将笑容凝固，感受到凄凉和悲哀。

不喜欢这个英文的翻译。

完全逐字，生硬勉强。

但是喜欢“百花深处”这四个字。

在网上查询得知原来真的是有这条胡同的。

百花深处胡同，相传明代有张姓夫妇在此辟园种植牡丹、芍药。

当时城中名士多来游赏，称此地为百花深处。

清代花园荒废，形成街巷，遂称百花深处胡同，后简称百花深处。

这四个字让我想到陈升的那首《北京一夜》，歌里是浓重的北京情结。

当现代的发展吹散了古老的尘土，百花的深处却触动了伤心的魂。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html

本文认为，在电影《十分钟年华老去》中，大部分导演都采取了一种去民族化的空间生产思路，他们对于电影空间的生产多集中于宇宙空间、漂浮空间与超验空间三种，呈现出资本主义扩张逻辑的空间生产模式。

而陈凯歌的《百花深处》则通过一种回溯性的第三空间生产，表达了他对旧有民族空间的怀念。

一、前言：空间转向随着后现代社会的到来，空间取代时间成为我们认识世界和社会发展的重要维度。

美国学者弗雷德里克·詹明信认为，后现代文化就是空间化的文化，因为“后现代主义现象的最终的、最一般的特征，那就是，仿佛把一切都彻底空间化了，把思维、存在的经验和文化的产品都空间化了”[1]。

空间逐渐浮现于历史地表，实现理论上的“空间转向”，并成为文化研究的新范式。

这一转向发生于20世纪70年代，列斐伏尔在《空间的生产》中指出：“尽管‘空间’到处被提及，但很显然的是，在所谓的最基本的认识论的层面上，所缺席的不仅是人的概念，而且还有空间的概念。

”[2]福柯也几乎同时意识到了空间问题的重要性，他在《规训与惩罚》中得出了一个具有普遍性的结论：“空间是任何公共生活形式的基础。

空间是任何权力运作的基础。

”[3]福柯是从社会权力角度来对空间概念进行阐发的，相继的，许多学者都分别从地理学、文化研究等角度对空间进行了更为深入的研究。

二、《十分钟年华老去》：全球化语境下的空间生产思路列斐伏尔认为，地区发展的不平衡会导致“主导性空间”（亦即技术所造成的空间）取代“共享的空间”（亦即用来满足族群需要和可能性的自然空间）。

[4]他给出了人类革命的一个“新的面向”，即“空间革命”，它包括了“地下空间、地面空间、大气层空间、星球空间，以及甚至是星际空间”的革命[5]。

这些“空间革命”意在通过观影空间的塑造打造一种新的共同空间，以顺应全球化的逻辑与脉络。

我们可以看出，在21世纪初的集锦电影《十分钟年华老去》中，资本主义扩张逻辑的空间生产模式是有所呈现的。

影片的大部分导演采取的都是一种去民族化的空间展示思路，他们对于电影空间的生产多集中于宇宙空间、漂浮空间与超验空间三种。

迈克尔·雷德福的《沉溺于星》是生产宇宙空间的典型案例。

导演在该片中搭建了一个未来世界，宇航员托马斯上校在这个世界中不断经历时空飞行。

回到地球后，他迫切地想要与儿子重逢，但重逢时儿子已经是一位耄耋老人了。

上校继续着他的时空旅行，将儿子的照片放在了宇宙空间的某片土地之上。

这种时间的错位和永恒的穿梭意味着男主角的永久流动——永不为哪个空间所接纳，成为了宇宙的流浪者。

这一类对于宇宙空间的生产把当下现代人群主体迷失的普遍恐惧投射到了想象的科幻世界之中，而宇宙实则在现代语境下取代了上帝的他者地位，成为确认主体的凭据。

在《十分钟年华老去》中，有不少对于漂浮空间的生产，比如克莱尔·丹尼斯的《面对南茜》、阿基·郭利斯马基的《狗没有地狱》和吉姆·贾木许的《国际组织·拖车·夜晚》。

在这些影片中，导演似乎有意识地想要营造一个封闭的、悬置的空间。

《面对南茜》中晃动扭曲的车外风景与超脱于现实、跨越年龄的哲学对话，是一种去社会化、去身份化的空间生产；《国际组织·拖车·夜晚》中对于一个密闭空间频繁进出的铺陈，展现的是私人空间的消失（唯一的私人空间在于无实体的电话），而异性之间随意淡漠的身体接触，也是一种去性别化的空间概念；《狗没有地狱》中的男主角存在着一个由监狱向异地的流动，这是一种禁闭空间向漂浮空间的转向，在这个转向中，男主的位置最终在车厢中定格，漂浮于一切能指之中——正如他自己所说，“漆黑一片，我们却在这里面。

”（图1）这种去社会化、性别化的漂浮空间生产，显然是为了打造全球共同文化空间的产物。

值得一提的是，维多·艾里斯的《生命线》虽然并没有有意地塑造漂浮空间，但是全片对于二战历史的讲述是隔离的，被推至了远景的，仅以报纸之类的形式呈现。

显然，导演想要营造的也是一种去历史化的空间。

图1影片中还有一种较为典型的空间生产模式——超验空间生产。

比如，麦克·菲吉斯的《关于时间2》、沃克·施隆多夫的《启迪》以及戈达尔的《在时间的黑暗之中》。

这些影片都共同采用了宗教式的讲述话语，将先验空间实体化了。

魂灵与生灵的对话、上帝关于时间的启迪、关于时间永恒性的思考都是颇为形而上学的问题。

在笔者看来，这种超验空间的生产或许是为了引入一个更为高层的概念以统摄低层的空间挤压、变迁与侵占，使得低层的空间界限得以消弭，目的也在于形成一种光滑而统一的空间观。

在影片中，沃纳·赫尔佐格的《几千年前》或许点醒了一种新的空间生产思路。

影片塑造的是一种“异域空间”，以纪录片的形式，记录了巴西亚马逊河流于最后的原住民部落“乌哈乌呼”残留居民的生活。

影片中的“闹钟”隐喻着乌哈乌呼族存在的倒计时，乌哈乌呼族正在被时间所遗弃，被主导空间所侵占（图2）。

而导演对于该族群生活习俗不加以评判的长片段展示（尽管仪式看似荒谬而原始），以及他全片使用的平视视点，都可以看出他在努力通过异域空间的生产建构民族化的逻辑，以反抗资本主义体系的普遍扩张逻辑。

图2三、《百花深处》：回溯于民族历史的第三空间在《十分钟年华老去》中，陈凯歌的《百花深处》似乎展现了一种不同的空间生产模式——他打造的是一种回溯于民族历史的第三空间。

列斐伏尔认为，“空间不仅是物质的存在，也是形式的存在，是社会关系的容器”[6]，应该从物质领域、精神领域和社会领域三个层面去理解空间，与之对应的是，存在感知的空间、构想的空间和实际的空间三种空间。

受到列斐伏尔这种思路的启发，索亚将空间分为三种类型：第一空间“主要是列斐伏尔所说感知的、物质的空间，可以采用观察、实验等经验手段来直接把握。

我们的家庭、建筑、邻里、村落、城市、地区、民族、国家乃至世界经济和全球地理政治等等，便是这种空间认识论的典型考察对象”[7]；第二空间即想象的空间，这种空间的构成是从构想的或者说想象的地理学中获取观念，进而将观念投射经验世界，它是哲学家、艺术家研究的领域，其目的是“用艺术对抗科学，用精神对抗物质，用主体对抗客体”[8]；第三空间是索亚建构并着力阐述的空间，索亚认为第三空间具有如下特征：“一个可知与不可知、真实与想象的生活世界，这是由经验、情感、事件和政治选择所构成的生活世界。

它是在中心与边缘的相互作用（既具生产性又制造问题）下形成的，是抽象的又是具体的，是充满热情的、观念的与实际的空间，是在空间实践中，即在（空间）权力不平衡发展的领域，（空间）知识向（空间）行动的转变过程中，在实在意义和隐喻意义上区别出来的。

”[9]“第三空间”的理论应和了列斐伏尔的著名论断——“由空间中事物的生产转向空间本身的生产”[10]。

也就是说，索亚在列斐伏尔的基础上建构了一种新的空间生产模式，即以空间为切入点，对物质空间和想象空间详加分析，同时又超越两者，完成对二元空间的肯定性解构和启发性重构，形成一个三元的、开放的空间体系，一个虚实交替的、历史-社会-空间三维的复合体。

在《百花深处》中，陈凯歌无疑采用了第三空间的思路——通过音效与动画的穿插以模糊现实与虚幻的界限，在搭建旧有空间的同时融入了历史、社会与民族的观念。

陈凯歌同样使用了数字化的手法来生产空间（图3），但是他生产的空间存在于滞后的时间和古老的民族，是一种向内的生产。

图3陈凯歌一方面通过数字化的手法呈现了旧有空间，一方面又通过冯先生对于老北京胡同的讲述表现了对于旧有空间的怀念。

他通过电影文本和电影技术上对于旧有空间的双重回溯，展现了他对传统中国想象的执念。

影片通过断壁残垣式的胡同景观和高楼林立的城市景观的对比，体现了传统城市向现代都市的转型，而传统城市在转型的时间序列中退化为都市的“回溯性民族空间”。

对于回溯性民族空间的反复想象、反复建构，或许是由于陈凯歌作为第五代导演的历史站位所决定的。

第五代典型的历史困境就在于，他们要为个人的震惊体验寻找到一种历史的经验表述，而他们的个人的震惊体验却正是在历史经验话语的碎裂与消散中获得的。

所以他们必须超越真实层面的历史，才能将他们的创伤性体验组织起来，表达为历史中的有机经验，但超越历史的图谋，却注定使他们陷于表达与语言的真空之中。

所以陈凯歌对于旧有空间的想象是一种神话式的，已经充满了裂隙和异质体，但是这种建构出来的想象，或许才贴合第三空间生产的意图——通过空间的生产，建立起空间内部的族群认同，因为民族认同永远是建立在象征符号之上的。

四、结语：空间生产的民族路径“如何在后现代的虚拟现实中安排和处置生产空间的在场感与空间生产的本土化，进一步激活与强调民族想象的共同体与国家形象的宏大叙事，是作为民族文化产业的中国电影必须正视但又在目前无法解决的难题，这便是全球化语境和好莱坞霸权下中国电影的地域悖论[11]”。

或许，陈凯歌的《百花深处》提供了这样一种民族路径——在运用数字化手法生产空间的同时，融入文化、社会与历史的认知概念，通过回溯性的民族空间生产替换资本主义扩张式的主导空间生产。

只有越来越多的民族电影自觉塑造这种回溯性的第三空间，并通过技术手段等方式不断扩张其被认知的可能，才可以抵御主导空间的压迫与清洗，恢复不同民族意识的独立性。

参考文献[1]爱德华·W.索亚：第三空间——去往洛杉矶和其他真实和想象地方的旅程[M].上海教育出版社，2005.[2]福柯.规训与惩罚[M]. 生活·读书·新知三联书店，2007.[3]孟君.中国当代电影的空间叙事研究[M].商务印书馆，2018.[4]马聪敏.去往他处的旅程：新中国电影空间美学研究[M].中国社会科学出版社，2016.[5]戴锦华.雾中风景：中国电影文化1978-1998[M].北京大学出版社，2016.[6]包亚明.现代性与空间的生产[M].上海教育出版社，2003.[7]詹明信.晚期资本主义的文化逻辑[M].生活·读书·新知三联书店，1997.[8]陆扬、王毅：文化研究导论[M].复旦大学出版社，2006.[9]李道新.电影叙事的空间革命与中国电影的地域悖论[J].当代文坛，2011.[10]陆扬.析索亚“第三空间”理论[J].天津社会科学，2005.[11]陈旭光.中国电影的“空间生产”：理论、格局与现状——以贵州电影的空间生产为个案[J].当代电影，2019.[12]亨利·列斐伏尔.《空间的生产》节译[J].建筑师，2005. [1] 詹明信.晚期资本主义的文化逻辑[M].生活·读书·新知三联书店，1997，p293.[2] 亨利·列斐伏尔.《空间的生产》节译[J].建筑师，2005.[3] 福柯.规训与惩罚[M]. 生活·读书·新知三联书店，2007.[4] 李道新.电影叙事的空间革命与中国电影的地域悖论[J].当代文坛，2011，p13.[5] 包亚明.现代性与空间的生产[M].上海教育出版社，2003，p47-58.[6] 陆扬、王毅：文化研究导论[M].复旦大学出版社，2006，p359.[7] 陆扬.析索亚“第三空间”理论[J].天津社会科学，2005.[8] 同上。

[9] 爱德华·W.索亚：第三空间——去往洛杉矶和其他真实和想象地方的旅程[M].上海教育出版社，2005，p12.[10] 包亚明.现代性与空间的生产[M].上海教育出版社，2003，p47.[11] 李道新.电影叙事的空间革命与中国电影的地域悖论[J].当代文坛，2011.

终于，看到了《十分钟年华老去》，说说感兴趣的。

《水的故事》：有点神秘，我喜欢神秘的东西。

长者坐在树下吹笛子，打发小伙子去取水。

小伙子在路上遇到个外国姑娘，帮忙修好了摩托车，就跟她回家了。

两人结婚生子，男人买了车带着全家去兜风，车掉到桥下的水沟中。

吊车打捞汽车时，男子听到了熟悉的笛子声，他顺声而去，看到老者还在树下。

老者说：“你去哪了，我等了你一天了。

”那颗树是不是菩提？

让我想起中国文化中天届和凡尘的禅语：“天上只一日，地上已千年。

”《百花深处》：先笑后感慨。

英文为《100 Flowers Hidden Deep》，我还以为是关于深埋地底的鲜花什么的，不知是我的英文太差，还是翻译的问题。

耿乐扮演搬家公司的一个小头头。

哥几个刚忙活完一单，被一个怪腔怪调的家伙拦住了，说是也要搬东西。

上门的买卖谁不做？

到哪搬啊？

答曰百花深处。

沿途都是拆迁的破败景象。

车到地儿了，那儿除了一颗树啥也没有。

得，小哥几个遇上“神经病”了。

闪吧。

车刚开出几步远，公司电话来了，还说那家伙忽悠弟兄们好几趟了，让把账结了。

从“神经病”手里拿钱，那就听他的吧。

两个搬运工摆起了架势搬“大衣柜”，就像演戏一样，看得人咯咯直笑（这段让人意大利电影《放大》）（再过几年重看，我知道自己应该哭）。

那个“疯子”还在土里找到他们家的风铃小部件，欢天喜地的。

就在此时，另一个工人小心翼翼地搬着“花瓶”，偏偏有人来借火，他两手一撒，“花瓶”碎了，疯子嚷着让赔。

搬完了东西，就得运送了。

车往出拐时，“疯子”提醒说前面有坑，大家不信。

车咕噜终于陷了进去，大家下车清陷，“疯子”意外地找到了风铃的另一部分。

此时，众人大悟“疯子”没说谎，他只是一直生活的自我世界中，生活在那个老北京四合院的世界中。

最后的画面很精彩，就像一幅水墨画，一座四合院依稀存在，苍翠的大树藏根其中，枝叶郁郁葱葱。

《生命线》：安静、恬淡。

过多的不想说，但都留在了心里。

《关于时间 2》：很酷，看得晕头转向，眼睛就像长了脚似的，转过来又转过去。

丝毫不想隐瞒，没看明白。

关于“百花深处”，有一首歌，是陈升的《北京一夜》；还有一首词，是晏几道的《鹧鸪天》： 十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。

殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。

惊梦觉，弄晴时。

声声只道不如归。

天涯岂是无归意，争奈归期未可期。

（2016年补充：以前写的，太幼稚了。

）

《十分钟年华老去小号篇》是7个导演的短篇集。

看完了，对少数几个很有感，对个别有感。

狗没有地狱 | 阿基·郭利斯马基我google了一下，是芬兰的导演。

我对他的短片没太多感觉。

或许是没有与欧洲电影的某些气质暗合，我不喜欢他的故事，当然，也可能是我理解力太差。

10分钟讲了一个从牢里放出来的人，带着以前的女人去莫斯科。

或许是讲述选择，对白很少，形式感很强，有长镜头。

生命线 | 维多·艾里斯7部片子里我最喜欢的短片之一。

非常诗意的镜头，很疏离的画面，第一次看刚开始有点不适应，但短短的10来分钟里，藏了许多内涵。

婴儿，出生，不断扩大的血斑，还有那个男孩子给自己画上手表。

侧耳倾听时间的声音。

每一幅画面好像都是由一些故事和线索构成，特别古典，诗意盎然。

那血斑我最后才明白是新生儿的脐血。

安静，形而上。

几千年前 | 沃纳·赫尔佐格纪录片大师的短片。

讲述一个原始部落在和文明接触过程中经历的种种变化。

以纪录片的方式讲述乌哈乌呼部族的变迁。

充满深刻反思的作品。

文明和文化，在原始与现代的撞击过程中，人类究竟该做些什么？

他们做了什么？

最后又形成了什么？

塔西刚开始对摄像机好奇，几年后当所谓的文明倾入原始部落，使得他们脱离蒙昧后，再看到塔西，少了纯真，却多了迷茫。

文明之间存在先进与落后，但文化却不存在高低贵贱。

国际组织·拖车·夜晚 | 吉姆·贾木许这是我特别有感觉的一个短片。

十分钟内，女演员凯特在拖车里抽烟、打电话、被各种人打断，最后离开。

我喜欢他的画面和情绪，我能感觉到一点虚无的气息在弥漫。

一个人，一种生活，更好的是凯特坐在沙发里抽烟的感觉。

很喜欢。

距离托那12英里 | 维姆·文德斯光影很特别，是在表现濒死状态么？

马路片加上光影迷幻，有点味道。

十分钟，中年人开车与时间赛跑，经历生死，不生不死，生命被挽回。

我们将被掠夺 | 斯派克·李这是访谈高尔幕僚的纪录片。

关键的故事，是众所周知的布什与戈尔竞选投票时，发生的佛罗里达选票官司。

对这个事情没太多了解，所以看着没什么感觉。

但李在挖掘高级幕僚时，恰如其分的表现出紧张的情绪和人物之间的角力。

百花深处 | 陈凯歌很叙事，很平实，但不够深刻。

冯远征现在好像成了娘娘腔专业户。

故事讲一个家因城市建设被拆而精神出问题的人，他想让耿乐演的搬家公司给他去搬已经不存在的老家。

故事性很强，也能感受到城市化进程中古老与现代的冲击给我们普通人带来的生活的变化。

用不存在的搬家抚慰家园不复的冯先生，感受人与人之间的关怀。

看这个片子纯属意外。

今天晚上本来是该写论文，但在拖延症的倒霉作用下听了不少赵季平老师和他家公子赵麟的配乐作品。

非常喜欢，于是试图搜到更多。

结果就是在赵麟公子的百度百科列出的配乐作品表里发现了这个电影条目《十分钟年华老去》。

导演陈凯歌。

第一反应是，哎？

陈大导的这个作品没看过啊。

于是就点开看了起来，反正就只有十分钟的事儿。

看完感觉片子真心不错。

起承转合很分明，结尾的尤其动人，铃铛的外壳和铛子复归一体的瞬间，仿佛开启了通向往昔的闸门，旧日北京的影像和声音一齐重现。

真实的铃铛声和虚幻的笛声重合了，夕阳下孤零零的槐树和虚幻的百花深处旧民居叠化了，冯先生举着铃铛奔向那棵树，嘴里喊着“搬新家喽”，真能感受到时光的重量。

过去与现在，真实与想象，一下子变得不再对立，不再泾渭分明。

真正的十分钟年华老去啊。

其实我在那时想到的是关于另一部短片的记忆。

去年夏天，学校的马哲教学组搞了一个很扯淡的课堂实验，全大二的学生都被抓到一千五百报听讲座，连听四场，分别由四个老师来给我们谈人生。

完了之后要交五千字人生感悟。

其中印象最深的一场是动画学院路盛章老师那场。

路老师经历丰富，六十多岁的人依然充满热情。

他给我们讲他当年怎样考中央工艺美术学院，怎样进了印钞厂工作，怎样开始搞广告，怎样做了福娃……样样说的妙趣横生。

最后放了一个他做的动画短片，也是十分钟，名叫《墙——献给母亲》。

那个短片讲他小时候的故事。

爬北京的某个城墙，但因为爬的太高不能下来了。

孩子们便把他的母亲找来。

在母亲的帮助下，幼年的路老师终于顺利且安然无恙地回归地面。

其实最令人印象深刻的是讲解这片子时，路老师提及他母亲的称呼一直都不是“我的母亲”如何如何，而是特别口语的“我妈妈”。

他给我们模仿着他妈妈几十年前对着挂在城墙上的他说过的话“儿子！

你真了不起！

只有我儿子才能爬这么高！

”，那神情骄傲又容光焕发，和任何一个跟其他家孩子吹嘘自己妈妈又多么了不起的小孩儿别无二致。

其实我们都知道路老师的母亲应该早已仙逝，但是当时看到路老师提起妈妈的那种语气和神态，仿佛他的妈妈就在他家里等着他，仿佛一会儿他讲座完了之后回家，又可以像个孩子一样跟妈妈撒娇。

看上去很有趣，其实细想起来，是很让人心疼的。

在看《十分钟年华老去》时突然就想起了路老师。

路老师对待母亲的方式难道不是很像冯先生对待他早已不存在的家吗？

那些无比珍视的人或是物可能消失了很久，但他们固执地在脑海里用记忆复原所有的相关细节，这样，他们好像就可以继续与那些重要的人或者事物活在一起了。

这样的执念……得来自多大的爱与不舍。

他们本身是现在，可他们也和过去未曾稍离。

百花的深处究竟是什么，有人说是一只妖，一旦你误入了百花深处，妖便钻进了你的心中，迷住了你的心智。

但没有人见过这只妖，因为见过了的人都成了疯子。

　　然而人们都说百花深处住着一位老情人，他恋着他的家。

但他的家只存在他的世界里了。

人们都叫这个人为冯先生，亦或是疯先生，这已经不重要了，重要的是他家就在大槐树那里。

他家的檐子下面还有个铃铛，铃铛里当然还有个铛子，遇到刮风下雨的时候，叮叮当当好听着呢。

　　但他要搬家了，搬家是个由旧到新的过程，一般来说人们都会是高兴的，不高兴的只是那些活在旧的里面不肯出来的人。

他也许也是高兴得，因为他拿着他家的铃铛蹦着跳着喊着说：“搬新家了！

搬新家了！

......”　　他找来了搬家公司，一路上他却东张西望，甚至将头伸出了车窗外，似乎已经不认识这个城市了。

就像搬家工人说的一样：“如今就这老北京才在北京迷路呢。

”他糊涂了，但一到了百花深处他就认识了。

　　通过定格在残壁窗口上三秒的落败景象的电影镜头我们看得出这不是百花深处，因为自明万历之年，大家就都知道：百花深处胡同是极幽雅之地，是人们游赏之地。

当代诗人顾城曾对此写下了“百花深处好，世人皆不晓。

小院半壁阴，老庙三尺草。

秋风未曾忘，又将落叶扫。

此处胜桃源，只是人将老。

”的诗句，而文学家老舍也在他的《老张的哲学》这一作品中描述了百花深处是一个幽静的地方，绝不是镜头中这样的残败。

　　但冯先生说这就是百花深处了，是他家院子了，那就搬吧。

金鱼缸，紫檀的衣橱，花瓶，前清的灯座......他一件件地叮嘱着小心，别摔着，别碎了，碎了可就没有了。

搬家工人也有模有样的搬着。

可模样总是会变的，因为没有实质的东西永远都是危险的。

碎了，他看见，也只有他看得见这只花瓶碎了一地。

他哭诉着：“你给碎了，你给碎了......”　　“你给碎了”，是谁给碎了？

碎了什么？

是工人碎的？

碎了花瓶？

或许不是工人，亦或许碎了的不只是这花瓶。

　　　　--记陈凯歌导演短片《百花深处》2012-2-8