蓦然回首

十一假期之前，听说蓦然回首时长不足1小时无法在大陆上映，立马骑着共享单车出门前往自助签证点，出来下地铁再转广九高铁，刷着八达通一路来到尖沙咀的英皇电影院。

一路跋涉来回花500块钱看一场电影，我心中默默怀疑自己会不会后悔万分，连在诚品书店看见《联合文学》出的蓦然回首特辑的时候，我都还和朋友微信念叨着这种东西没必要从香港带，回去淘宝买便宜多了，一心希望减少自己冤大头的含金量。

那天是周四下午，香港场人不多，坐我身旁的三人小组外貌打扮可谓一眼宅，但是坐我身后的却是一位头发微微花白的阿姨。

距离我看漫画已经过去至少两年时间，我把这部电影当作一部第一次看的作品欣赏，第一个感动点来得很快，在钢琴和弦乐衬托下藤野不分季节埋头作画的镜头尤为动人。

藤野的放弃也击中我的玻璃心，身边的人在朋友圈发布着自己的丰功伟业，而我仅仅是维持岁月静好就已经耗去所有能量，和藤野一样向对天哀嚎——天赋离自己好远。

繁中和简中第一个明显的翻译区别，出现在剧情第一个转折点——京本的四格第一次连载，藤野的同学评价说，对比京本的画藤野的画显得好普通。

两地翻译具体的区别我记得不太清楚，但是肯定是不一样的措辞，繁中的措辞配合突然拉远的教室画面，观众深深感受到藤野被刺痛的感觉，似乎大家都在感叹京本的画，藤野不过是芸芸众生中坐在最后一行的普通人。

第二个明显的翻译区别是老师让藤野给京本送毕业证书的原因，繁中老师说，你们是曾经一起连载的战友，声优老师此处的语气也是非常随性，藤野能在校刊上画那么稀奇古怪的四格，站在幕后守护他们的老师必定不会是省油的灯，这一幕繁中很好地体现出老师也是有个性的人，而且还洞察到了京本和藤野两人之间微妙的竞争关系。

接下来说说彩蛋部分，第一个彩蛋是片尾声优名单中最后的一个名字：坂本真绫！

片中出场角色不多，两位女角的声优大家也很清楚不是坂本真绫，那这么一位大神的声音到底出现在哪里了呢？

答案是，全片开场的第一句台词，四格漫画女主的声音是由坂本真绫配的。

我觉得这个决定绝对是有致敬以及实现自己梦想的含义在，否则一个只有四句台词的角色实在没有必要请坂本真绫配音。

第二个彩蛋是京本和藤野两人穿过雪地去便利店看刊登了作品获奖消息的Jump，那一幕不知道是否有人和我一样想起了大雪纷飞的《炎拳》，作品里陪阿格尼在雪里漫步过的人有融合了爱人角色的妹妹、有追随者、有鞭策者，而这些角色在《蓦然回首》中则成了京本，当然更简单的意向是，京本和藤野是风雪同路的人。

藤野单飞开始连载《鲨鱼飞踢》，书架上第一二话的单行本都是一本，第三话开始陆续出现同一话多本，这个镜头是通过“重版”说明作品越来越受欢迎。

以Jump来说，新人作品单行本印刷会以10万本为单位，而人气作者的单行本一般是15万本为单位，卖完就再“重版”（加印），每次重印的单位会视市场需求决定，一般也是10万本，一旦一本作品某个单行本卖超过35万本，基本就可以保证在两年之内不被腰斩。

藤野的书架上有重版的书很正常，毕竟责编应该会带给他，但是京本的书架上也是连重版也收集齐了，可见京本对藤野的关注远远超过了普通粉丝，当然更加明显的暗示还有桌面上填写到一半的读者问卷。

最后一个彩蛋是好友Rinka酱发现的，京本在美术大学画的那个门，在《电锯人》中也曾出现，似乎是藤本树非常喜欢的一个意向。

作为一个阿宅，门里和门外对他来说是很不一样的世界吧？

左边为B站漫画，右边为Rinka酱买的日文原版《电锯人》电影的配音来自藤本树自己画画时会听的中村遥，导演为了代入心境，在为这部电影作画的时候，也一直在听中村遥的音乐。

配乐实在是这部电影的一大亮点，很多台词没有说出的心声都通过音乐很好的传达，片尾的圣歌第一次听的时候真的惊为天人，香港场不少观众看完都是一脸震惊，久久不能平复。

（香港场结束我赶紧跑了去厕所，从厕所出来，发现阿宅三人组还是一脸震惊的表情）顺带一提，电影中两位主角画面全部都是由导演自己画的，他也几乎对所有原画都做过修改，所以整部电影的作画看起来比藤本树更藤本树。

以上知识点均来自看完电影，马上奔跑回诚品书店购买《联合文学：蓦然回首特辑》里导演的专访，里面还有藤本树和导演的对谈，以及藤本树所有作品的评论分析，非常值得一看。

（淘宝的人民币价格与香港港币价格一致，港币折合人民币之后实际上比淘宝便宜）

特意去香港看完电影两周左右，大陆就宣布了上映的消息，而且上映的电影院名单里，有一家就在我家门口。

看过一次之后，一直很想再看第二次的我完全不觉得大陆上映是对我特意去香港观影的侮辱，反而非常开心能在家门口二刷三刷，特别是网上陆续出现的盗摄效果非常差。

今天这篇文章正是二刷之后，才敢写下的文字。

但是之前也说过了，不够一小时片长大陆无法上映，今天看完我才知道引进方做了什么努力。

大陆上映的版本增加了导演和声优的采访，片长拉长到了75分钟，这部分采访是香港没有的。

在《联合文学》蓦然回首特辑的开篇词里面杂志主编写了这么一个事情，这本杂志制作的时候恰好是联合文字在进行一年一度的文学比赛，今年有选手一举拿下诗歌和散文组的第一名，可以说是五十年一遇的天才，面对这种年轻有为的作者，主编也会自卑自己一把年纪也无所作为，但他同时也很庆幸自己蓦然回首的时候，发现自己从来没有停笔。

天才的故事就像一碗毒鸡汤，显得普通人的努力如此笨拙，可是如果不曾努力，蓦然回首的时候甚至不能有所追忆。

首先肯定制作人员为表现力做出的诸多尝试与表达。

然而，当一个十分钟阅读时间的惊艳短篇被扩写成了一小时的电影，还配上煽情老套的纯音乐，观众就有闲暇跳出藤本树掌控画面节奏的魔力，去思考，去发现：look back本质是一部天才凡人样板戏。

剧情可以简要概括为：名利双收的国男发现散伙前妻死了，深痛缅怀，脑补时光倒流自我满足一番，然后走了，因为死掉的老婆才是好老婆。

当然我不会大骂藤本树蹭女性互助(虽然他一些魔怔粉可能确实会蹭)——都2024了大家也不是没看过电锯人2，藤本树有多自由多纯粹地阴暗地爱当狗以至于品位都崩成那样了………也不想说传统性别叙事巴拉巴拉，女的又不是没藤野那种的女国男。

事实就是，所有的天才凡人样板戏中，都存在一个国男角色：能力与自尊心不匹配、阴暗爬行、事业上必须胜过对方、想靠情感掌控对方。

这是存在竞争的亲密关系的主要走向之一，除非一方自愿当娇妻，而藤野京本也确实是因为这个理由闹掰的。

而藤本树确实是自恋的，在这个没有浪漫关系为润滑剂的短篇里，京本是作为一名普通的美大学生死去的，藤野是作为周刊jump的头部作者缅怀的。

京本一生是她的追随者，会被她拯救，最终会再次成为她的助手…………但我不想审判这点，因为女性之间也确实存在这种“有毒的”关系。

藤野京本能追逐梦想获得成功，中间也没怎么吵，度过很多快乐时光，已经说明这一切不是没有意义的了。

只不过，藤本树是有一定自己阴暗的自觉的，但导演没有，泛滥的静态回忆、俗套的纯音乐，无不显示着这确实是迎合日本票房的“死人纯爱”，还有追梦buff。

这种正能量的表达方式，和角色(还有作者)真实阴暗的心理混在一起，产生了严重的不协调感。

不过，考虑到电锯人惨遭动画化，这部至少像模像样，也算树树的福报。

至于《再见绘梨》那种，类似爱拍手持的男导演的，傻叉分镜，下次我就不会再买单了

“《蓦然回首》看完了。

”“怎样？

”“一般，跟我们的生活一样，一般……”一般克制，一般无力，一般般挣扎，一般般妥协；一般般地轰动，一般般地寂静，一般般地偏离方向，一般般地咀嚼宿命；就像我和你之间的羁绊，模糊，一般，不真正是彼此折磨的对手，不纯粹是相互成就的伙伴，不绝对是拉扯维系的依赖，不黑不白，不深不浅，不浓不淡，不符合典型主角故事范本。

从前的故事轰轰烈烈，有饥荒，有战争，有英雄的死与卑贱者的生，人们的挣扎是集体的，结果也清晰；如今我们却出生在一种隔绝的境地里，不主动求死，不用力求生。

社恐的你勇敢地迈出房门，赤脚奔跑，又勇敢地松手，但没来得及成长为英雄，也没有等到期待的高光时刻——故事在不起眼的地方戛然而止，像碎纸片被风轻轻吹走，没有声响，没有结论，叠加在你身上的重量，抵不上值得被以社会学分析的个案。

活着的我不敢走出舒适区，不肯按照心理医生的标准答案该坦诚时坦诚，不能替没有我的你高兴，不肯直面会嫉妒会自私的自己。

作为余震波及的间接被害人，没权利激烈表达，在不能承受的生命之轻中，没有与自己和解或释然，只是夜以继日、日复一日地画。

（我们之间那么浅的羁绊，若以为自己将你拉出房门是错，那真该为自己的夸大其词而觉得可笑啊……）好像也没有什么事情一定要做，没有什么人拼命去留，没有什么地方非去不可，不在应当奔跑的街头过分快乐，不在理应暂停的间隙落泪，不在该划句号的段落结局。

不大喊大叫因为没有什么需要逃离，没有问题也就不需要完整的答案，偶尔手指划过水面，只是随手的动作，不指望去改变海洋的方向。

以渺小、年轻的姿态，在轻描淡写的日子里，放不下也放，意难平也平，边画边咀嚼着未完成的想法，未解决的纠结，未放下的执念，和被世界辜负的轻微的失望。

如果注定无法达到故事意义上的圆满，是不是也好过与世界无关？

原采访：https://moviewalker.jp/news/article/1204698/翻译·整理：和麦，校对：钱币2021年，藤本树的长篇独立漫画《蓦然回首》在漫画发布网站「少年JUMP＋」上公开后，迅速在SNS上引发热议。

该作品不仅受到普通读者的喜爱，还赢得了许多著名漫画家和创作者的高度评价。

如今，这部作品被改编为动画电影并在大银幕上映。

作为制作担当工作室（ スタジオドリアン，Studio DURIAN）的代表董事和导演，押山清高分享了他与这部作品的初次相遇和作为创作者所产生的共鸣，以及在动画化过程中倾注的心血等关于剧场版《蓦然回首》的感想。

得意自满时被挫锐气，是每个人都会经历的“过渡仪式”《蓦然回首》讲述了在学年报上连载四格漫画并被周围人称赞“能成为漫画家”的四年级小女孩藤野（声优：河合优实）和同年级长期缺课的京本（声优：吉田美月喜）持续专注于画漫画的故事。

押山表示，在了解到《蓦然回首》引起的热议后他立即去看了这部作品“印象深刻的一幕是，当藤野第一次看到不去上学的京本画的四格漫画（中的画）时的表情。

藤野此前一直被称赞‘画得很好’，而这是她第一次被他人超过自己的天赋所震撼。

那种震惊，或者说是扭曲的表情的画法十足令人感到‘这是藤本（树）老师的品味（センス）啊’。

不需要用台词来过度解释，表情和角色的姿势就能传达一切，我深刻感受到这是一部充满“画力”的作品。

”，他如此回忆首次阅读原作时受到的冲击。

创作者们对这部作品的如潮好评似乎也与这些点有关，而押山也是如此看待这部作品的其中一人。

“藤野看到京本的画后感到沮丧的场景，是幼时常经历的‘小小的挫折’。

无论是运动、学习还是打游戏，第一次意识到在自己擅长的领域里有比自己更厉害的人…。

正得意自满的时候，被更厉害的家伙挫了锐气。

我想对于藤野来说，与京本的相遇也是这种‘过渡仪式（rite of passage）’，而如果没有这段经历，她也就不会成为一名漫画家。

”押山自己也曾是在小学临摹当时流行的《龙珠》、或在笔记本上画漫画的喜欢画画的小孩。

“作为‘班上画得最好的家伙’度过了少年时代，想做与画画相关的工作！

我这样想着进入职业领域时，发现这里是聚集着‘班上画得最好的家伙’的世界。

”他笑着回忆自己职业生涯的初期。

“邻居奶奶非常宠我，我曾经常去她家玩。

她家里放着让我随意使用的铅笔和蜡笔，每次我画完画给她看，她都会夸张地说‘真厉害呢！

’（笑）。

因此我一直都喜欢画画，即使在职业生涯中遇到比自己更有才华的人也从未想到过放弃。

或许也多亏了她的鼓励，我才能坚持到今天。

”在参考了藤本树对原作的考量后倾尽全力绘制的一幕

原作漫画的名场景在电影中也十足有力押山在电影中特别着力描绘的，是藤野在毕业典礼当天初次与京本见面并交谈后回家路上的一幕。

“读漫画时那一幕也给我留下了非常深刻的印象。

藤野在雨中一边做出很夸张的姿势一边奔跑。

这次（在电影中）这个场景总共占据了一分半左右的时间，藤野的动作是全原画绘制的。

（注：一般的制作流程中，原画师只需要画出部分画张及指示，其他的中间张由动画师来完成。

全原画是指每张都由原画师来负责的制作流程，一般用于非常重要的镜头。

）藤野是一个经常隐藏自己内心的角色，但在那一幕中，藤野的‘喜悦’情感得到了充分表现。

她一直认为自己无法超越的京本，竟然知道她还读了她的所有漫画，甚至说自己是她的粉丝。

‘即使没有任何其他人的认可，只要她认可了我一切就都是值得的’，那是一个有着这种情感上的宣泄、同时也是决定藤野命运的重要场景。

此外，那一幕在雨中进行也很有意思。

雨水浸透全身，仿佛让内心的情感渗透出来，有一种‘已经湿成这样了，一切都无所谓啦！

’的感觉。

藤本先生也说过，‘关键是要在那一幕之前牢牢抓住读者的情感’，所以我特别用心地描绘了这一部分。

”虽然原作漫画没有过多依赖说明，某种程度上将很多部分交予读者自己解读，但在这次动画化的过程中，押山导演联系了原作者藤本，以确保对各个场景的理解一致。

“对于那些可能会因观众不同而产生不同解读的场景，我都会询问‘在藤本老师心中这部分的意图是什么？

’，然后在确保没有重大误差的情况下进行描绘。

”电影中追加的开头场景的意义押山在电影开头增加的一个场景也令人印象深刻，那就是半夜藤野坐在书桌前的背影。

这里所展现的是恐怕已经为仅仅只有四格的漫画苦恼了好几个小时的藤野的身姿。

“藤野这个角色虽然爱逞强，不轻易表露内心，但我认为展现出她在家里花了相当长时间画漫画的样子更好。

如果电影中没有这个场景，观众可能会觉得藤野有点讨人厌。

另外，我还希望这个开头能给电影带来更大的冲击力。

考虑到未来可能会有观众在影院之外的场合观看，我想在影片开头把有点‘奇怪’的部分扩展一些。

虽然一直是藤野的背影，但她会挠挠头、做一些小动作之类的。

我们留下这些在普通的动画剧集里不会被保留的动作，制作出了赋予作品性格、令人印象深刻的场景。

”

在电影开头增加的藤野的场景为藤野和京本那些平凡而决定着命运的日子增添色彩的，是haruka nakamura的背景音乐和主题曲。

押山解释道：“之所以选择haruka nakamura，是因为藤本老师在创作《蓦然回首》时作为背景音乐听的就是他的作品。

藤本老师曾说过《蓦然回首》是他投射着自我的作品，我这次也想着尽量加入藤本老师的个人元素，于是在画分镜时听了他的音乐。

如此一来，觉得他的曲子非常契合这部作品（笑）。

刚好avex老师也推荐了他，于是我们就请来了haruka nakamura老师创作音乐。

”凝注于“绘画”的珍贵，精心创作的作品押山将这部作品形容为：献给所有“绘画者”的“绘画赞歌”。

“仔细观看《蓦然回首》就不难察觉，线条微妙颤动或是没有完全重合的‘手绘感’被保留了下来。

‘虽然现在已经不常见了，但如果用原画来画就会这样呢‘——我们特意采用了这种作画。

随着技术的进步，AI可以制作视频的时代正渐渐来临。

在商业动画的世界，追求‘美丽且均匀的效果’的同时，原画师‘真正想通过这幅画表达的内容’有时会被作为‘噪音’而被除掉。

”

完全如《蓦然回首》一般的押山导演的工作室通常商业动画是以原画到动画、上色、完成为顺序进行制作。

为提高制作效率，负责动画的人会根据原画制作动画，去除原画中歪斜和多余的线条，使其变得均匀且易于上色。

“例如一块面前的橡皮擦，要如何捕捉并表达其存在的方式呢？

负责原画的人绘制的橡皮擦，应该充满了他为了捕捉其形状而努力过的存在感。

然而在动画生产线上，这些细节有可能会因为被视为多余信息，为了不降低制作效率被删除。

结果，可能包含着画者的努力或其他想要传达的信息的橡皮擦，在动画中就变成了失去存在感和细腻感（ニュアンス）的‘普通橡皮擦’。

对于画者来说，这就等同于舍弃了线条中蕴含的大量信息，实在非常可惜…。

这部作品的主人公是两个立志成为漫画家的角色，因此我希望能直接表达出画者的意志，在制作时尽可能原样保留原画的细腻感。

我认为我们在画面中成功保留了原画所蕴含的画者的生动性与生活方式。

作为影片的隐藏主题，我们融入了各种各样的演出，因此期待会有观众进行深度解析！

“这是通过绘画彼此了解、建立起无法用“友情”一词完全表达的深厚联系的藤野和京本的故事。

不仅限于创作者，这份既感伤又温暖的情感一定会传达到每个人的心中。

吹爆这部电影，神作！

神作！

电影篇幅很短，主要讲述了两个小女孩因为漫画结缘的友情故事。

女主性格要强活泼，女二孤僻内向，看似水火不容的二人因为共同的爱好——漫画，结缘，一个人画故事，一个人补充背景各发所长，铸就辉煌，像极了一家初创成功的公司，漫画发布连载像极了公司上市，那种喜悦用定格的镜头和细腻的笔触让我们深深感受到了两个人友谊的萌动与成长。

小学画四格漫画，女主觉得素未谋面的女二画的比自己好，暗中较劲精进了技术；女二一直崇拜女主画风，也在其中不断学习技巧。

素未谋面的两人，神奇的在正想进步，这种感觉真好，让我回想起了考研英语刘晓燕说她自己考研时有一个研友每天学习到很晚，她跟她较劲的故事一样，多年后两个人都功成名就讨论此事，才知道原来是因为对方没有放弃，自己才坚持，所以，选对人很重要。

戏如人生，阳光灿烂下也藏着风暴雨骤，随着两人日渐长大，人生轨迹的齿轮把两人也带到了不同的轨道上，又是说别离，这次一别就是生死永别。

故事设计的特别巧妙的就是用女二家的门衔接了两个故事，第二个故事女二得救，两个人因此相识，天注定似的相识相知，重燃友谊之火，也算是对第一个破碎故事的补救。

因为我有过这种只有一个特别好的朋友的深刻经理，所以能深深共情，也明白天各一方的无奈，人生如戏，戏如人生。

我突然意识到，《蓦然回首》里，最后的“藤野没和京本见过面，学空手道的藤野救下京本”这个情节。

根本不是什么时空穿越之类的展开。

一切不过是藤野自己的幻想罢了，用来把自己从悲伤中稍稍拉出来喘息片刻的幻想、自我安慰罢了。

因为京本喜欢画的是背景、是风景图。

即使是校报的四格画上，画的也全是风景。

这种有剧情的小漫画，一直都是藤野画的，特别是最后结尾带点小幽默（镐子扎在了来英雄救美的藤野背上），这种风格，一向是藤野的做派，内向的京本，不会画这种幽默无厘头的剧情的。

至于这四格漫纸条从门缝里飘出来的场景，这不过是藤野的大脑为了保护自己不过度悲伤而产生的幻觉。

实际上，这四格漫，是藤野自己在门口画的，正如小时候，她在门口，突发奇想画的“京本加油，不要出来”漫画一样。

而且藤野之后推门进入房间后，其中一个画面里，墙上贴着几张四格漫纸条，但都是空白的（好像是，我记不清了），这进一步印证了，“英雄救美”四格漫，不是京本画的（要不然为啥这几张是空白的，就刚巧飘出去了一张画满的是吧）。

所以，看似圆满的故事，实际内核还是一个彻头彻尾的藤本树式悲剧，整体故事结构和《炎拳》莫名有一种呼应之感（死掉的京本对应露娜,幻觉中的京本对应尤达，藤本树真的很喜欢画这种故事）。

甚至最后结尾的这一笔“完美幻象”，也很有《再见绘梨》的感觉。

电影名《蓦然回首》，《ルックババック（直译：look back）》，似乎也是在暗示，最后的这段“美好结局”，只是基于回忆的幻想。

而非穿越时空后的向前看。

不思量，自难忘年少时的邂逅，怦然心动。

年华逝去再回首，万籁俱寂。

你还记得吗？

那些梦，那些画面，那些曾经在一起无忧无虑的成长瞬间——你还记得那个整天把自己关在房间里涂涂画画的“社恐”阿宅吗？

还记得那个心高气傲在雨中独舞狂奔的漫画少女吗？

还记得那场因为送毕业证而改变命运轨迹的不期而遇吗？

还记得为了一个共同的梦想不眠不休废寝忘食的日日夜夜吗……金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

从相遇到分离，不过春秋数载，这么短，那么长。

月朗星稀，晚风拂过窗帘，像是来自另一个世界的思念。

此时此刻，待你轻轻回眸，昨日光景依稀重现。

这一回眸，是生对死的嘱托，成熟对青涩的哀悼，过去现在未来一眼万年；这一回眸，是在四季流转的风景里一遍遍仔细描摹梦想，是彼此真心地钦慕欣赏惺惺相惜，手拉手一路越过人潮汹涌的街头，是在24h便利店翻看获奖新闻激动地相拥而泣，是面对面坐在一起讲着冷笑话吃冰淇淋；这一回眸，是念念不忘一个人，因为舍不得分离而忍不住争吵，是在漫漫黑夜降临时痛哭怀疑人生，一段戛然而止的青春岁月，是随风飘散的四格漫画，是一场往事已矣的蓦然回首……这一切，恍如十字路口的藤井树正在驻足回望世上的另一个自己——“你好吗？

我很好。

”“跟着我的背影，你也会成长的。

”我们曾经一往无前的身影，是照亮彼此前途的那束光——纯粹，真挚，热烈，勇敢，闪耀，不顾一切，不掺杂一丝成人世界的复杂晦暗。

只是因为热爱，就那么没日没夜傻傻画着，仿佛可以画出一个金灿灿的未来。

藤野京是我们共同的笔名，这是我们共同的秘密，藤野步+京本=藤野京。

我们一起画画形影不离，有一瞬间竟然分不清彼此，仿佛你就是我，我就是你……你就是我的soulmate。

所以那件悲剧发生之后，我还是始终耿耿于怀，就像心里有一个永远愈合不了的黑洞。

啊，多么希望那是假的，希望时光倒流一切重来。

如果老天赐予我超能力，那么我第一个就是回到现场拯救你，把所有人渣恶棍统统击退……我希望你诸事如意遇难成祥，被世界温柔以待，往后余生都平安健康幸福。

人生无常，往事不堪回首。

如果成长的代价就是失去你，我宁愿时光永远停留在小学四年级。

这世上没有无缘无故的悲欢离合，不经历挫折阵痛就不会成长， 那些爱我们的人永远都不会离开我们，因为他（她）们就在我们心里……爱是一种向死而生的魔法。

就像 Oasis《Don't look back in anger》中唱的那样——不要沉溺于过去不能自拔，不要因为遗憾难以释怀，永远相信永远热爱，拂去泪水昂首挺胸，现在就是人生中最好的时刻。

所有这些道理我都懂，却还是会不经意想起你。

我常常会想，如果当初没有遇到你，我还会成为现在的自己吗？

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，蓦然回首，这条漫画之路走得并不容易，个中滋味冷暖自知，而你是那么独特，总是在身后默默支持着我，心心相印不离不弃。

“别放弃，继续画下去吧！

”每当我在黑暗中迷失，一个声音就在我心底呐喊。

——“说起来，其实我一点也不喜欢画漫画，画画很麻烦的，一点也不好玩，即使你画了一整天也画不完，而且往往不被世俗理解和认可。

漫画这种东西就是给人看的，不是用来画的……”——“那你为什么还要一直坚持画下去呢？

”——“……因为有你啊，你就是我坚持下去的动力！

说实话，再也没有比和你一起画画更幸福的事了，画画就是我们在这个世界上存在过的最好证明。

”——“谢谢你让我走出房间。

如果没有你就没有我，我喜欢现在的自己。

”——“真的好幸运，在最好的年纪遇到最好的你，或许这就是缘分吧。

”我永远都记得，关于不可思议的梦，关于你永恒的一切。

每当看见天上的星星，我就会想起你灿烂的笑容。

感谢一路有你， 亲爱的朋友。

想你，晚安。

到底是谁会去影院看PPT啊？

哦，是我！

《蓦然回首》，豆瓣评分8.4，很难不让人心动。

这部动画电影改编自藤本树的同名漫画，在日本本土上映后，不仅连续两周登上票房榜首，更是吸引了超过100万的观众。

在中国大陆上映的时候，加入了幕后人员的访问，时长一共是75分钟。

故事围绕着两位性格迥异的少女——藤野和京本展开，她们因对漫画的共同热爱而结缘，一起经历了成长的喜悦与泪水。

第一次看电影的时候或许会有点看不懂，怎么一会儿藤野和京本共同创作漫画，一会儿藤野就坐在京本的门前哭，一会儿藤野是漫画家，一会儿藤野又在练习跆拳道，藤野和京本一会儿认识一会儿又不认识……二刷后才看明白，原来动画加入了平行时空的概念，反而凸显了两位少女星星相惜的细腻情感。

她们都是生来就具有漫画天赋的人，互相欣赏、吸引，成为了至交好友。

她们是缺一不可的，互相影响着彼此的人生轨迹，这才是写友谊最好的方式。

01友谊的纽带是彼此欣赏《蓦然回首》以其对青春、梦想和友情的深刻探讨，触动了无数观众的心。

电影通过藤野和京本的故事，展现了两个性格迥异的少女如何在漫画创作中找到共鸣，并在彼此的生命中留下不可磨灭的印记。

每个人都经历过青春，但是谁又能记得住青春时的梦想？

如果没有遇到京本，可能藤野在未来会成为运动员，而不是漫画家。

就像京本无数次问藤野：“你为什么不画漫画了？

”藤野不知如何回答，因为蓦然回首后才发现，京本早就成为了她坚持创作的动力。

人生需要第一个观众啊！

有时候坚持梦想，只是因为有人在关注，哪怕只有一位粉丝也好。

就像梗姐坚持创作公众号发布影视推荐和评论，也是因为你们一路默默支持哇京本和藤野的友谊就像每个人青春的缩影，因为朋友是自己选择的家人，而孩童时期能成为朋友，大部分是因为有共同的兴趣。

这部电影的情感共鸣，首先来自于它对青春时期的纯真和热情的精准捕捉。

藤野的自信与活力，京本的内向与才华，都是我们在成长过程中可能遇见的自己或他人的影子。

电影通过他们对漫画的共同热爱，展现了青春时期的友谊如何超越个性差异，建立起深厚的情感纽带。

影片中的情感细腻而真实，它不避讳展现青春期的脆弱和不安，同时也描绘了青春期的激情和希望。

藤野和京本的友情，从最初的“假想敌”，到后来的相互支持和合作，再到最后的生离死别，每一个阶段都充满了情感的起伏和转折。

特别值得一提的是，影片对生离死别的处理，既直接又含蓄。

电影通过藤野在京本房间门口的哭泣，以及她对过去的回忆和内心的挣扎，展现了失去挚友的痛苦和对友情的深刻怀念。

这些情节虽然没有过多的对话，却通过画面和音乐的配合，传达了一种强烈的情感冲击力，让观众在沉默中感受到角色心中的呐喊和无助。

而后藤野带着京本的那一份梦想继续创作，京本成为了藤野坚定选择成为漫画家的原因之一，这正是对友谊最好的诠释吧！

02平行时空虽然时长只有58分钟，但是电影的结构也遵从了长片的剧作法。

在情节达到中点的时候，京本意外去世，平行时空的画卷开始展开。

影片就从现实主义的风格，转换到了魔幻现实主义的风格。

藤野翻开京本创作的漫画书，里面夹着一张书签，是之前藤野给京本画的，最后一格是一个骷髅，预示着京本的死亡。

藤野懊悔不已，观众也沉浸在京本去世的悲伤中。

这时，电影突然转向了一个平行时空，揭示了如果藤野没有鼓励京本走出家门，京本可能依然活着的另一种可能性。

在这个平行的世界里，京本没有走出家门，没有遭遇不幸，而藤野则放弃了漫画，过上了另一种生活。

京本坚持自己的漫画梦想，考入了大学学习美术，遭到了神经病同学的伤害，但隔壁学跆拳道的藤野却及时赶到，救了她一命，两个人的友情从这个时候开始了。

无论在哪个时空里，她们还是会相遇。

在影片的开头，藤野与同学的对话就揭示了她的人生有两条岔路可以走。

一条是当漫画家，但是在漫画家的时空里，她是从小就认识了京本。

而另一条是做运动员，不过在认识京本之后，重拾梦想，最终还是成为了漫画家。

两条路殊途同归，但都是因为遇到了京本。

藤野和京本，互为千里马和伯乐，我们都应该庆幸在人生中遇到这样的朋友。

当电影最终将我们带回现实，那份因为平行时空而得来的暂时安慰被残酷的现实所取代，情感的落差更加凸显了现实的重量。

我们不得不面对京本的离去，藤野的孤独，以及生活中无法逆转的失去。

这种从希望到现实的跌落，让情感的冲击更加强烈，也让我们更加珍惜那些在现实中与我们并肩前行的人。

03你是我永远追逐的背影背影是这部电影里很重要的视觉元素，载着角色的内心世界和他们之间微妙的情感联系。

电影中藤野作画的背影，是对她个人努力和不懈追求的有力证明。

那弯曲的脊背，紧握画笔的双手，以及散落四处的画稿，都无声地讲述着藤野对漫画艺术的热爱和坚持。

这些背影，是藤野内心世界的外在映射，是她孤独战斗的写照。

对于京本而言，藤野的背影则是一种激励，一种召唤，是她心中不可触及而又渴望追赶的梦想。

每次京本望向藤野的背影，我们都能从她的目光中读出深深的敬仰和渴望。

当京本第一次认识藤野的时候，让藤野在自己的后背上签名，而最后京本去世，藤野也在京本的房间里看到了自己签名的衣服。

这与后面一直贯穿始终的背影形成了呼应。

影片通过背影这一叙事手法，巧妙地展现了两位主角之间的情感纽带。

藤野和京本虽然性格迥异，但她们的内心世界却在背影的交流中紧密相连。

藤野的背影，让京本找到了前进的方向；而京本的注视，又成为藤野坚持的动力。

这种相互影响和支持的关系，使得她们的友情超越了表面的交流，达到了灵魂深处的共鸣。

有网友在观影后评论：谁愿意在影片里看PPT？

这个PPT指的是影片里有许多展现二人创作的定格动画，这也是这部电影的创新之处。

这些画面虽然静止，却以其精致的细节和深邃的内涵，为影片增添了一种独特的节奏感。

画面的内容里，藤野一直以背影面对观众，体现了漫画家内心的孤独。

藤野似乎也是原著漫画作者藤野树的真实写照，或许就是漫画家自己的亲身经历吧。

影片希望通过藤野和京本的友谊，让我们感受到漫画家在追求梦想的道路上内心的孤僻。

追求梦想的道路本来就是孤独的。

每个人都有梦想，也都在追求梦想的过程中痛苦而想要放弃，坚持下来的人都知道，这一路上披荆斩棘，牺牲了很多，也包括朋友，但是只要扛住了，就会柳暗花明。

作品即事件2021 年7 月 19 日日本时间零点，藤本树原作的短篇漫画《蓦然回首》发布在集英社旗下的漫画网络平台“Jump+”。

如果说该漫画引发的奇迹是一个互联网事件，那么押山清高执导改编的动画电影版也应该称得上是一个事件。

随着创作工具的进化、门槛的降低，现在已变成一个人人都可以成为创作者的时代，在网络上任何人都有机会获得自己的观众读者。

藤本这份关于创作者的“私漫画”抓住了这份时代的共振，引起了所有创作者共鸣，评论家们纷纷争先恐后唇枪舌战……这竟是一部一次过刊载即完结的短篇漫画，无须靠连载来逐步酝酿话题引爆热度，单靠一次发布即引起网络轰动，这在漫画界大概是前所未有的，至今该作都是 Jump+ 平台数据最高的一次完结漫画。

无论从篇幅还是靠网络自发的病毒传播（并非是靠官方大力宣发）角度来看，这部漫画以精而小的模式引发了震动从而成为一个事件。

三年后的动画电影版在日本复刻了这一现象，中小体量发行、在日本走独立院线为主，一路靠口碑把票房推上了 20 亿日元，排行年度前十五名。

真要说的话押山并没有什么复杂的魔法，他只是单纯地将漫画翻译成动画媒介的表达，同样把赞歌献给了画者乃至创作者罢了。

在藤本的原作中，在桌前画者的背影成了作品的标志性画面，押山也“自觉地”在开头使用了一段一分多钟的长镜头展现藤野画漫画的背影，这定调了整部电影。

然而真正让电影区别于漫画的定调是“动”本身。

绘画与身体在押山看来，动画版的改编应该忠实原作，但并不只是让漫画动起来、照搬漫画那么简单。

现年 42 岁的押山是名副其实的“斜杠青年”，出身原画师且画技精湛，写过剧本搞过美术，做过角色、机械等设计，最近还在另一部改编藤本树原作的动画《电锯人》里负责设计恶魔造型，几度参与吉卜力动画的制作。

他认为不直接描绘现实中的现象，而是巧妙地撒谎迷惑观众，表现出一种让人信服的真实的感觉，这在动画行业是很普遍的理念，然而在为宫崎骏导演的《起风了》绘制原画期间他才真正理解通透这个理念，他觉得自己一直以来被“绝对的世界之存在”这一狭隘的框架束缚着，宫崎骏使他看到了一扇通往“可以扭曲时间和空间的以人为主体的知觉世界”的大门。

《蓦然回首》的动画创作很多地方能看出押山在吉卜力工作期间受到的影响。

如开头画面从天空坠落到地面，“摄像机”（动画毕竟不存在真正的摄像机）就像有意识的主体一样找到了藤野房间的窗户，这一段连续运动的复杂画面全靠手绘完成。

押山认为这是让观众从一开始就意识到“这是一部影像作品”，更重要的是意识到“这是一部以作画为核心的动画”。

在《起风了》时期他就认为，比起更精准的 3D ，用不那么完美的手绘也会更有趣，这种不规整就是绘画的力量。

于是《蓦然回首》中，多处本该用 3D 来表现的大幅度运动镜头他都让原画师直接画出来。

正因为画本身具备的人工性，由不同原画师绘制出来的动画各具个性，于是画作为一种物质，将画者不同的身体性延伸到了画之上。

画是有生命、有意识的，这一点尤其是在动画的不规整中体现，动画之所以会有向前流动的影像时间恰恰是每张非连续的单张画之间产生了关联。

独立动画大师诺曼·麦克拉伦指出“动画不是能动起来的画的艺术，而是画出来的动的艺术。

在每帧（frame）之间发生的事情，要比各帧上存在的东西更重要。

”动画影像时间的间隙似乎有着这样一种生命力，它拒绝一成不变的僵化、陈规，具备永恒运动和形变，导演、艺术理论家谢尔盖·爱森斯坦将此称之为“原生质性”。

《蓦然回首》的运动镜头即使写实地表现了空间变化，但由于手绘的原生质性，它绝非仅忠实地表现摄像机如何在物质的空间中运动，而是构成空间的线条如何经由手绘的身体性在画面上主观地运动、图形如何主观地形变。

即使是写实的空间描绘，它也是一个“扭曲了时空的知觉世界”。

对于押山来说，或许没有比绘制动态更能让人注意到这是“画出来的动”这件事了。

在藤野久坐画漫画的长镜头中，押山加入了许多小动作，他甚至在藤野桌子上“放”了一个镜子映照藤野的脸，我们能在银幕中看到那张小小的脸显得多烦恼。

在长镜头中我们不难在固定机位的镜子中注意到什么地方动了、哪里变化着，我们意识到这些“静止的动”在动画中远比实拍同样的镜头中要显眼得多，因为它是“画”，画在永动的幻觉中尽力呐喊。

相比很多动画喜欢隐藏自己作为画的一面，尽量不让观众出入戏，尽可能相信动画里的世界有血有肉的，《蓦然回首》保留了动画师的笔触，甚至还保留原画的穿透线（这种做法可不常见），暴露运动与形变的踪迹，我们意识到画的存在时，便会一定程度抽离地观看这部动画。

房门之外 背影彼端藤本树用多个格子绘制不同时间下、坐在桌前画画的同样的背影来达成本作的视觉标志，但正因为是重复的同一并排着出现，读者在了解到时间流逝的情况下更能从视觉层面感受到这份创作初心不变的震撼。

动画似乎意识到了这份属于漫画的静态是不可翻译的，其标志视觉似乎不是久坐不动的画者背影，而是走出房间的人：小学毕业的藤野去京本家时走过乡间小路；为了第一时间看自己的漫画是否刊载在杂志，藤野拉着京本在雪中走向便利店；在阳光洒满金色的马路上，藤野拉着京本度过一段如梦似幻的时光。

而且动画为角色赋予灵魂总是从走路开始，动画人的“圣经”、迪斯尼动画师弗兰克·托马斯与奥利·约翰斯顿著作《生命的幻象》写道：“行走一直是动画制作过程中问题最多和最复杂的部分，（中略）每个动作细节却都是表达角色的关键。

”相比这些客观的镜头，更重要的是运动时周围的一切主观变化。

动画中，藤野首次看到京本的漫画后感到落差感，因为不甘心，她在放学后拼命呐喊着奔跑，周边田野的矩阵好似不断后退。

这段情节连接到第二段奔跑，躲在房间不出来的京本似乎感到了“藤野老师”的召唤，穿过走廊跑出家门，跑动时，她家中的走廊就好像不断向画面四端“扩散”。

就好像在这两者的汇聚之下，两人成好友后出行游玩，京本看着前方拉着自己的藤野、藤野回头看着京本，在升格镜头的非现实时间中，周围的风景以她们身体为中心流动。

漫画中的那段著名的藤野雨中舞也注定会用运动来表现，藤野在获得京本的崇拜成长后，逐渐跑起来的步调、挥起的双手、舞动的身体，她小小的身体似乎能牵引起整个世界的线条，再不可撼动的客观现实也在主观的动画身体性面前变得不可靠。

又及，两次画纸就像突然有了意识从手中逃脱，从门缝飘入或飘出京本的房间的段落被赋予了新的意义，摄像机的躯体跟随着画纸运动，空间的线条以画为中心变化，宛如在说画有着能可以主宰一切的主观能动性。

“谢谢藤野你带我走出房间。

”这句在漫画里只占一小格的台词被动画剧烈地放大。

与其说是押山导演选择了这种表现，不如说受到这部作品的启示，顺其自然被引向做出这样的选择。

押山得出这个答案实在是太理所当然了，遇上了献给画者的漫画原作，做成动画就以画者之心，去做只有动画才能做到的事情。

无论是漫画版和动画版，《蓦然回首》注定都带有一种后设的视野：与漫画不同，动画能在时间中暴露每张原画的非同一性，这种抽离提醒着我们这样的“动”也是由人一张一张画出来。

押山将作为漫画的《蓦然回首》拿了过来，做了一部献给每个动画人的《蓦然回首》，动画的《蓦然回首》让导演的权力变得不重要，更重要的是画者们达成一致目的、用高超画技来执行才能达到效果，押山自己也必须得是画者的一员，不分高低。

反过来说，这部单纯的作品同时也是投机的，在这部以画画为题材的动画里， 似乎只要利用动画之动让人意识到这是画，就能想到不同的笔触各有主人，并为之感动。

但正如动画研究者土居伸彰对麦克拉伦的批评：对动画的定义只看到了帧与帧之间，但动画还有“帧之彼端”，即观众的主观能动认知。

《蓦然回首》以动为本的方针总是忽视了静的力量、观众对画本身的感受力——除了片末藤野坐在巨大玻璃窗前画画，外面的光线变化就像是时间的尘世下凡，是画者创作出作品之前唯一的见证者——观众对画的注意处于被动的位置。

《蓦然回首》做到了动画师的平等，但面对观众，这部动画又笨重地向他们灌输古典主义的动画教条，画中的世界一切都生动而流畅，就像押山所热爱的吉卜力动画一样（而吉卜力动画这条脉络又能往上追溯到早期东映动画电影、迪斯尼手绘电影的原典），但动画《蓦然回首》那些生动的画又是那么单薄，只能因帧与帧连接之流畅而彰显自己的存在。

但藤本树那并不精湛的画工为何能感染读者，恰恰是因为他能精准的将原本会动起来的内容变成漫画的静止，但静止却不削弱画向着下一刻演变的蠢蠢欲动——雨中跳舞的藤野，那张大跨页的画正有着冲破停滞时间的魄力。

作品呈现给观众时，观众只能看到画者用身体之本能留下的画，但他们一定能窥探到画前的那驱身体活过的痕迹。

画只是表层，而画者的背影也是我们唯一能窥到的表层，正因为无法正面看画者把怎样的妄想赋予形体于纸上，无法读出在专注桌上的人此刻所经历的一切，表层才会唤醒观众的想象力。

我们观众要做的，是只需要见证作为事件的作品，看见那活着的画。

大概藤本和押山都相信，画能贪婪地呈现世间万物，虚构能踏出那个房门，小小地改变世界。

于押山而言，他或许认为动画应该画“动”世界。

那么，看过《蓦然回首》动画的你相信吗？

我的盈眶热泪告诉我，或许我是信的。

本文原载于杂志《环球银幕》 2024 年 11 月号，对原文有所修改。

这部电影一直期待着，终于上线了，我还记得该部作品是一位某豆友分享她和朋友的日常，说和朋友去书店无意间买了本书给赠送这位朋友，其引发自己探究后发现该作品的真实内容。

故事讲述一位黑板报动漫部分内容的绘制，可是有一天被通知将这部分内容和另外一位同学共同完成，之后发现该同学的作品和内容极具表现力，反而她的作品被称为普通，于是开始废寝忘食的练习绘画，最后，和这种它认为的“天赋型“选手对比还是有距离，它做出放弃的选择。

直达毕业被安排送毕业证给该同学时发现他们之间的共通性，她被夸赞和享受到了很久没有的那种仰慕。

他们开始成为好朋友进行共同创作、向期刊投稿和分享喜悦，直到有一天该同学想去追寻自己的理想，开始分道扬镳。

分开 整部电影的时常不到1小时，却内容涵盖不仅仅是友情和他们彼此的成长。

从刚开始藤野嫉妒其他人比自己好，开始非法图强变得性格冷淡之后释然和感谢，再就是京本从一个很内向再到能够表达自己想法和接纳他人，共同经历喜悦和泪水。

电影运用很大内容去刻画人物的心理变化，从第一次看到另外小伙伴的绘画时，他想起自己之前接受到的表扬很赞许，而现在却是”跟京本的画性比，你的画挺普通的“，以及得到京本的喜爱表达后，她的心理从平淡到小确喜再到开心最后到欢快，还有当京本向她表达想去读美院时候，她刚开始接受到说气话再到不舍。

这些内容再次为迥异的他们成长的变化升华。

很喜欢作者很大篇幅去描叙哪些他们奋斗的场景，表达所有行为和结果不是一蹴而就。

赞许

分享愉悦 在结尾京本因称自己作品被抄袭想在美院行使报复行为的绘者杀害，藤野开始回忆他们的点滴，并且思考是否自己有罪，如果那时候她没有绘制那份挑衅漫画，导致京本出来见面是不是就不会有后面的事情呢？

之后用了另外一种假设最后的结局和遇见。

很喜欢这种注重情节变化和故事整体性的作品，并且每一帧都能作为壁纸。