红毯先生

本文首发于“看理想”。

“虚构的作品叫出了事实的名称，事实的王国因此便土崩瓦解；因为虚构之物推翻了日常经验并揭示了其残缺不全和虚假之处。

”——赫伯特·马尔库塞《单向度的人》2024年春节档，宁浩大胆赌了一把。

和春节档应有的热闹喜庆团圆励志全部背道而驰，《红毯先生》虽打着“喜剧”的名号，但更多是荒诞的、冷峻的、沉闷的，甚至有些孤独和悲哀。

如果要拿一部宁浩过去的作品和《红毯先生》相比，“疯狂三部曲”绝不是距离最近的坐标。

他的处女作《香火》在遥远的2003年向当下招手——无论视听语言、故事发展、抑或电影背后隐藏的对时代变革的冷眼态度，无不反映出如今的宁浩想要回归作者电影了。

明星的祛魅《红毯先生》是一部讲述电影制作的电影（“元电影”）。

刘德华扮演的电影明星刘伟驰想要获得影帝，联手宁浩扮演的导演林浩拍摄农村题材电影。

在电影拍摄的过程中，刘伟驰和林浩为完成各方预期，与投资人、制作团队、粉丝大众甚至农民周旋，上演了一场不断陷入困境的闹剧。

刘伟驰的出场，一如刘德华在大众心中的形象：优雅帅气，有巨星风采。

摄像机拍到他精心被包装的一切，从太空舱式睡眠空间到登上红毯的闪耀瞬间，完全符合公众对他的完美期待。

但随即，摄像机又毫不留情地拍到精致完成的下一秒：豪宅里的树被离婚的妻子找人锯了；孩子们玩闹时说着粗口；巨星本人在颁奖礼后台悄悄把另一位巨星（成龙）的形象牌挪到一边；颁奖礼上的掌声响起时，迎接他的不是梦寐以求的最佳男演员奖，而是一场看似口误引起的尴尬……是的，尴尬，与优雅的刘伟驰时时刻刻抗争。

上一秒我们看到了他的体面，下一秒随即化为刻意和做作。

《红毯先生》的开场镜头即是一个明显的比喻——红毯被工作人员精心铺到地面，看似华丽精美，但一台同样“优雅”的大型机器也缓缓驶过，将地毯卷入无序混乱的褶皱。

优雅被优雅地打破了，对应了刘伟驰的日常。

电影的祛魅随着刘伟驰进入林浩剧组拍摄电影，《红毯先生》渐渐向大家揭露，电影制作和电影明星一样，也不是那样高高在上。

‘让人感到“暴力美学”的酒瓶——它只是“糖化玻璃”。

工作人员随口吃掉了，甚至吃得如此随意，乃至正式拍摄时剧组缺道具。

让人感到高端大气的投资人——实则粗鄙不专业，电影在他们眼中只是加logo的广告片，必要时还得给自己加点戏。

让人感到权威的电影节——少不了营销、明星、政治正确。

导演甚至狠狠吐槽，没有奉俊昊参赛，获奖的机率都大一些。

宁浩扮演的林浩坐在马背上，向刘伟驰演示那雄伟的扬鞭动作。

这是一匹假马，而演员要演出骑马的真实。

没错电影通常是这么拍的，但当我们看到的电影拍到电影是这么拍时，骑马的威武便被消解了。

它如此低劣，像一场哄小孩的假把戏，而所有人都还要严肃对待直至感动观众——观众们醒悟了。

在《红毯先生》中，我们看不到电影人宁浩对电影的致敬、崇拜和拔高。

通常“元电影”可以有这种放大电影魅力的可能，但宁浩有意要向相反的方向而去。

不仅明星的一地鸡毛被摊开一览无余，耗资巨费、令人敬畏的电影工业流程也被“肢解”。

于是观众们看到的是焦灼的演员和普通人一样无能，电影制作不过是凌乱、不专业的大型现场——渐渐地，电影和它捧起的明星一同走下神坛，它们高高在上的权力被消解了。

技术的革新早在20世纪30年代，本雅明就曾在《机械复制时代的艺术作品》中写道，电影是这样一种存在：“巫医和外科医生的行为好比画家和电影摄影师，画家在他的工作中与对象保持着自然距离，电影摄影师则相反地深深沉入对象的组织之中。

”摄像机拍摄现实，犹如外科医生将手术刀深入病人的躯体内。

在他的窥视下，各种器官组织不再是那个人本身，而是被分解的形象。

“电影通过其最强烈的机械手段，即闯入现实，实现了现实中非机械的方面。

”在《红毯先生》中，我们纵观全局又体察细节，有如在宁浩的带领下，将外科医生的手术刀伸进了电影这个病人的躯体之中。

我们看到“他”各个组织的腐坏，虚伪、低智、无能、谄媚，正组成新的状态，与我们原所崇敬的电影艺术相去甚远。

技术革新带来了更多可能。

正如互联网将人在地球上的物理距离缩短，手机终端又比电影摄像机更近一步，让我们实时看到正在远处发生的现场故事；电影和明星正失去崇高，被无处不在、人人都能生产的视频威胁。

《红毯先生》中的巨星刘伟驰，开始的使命不仅是要获得影帝，应经纪人要求，他还要赶上时代步伐，像许多明星一样进入短视频的“流量池”。

于是在出演电影的过程中，刘伟驰想到“一箭双雕”的办法：邀请视频网站拍摄一段他骑真马摔倒的影像，不仅可以打造努力的形象、在视频网站上掀起热议，还可以提升电影美誉度进而影响电影节评选。

刘伟驰高估了自己。

在新技术、新媒介摧枯拉朽的攻势之下，他不再是影像权力的少数掌控者；而是和亿万平民网红一样、被无差别观看、消费的客体。

当刘伟驰的形象在网络视频中出现，他就像被无数“外科医生”观看并评价的病人。

他不再是明星了，是消费社会中随处可见的“景观”。

人们评价这段景观与马的存在合不合适，正如他是一个同等地位的道具。

甚至马的生命和真实已经超越了人，观众忘记了人的疼痛，明星的身体在视频中沦为被异化的物品。

技术的暴力机器和技术隐隐控制了一切。

从酒店里可能存在的摄像头，到人人都有的手机，无处不在也可能拍下刘伟驰所有瞬间的机器，给他带来恐惧。

“是我来体验生活，还是他们来体验我？

”去探访农村真实生活的明星，在人群的喧闹中发出这样的疑问。

刘伟驰和女助理的一段邂逅，就是人机对抗的显形。

即使已经离婚的他有权利和一个单身女孩重新恋爱，但在机器的监视和他的反监视斗争中，戒指、胶带、所有暧昧的举动都成了颇有意义的符号，可以在他人的视角中重构故事。

——刘伟驰和经纪人深知“蒙太奇”的魅力，不同的影像片段经过主观视角的剪辑重组，可以形成新的内容，影响人们的感受。

电影的魅力在视频主导的时代正带来危险：人人可以操控的危险，正要毁掉电影明星的生活。

但颇有悖论的景象是，恐惧着摄像头的刘伟驰，同时也被洁净贴心的技术精心包围。

他既无法脱离对机器的依赖，真正走到人群中体验生活；同时他又受到无形的操控，在温室封闭的抚育之中，渐渐自绝于社会，成为机器忠实的奴仆。

冷漠孤独的状态，渐渐主导了巨星摇摇欲坠的命运。

他在幽暗的酒店走廊上对机器人大吼大叫，在黑暗的地下车库砸碎玻璃取出行车记录仪。

越要抗争，越带来困境。

一个破旧的货车终于使刘伟驰崩溃，危机如碎裂的玻璃不断扩大，优雅的巨星在隐形暴力中彻底溃败。

《红毯先生》展示了一个人从单一问题出发、走向重重困境的尴尬之旅。

克制、简洁的视听语言，与宁浩为人熟知的喧闹、快节奏截然不同，也恰恰恢复了他最早《香火》般极简又充满嘲讽的影像风格。

想做影帝的刘伟驰，正是《香火》里那个想修庙的小和尚，愿望看似纯粹，但做的过程中也带着暧昧不清的态度。

随着一个问题的解决，新的问题不断被引发，最终这些连环问题像隐形的墙将个体牢牢封锁，带来冷漠压抑的氛围，引人深思。

20年前拍摄山西乡村真实的宁浩，如今已经成长为如刘伟驰一般的明星。

他必然审视了自己的困境，名利、欲望、技术变革带给他优雅的同时，也带来“偶像的黄昏”。

在人们普遍接受春节档就应看热闹昂扬故事的当下，《红毯先生》有如一盆不合时宜的冷水。

它嘲讽了关于电影的方方面面，同时也带着反思和自省。

不寻求温馨的感同身受，只想保持距离地远观和质疑。

《红毯先生》必然要失去春节档的票房和口碑；但对一小部分喜欢宁浩的观众来说，可喜的是，叛逆的他回来了。

世界上一的一半人不理解另一半人。

上帝看人们要造巴别塔通天，于是让人们说不同的语言，交流困难，巴别塔再难造成。

电影《巴别塔》用此命名，来体现世界不同地点，不同阶层的人彼此的不了解。

巴别塔宁浩的《红毯先生》讲述的也是一个人与人无法沟通的故事，我觉得它更东方，更冷静，深奥地洞察了彼此之间的隔阂。

刘伟驰和前妻的隔阂——夫妻隔阂影片开场过后，前妻和刘伟驰吵起来，前妻说，你总在用收拾东西掩盖争吵。

然后镜头里，前妻自己就在收拾东西！

讽刺从这里就开始了——每个人都在“贼喊捉贼”。

后来一个片段里，刘伟驰再次回到家中，前妻指责她时，还是在收拾东西。

刘伟驰和陈龙的隔阂——同行隔阂领奖之前，刘伟驰看见陈龙的宣传画在中间，他便偷偷把自己的画换到中间。

这里这么写一段戏是显得很“笨拙”的，按以前宁浩电影的叙事效率来说，一脚踹歪即可，哪怕是换画，两三个镜头的跳切足矣。

但是这段拍得非常慢，这也是很多观众受不了的原因，但你如果沉下心来看完前半个小时，你会发现这种慢慢的镜头更能让人进入到刘伟驰的人物内心，体会到他那种对影帝的渴望。

镜头快了，就喜剧化了，就不真实了。

卓别林说，生活近看是悲剧，远看是喜剧，我们同样可以说，慢看是悲剧，快切是喜剧。

领奖现场，刘伟驰代替陈龙领奖，内心有一万个不服气。

他用“表演不服气”的方式开玩笑，解构。

假作真时真亦假，谁也说不清楚他是在打趣，还是真的不服气，他自己也未必知道。

刘伟驰、导演和评委的隔阂——中外隔阂刘伟驰想拍父爱，导演想拍“大棉袄”，他们认为这是投国际评委所好。

外国人觉得贫困是中国人的状态，可是很多人都脱贫了，大家在热热闹闹地看直播，搞直播，生活里追星、混关系。

刘伟驰和农民的隔阂——阶层隔阂很多“大棉袄”、农民生气的是得不到尊重。

杀猪的送你把刀，你把它扔了，不尊重。

车被你刮了，你不道歉，扔一把钱，是不尊重。

刘伟驰扔钱有问题吗？

没问题呀，在刘伟驰所生活的“契约社会”里，钱是最明确、简洁、可量化的交流工具，人情是次要的。

道歉是尊重，还是给钱是尊重呢？

答案并不唯一。

刘伟驰和summer的隔阂——身份隔阂两个人再酒会上的两个小玩笑不足以产生爱情，一个爱情片需要继续完善两个人的情感，才可以顺滑地进行下去，但是一切都被刘伟驰的警惕、担心而搞砸。

在形象、获奖与“可能会产生的爱情”之间，刘伟驰是坚定地选择前者的。

而summer对刘伟驰也谈不上什么爱情，但他厌恶“理性大于感性”的刘伟驰，觉得那是虚伪的，而刘伟驰觉得那是必要的。

这段戏刘德华一方面在努力排查监控，一方面又努力表现松弛、幽默，爱情不会再这样的空间里诞生，这是“命运的悲剧”。

这个故事可以拍的天花乱坠，但也很明显，不需要更多的恶俗情节，两个人的隔阂已然明了。

投资人、导演、刘伟驰之间的隔阂——价值观隔阂导演喜欢“大棉袄”，他想要的是他想象出来的农民形象，这个很难解读清楚，我的感觉是，他想要的是“土”！

刘伟驰喜欢“父爱”，他的思想是“陈旧”的，他固守一切陈旧的精神品质，认真，父爱。

好玩的是，他的“体验生活”显得非常的假，根本体验不到什么，他去体验生活时遇到的孩子直呼父亲的大名（这里我有点记不清，也可能说错了），他们的父子关系是怎样的呢？

这里有什么样的父爱在吗？

这是非常有趣的表达。

说回来，片中导演的价值观是对苦难群体居高临下的怜悯，刘伟驰的价值观是人类有共通的“父爱”的情感，两个人分歧很大，而且各自的理解都和事实相去甚远。

投资人的形象比较纸片化，圈钱，投广告，卖概念，骗钱，这其实没什么好说，但若稍微往前一步去想——他们这群人才是最了解底层民众的，比导演和刘伟驰都了解，太讽刺了！

刘伟驰和猪、马、机器人的隔阂——物种隔阂猪脱离了底层，住上了酒店，被洗的干干净净，最后摔死在大厅里。

马被摔了一下，几经波折，也要住进豪宅……扫地机器人扫走丝袜和戒指，它无法理解人类的情感，酒店机器人不理解人类的语言。

这些不需要过度的解读，但它们放进影片是不违和的，是增强“别扭”的观感的。

片中还有一个看门的随从，他描述导演被打那一段也同样体现了语言交流之困难。

这里很能让人想到金基德的《空房间》，语言是交流的障碍。

刘伟驰和经纪人之间的隔阂——眼界隔阂最后，经纪人说我总能站在你的角度上考虑。

其实他虽然一直陪在刘伟驰旁边，但他无法理解刘伟驰的心理变化，他觉得他是纯理性的，靠纯理性能解决一切，但刘伟驰恰恰是在这段时光里了解到了底层民众的非理性。

所以影片结尾时刘伟驰对孩子说，自己太骄傲了。

这个很难解读成一个“一个骄傲的人体验生活之后发现了自己的骄傲”的故事。

他不是明白了什么，而是看见了什么，他的骄傲是他以为自己了解评委、了解事业、能体会底层民众、能跟网友讲道理，能讲事实，能讲真相，最终他看见的一切都和他想的不一样。

最终那句“我太骄傲”了，只能是他的精疲力尽、无能为力，根本不是什么自责。

这个世界本质不是什么认真、体验、努力，这个世界的本质是：老铁，666！

《红毯先生》票房不到1亿，再看看贾玲，麻花后来拍的那些下三滥，各种翻拍加装疯卖傻的玩意儿，轻轻松松几十亿，都说中国电影一年几百亿的市场，了不得，可畸形程度不言而喻，看完《红毯先生》，真心为这部电影抱不平，拍的多好啊，我甚至还看到了一点贾樟柯的味道，弹幕里却一堆人说无聊，没劲，看不懂，作为一个资深影迷，心里除了叹息，就是感到极其悲凉，为什么会这样呢？

因为当下抖音和各种短视频平台培养出来观众可不就是这种反应吗？

还说不得，否则就是捅了马蜂窝，大家工作压力大，不想看个电影还要思考，就需要轻松的片子来治愈，我能理解这种论调，但每次看到这些话都能气笑了，不是？

这是一回事啊？

不矛盾吗？

不用思考的片子？

打开抖音看段子啊，纯纯傻乐的东西还少啊朋友，不瞒你说我也喜欢，抬头不见低头见，想不看都不行，可是这电影也是一部喜剧片啊，是真正的喜剧片，因为他的内核是悲剧，是想跟大家“沟通”一种声音，各位用智慧的脑子好好想想吧。

沈腾小品式的表演，做成切片视频传播，简直就是为流量量身定制啊！

《热辣滚烫》铺天盖地的营销，哪一条不符合短视频平台热搜的规律和条件？

最后呢，影院里卖座的只剩这些片子了，台词里说的好：“电影业现在啥德行？

”，悲观的说，国产片啥水平心里没点逼数吗？

中国影视行业缺少宁浩这种类型的导演，他的电影从不苦大仇深，也不是奔着得奖去的，沈腾贾玲韩寒今天的高票房应该属于他的才对，可是《心花路放》《无人区》《疯狂系列》（不要杠什么盖里奇，杠就是你对）也就到这儿了，还有他的坏猴子公司在做着导演自己被发掘的伯乐工作，这也算是一点欣慰的地方，其实他的这些电影算不上多好，但绝对对得起中国导演这个称谓，他是在拍有想法又有趣的电影，《红毯先生》是符合导演身份的作品，注意是作品，而不是韩寒，沈腾，贾玲等等之流的那种“认真拍的电影”，在我看来，你们那不叫认真，他们把拍电影当成了一份事业，当成了斜杠标识的工具，当做完成“无限进步”人设的垫脚石，并在这种越来越觉得自己又行了的成就感里沾沾自喜，却没有把重点放回到电影上，你可以说你尽力了，其实就是没这个能力知道吧？

这里面我还想说一句，其实韩寒的第一部《后会无期》不差，我个人非常喜欢，后面的片子，只能说在各种跨界的大染缸里逃不掉的，有一个算一个，没一个好东西，我说的不是脏话，也不是针对谁，是真的没一个“好东西”，你们一个回去写书，一个去好好演你的话剧小品，一个继续说你的相声上综艺，各司其职不好吗？

要是想拍电影，就把电影的理念先搞懂，方向不对，过过瘾得了，贾玲第一部的《你好，李焕英》真诚打动了不少人，《夏洛特烦恼》口碑票房也是双丰收，差不多了得了，怎么着，没完了是吗？

脸都不要了！

最后我想说，不用精明的总抢着春节档上，你们票房好，不是你们片子真值这么多，是普通观众被调教了，资深影迷没得选，就像大家用百度不是因为百度好用，是他们用不到更好的搜索引擎，是不知道有更好的搜索引擎，其实，要真怕没人进影院，不用靠这些下三滥来刺激市场，就多引进一些优秀的作品，培养培养大众的品味，时间长了，好作品有了市场，就可以走出国门，赚外国人的钱，那才是文化输出加盆满钵满的双赢，而不是关上门自己玩，我也知道我只是嘴炮，这是一个很复杂的问题，要素过多，不可能一篇观后感能讲清楚的，说这么多目的还是希望看到更多更好的中国电影，谁愿意总是盯着字幕看电影呢？

加油吧！

就一句话：这部喜剧电影试图讽刺操蛋的现实，结果反被操蛋的现实给操了个结实：临时撤档、口碑崩塌、票房惨淡……现实永远比电影更讽刺，更荒诞。

字数不够，就再写点吧。

宁浩把电影圈的那些事几乎给讽刺了个遍，尤其是殴打资方那场戏，假戏真做都到了舍不得喊卡的程度，作为导演和创作者是过足了瘾，结果电影上映后就被按在地上摩擦。

这让我想起《功夫》里眼镜男抓着星爷的头往地上撞，边撞还边说：“让你跟资方作对！

让你看不起资方！

让你讽刺资方！

”哈，资本为王的时代，充满偏见的时代，沟通无效的时代，无比荒诞的时代。

《红毯先生》。

5分。

宁浩导演，刘德华、单立文、瑞玛·席丹主演作品。

刘德华演不了刘德华，宁浩也演不了宁浩。

无意去看华仔的自传，他还没到要拍自传的年纪。

截取了一个明星一小段花边新闻，演绎出了一部长达两小时的电影。

刘德华+梁朝伟+周星驰这样的大明星，爱走红毯，想拿奖，绞尽脑汁走农民反差路线，想睡女粉，爱惜羽毛爱惜得令人发指。

几乎没有一段是我们想看的，没有一段是深刻的，没有一段是真正讽刺的。

隐瞒婚姻、亲自上阵、自律、演农民、进猪场、睡女粉、拉赞助、打投资人，矫揉造作，极度无聊。

哦，也不完全是。

痛打投资人那一段还是挺刺激的，打得好！

有的人看起来情绪稳定，其实内心已经在尖叫了。

对于总是被社会期待着“成熟稳重”的中年男性来说，也许更是如此。

从电影节展获奖的消息开始，对《红毯先生》期待了几个月，本来以为主角是“先生”，没想到是那块“红毯”。

这次，宁浩罕见地没有把笔墨集中于某个具体的人，而是描述了一个场域，更多地聚焦于环境对人的异化和塑造。

因此在诸多解构、符号，差距极大的环境的碰撞中，把人作为人的特性也解构掉了，人成为了符号的合集，变得不自洽起来。

为了把自己套进某种身份认同，为了适应眼前的种种符号，人开始变得不像人。

但是最开始，这些符号确实我们自己开开心心地塑造出来的，也是我们自己开开心心地走进去的。

电影总是以虚构的方式讲出真实。

但是《红毯先生》也并不是对娱乐圈的某种“乱象”揭秘，因为其中有太多不足为外人道的东西，它的方式更加象征化，甚至更像一种“对虚构的虚构”。

与其说这是宁浩的一次自反和自嘲，它以疯狂的方式讲述出某种不可言说的真实。

一开始，它看起来似乎在为刘伟驰说话，但是镜头一转，他变成了小丑，更可怕的是，他没做错什么。

其他角色也是如此，每个人做所有事都有自己的原因。

所以当人与人碰撞在一起，另一个人就成了疯子。

采访中，宁浩曾提及本片的核心主题：“（每个人）都是在自己的要求里捍卫自己，所以（其他人）都是敌人，都是要争吵的对象。

”可以说，宁浩这次以自嘲的心态，完成了“创飞全世界”的行为。

刘德华的演绎给了刘伟驰一种充满悲悯的色彩。

从始至终，无论是体验生活还是上台领奖，只要没在扮演农民，他一直穿着一身熨烫妥帖、打理得当的西装。

从某种程度上而言，西装已经成了刘伟驰的一个人格，一种persona。

我们不知道他的出身，不知道他的历史，不知道他有没有穷过，从他出现的时候，他就已经是一个这样认真敬业的西装男了。

意识到这一点的时候，我发觉，宁浩这次是真的在认真地做一次行为艺术。

他几乎丢掉了以前所有顺手的方法，去完成一场游戏。

当刘伟驰穿过猪舍的时候，视觉语言依然设计精良，追查的农民的身影从油布的外面投出来，形成一种猪场的诗意。

就像开头所说的，导演并不爱这个主角，他尴尬、不自洽、过时、笨拙、试图弥合表面的和平，但总是无能为力。

假如刘伟驰是片中导演的另一种分身，那我们也可以说，导演并不爱导演本人。

所以我觉得说这部片子里的自反是自怜，这种评论是不太公允的。

这种疯狂是属于中年人的“开摆”。

相反地，D站的Summer是这部片子里最接近现实生活中的真人的一个角色，她很自在、很舒展，不尴尬也不笨拙，她很自洽，好像是刘伟驰的反面。

她也没有任何的阶层属性，她不属于上层，也不属于底层，她做着新兴的短视频工作，脚步轻快，没有成就，自然也就没有羁绊，好像往哪个方向走都来去自如。

两个人因为工作原因认识，也许会发生点什么，但是终究因为刘伟驰对于自己隐私保护的多疑而告吹。

她并不掺和刘伟驰的世界，也“拒绝”了刘伟驰的道歉。

她有一个自己自洽的小世界。

她没有那么多怀疑和思索，她很年轻，还有未来、还有改变的可能，也许她也不会变了，但是她毫不别扭。

或许也可以看做某种导演对于年轻人的羡慕。

此外，用猪这个相当现实相当接地气的元素去完成超现实，在精巧的构图里加入这样一只强烈的讽刺，也表现了宁浩“发疯”的决心。

用猪冲向电影，就如同用大棉袄冲向电影节一样。

刘伟驰生活在这个系统里，必须要玩系统塞给他的游戏。

就像片中的导演，生活在这个电影世界的系统里，为了获得认同，也必须要玩电影节的游戏。

我知道你的规则，我玩弄你的规则，我用加入规则的方式实现一种反抗。

暴打资方这场戏好像成了很多人的嘴替，但在这部片子里，好像又表达出了一种“暴打之后又能怎样”的荒凉。

宁浩在《十三邀》的采访中说，小时候去动物园，看到笼子里的猴子，猴子总是在晃树枝。

他去了几个月，一直想知道猴子为什么晃树枝。

后来他想明白了，笼子里的这只猴子不去晃树枝，又能做什么呢？

拍拍电影晃晃树枝，走走红毯做做“先生”。

666和撩撩撩意一样，都是没有意义的，不管选择哪个都一样。

尽管一切都是没意义的，还是要认认真真地做，为自己找一个意义。

片尾的刘伟驰踩着平衡车在空房间里飞了起来。

这一刻他不再介意“看与被看”，不再介意权力关系，不再在乎一切，他不再有过去和未来，只有现在。

只要不再介意外界的一切，笼中的猴子可以是自由的，刘伟驰也可以是自由的。

过年了，又到了院线电影竞争激烈的春节档。

大过年的，就图个开开心心，今年春节档上映的8部影片中，绝大多数都带有“喜剧”的标签。

《第二十条》如此，《热辣滚烫》如此，《飞驰人生2》也是如此。

不过在所有的这些电影中有那么一部片子，它是喜剧，却和我们之前看过的喜剧都不一样。

它就是由宁浩导演，刘德华主演的《红毯先生》。

说起来，刘德华也是宁浩的伯乐了。

2005年，刘德华发起“亚洲新星导计划”，要挑选六位新锐的年轻导演，资助他们拍摄电影，其中有一位就是宁浩。

当时，宁浩正打算拍摄一部多线叙事的电影长片，刘德华看了剧本之后觉得非常不错，于是便给了他300万的投资。

倒不是刘德华不想投更多，而是计划中的钱就剩这些了。

一年后电影上映，不仅票房和口碑强劲，还捧红了黄渤，让宁浩从一众新导演中脱颖而出。

没错，这部电影就是《疯狂的石头》。

这么多年过去了，如今在某瓣上，它仍有8.6的高分，位列top250中的182位。

毫不夸张的说，没有刘德华，也许就不会有《疯狂的石头》，进而也就不会有后面的《疯狂的赛车》和《疯狂的外星人》。

我个人非常喜欢宁浩的“疯狂”三部曲。

它们好看不仅仅在于电影技法上的优秀，更在于主角都是小人物。

宁浩通过一个个鲜活的小人物和他们的荒诞遭遇，以一种黑色幽默的方式，把自己对社会、人性的观察和思考巧妙地传达了出来。

不过该说不说，你千万不要抱着“疯狂”系列的预期去看《红毯先生》。

因为这一次，宁浩又有了新的玩法。

《红毯先生》并不是那种热闹火爆的“喜剧”。

它没有浓烈的情绪，躁动的气氛。

取而代之的，是清透的质感，冷静的节奏。

无论摄影、布景、剪辑、配乐都采用了极简主义美学处理方式，留白很多，影射不少。

如果用一句话来总结，那就是——又优雅又好笑，又极简又丰富。

影片的故事并不复杂，考虑到很多小伙伴应该还没看，所以我不过多剧透，只简单概括一下。

刘德华演了一个简直就是为他量身定制的角色——香港天王巨星刘伟驰。

从影四十年，刘伟驰一直渴望得个影帝，可惜每每失之交臂。

最近的一次，他还输给了陈龙大哥。

为此，他决定与宁浩饰演的导演林浩合作拍个片。

啥题材呢？

国外影展上容易出彩的，中国农村题材，又穷又惨穿个大棉袄那种。

为了了解真正的农民是什么样子，刘伟驰深入农村，试图体验普通人的生活。

没承想，一切都和他想的不一样。

“下凡”过程中发生了一系列令他哭笑不得的事故，还给他招致了不小的麻烦。

更让人糟心的是，感情这边，他和隐婚多年的妻子之间出现了矛盾。

拍戏那边，他又是要面对自己拉来的难伺候的投资人，又是莫名其妙上了热搜，遭到无数人的口诛笔伐。

看这部片子，我首先感受到的乐趣，就是看到作为圈内人的宁浩，对演艺圈360度无死角的反省和自嘲。

比如，走红毯时，有网红衣着大胆，跑过来蹭合影制造话题；

比如，在投资人眼里，电影没啥价值，也不是啥艺术，最好直接变成广告；什么构图、运镜、内核通通不重要，你把我的Logo拍得越大越显眼，我就越满意。

可偏偏，就是这样的投资人，动不动就往电影里塞个角色露个脸。

到了拍摄的时候，还外行指导内行，要求导演应该怎样拍：那什么观众喜欢看动作片，我们可以为艺术献身，来来来，打我们

导演还能怎么办？

只能委曲求全，你是金主爸爸，你不会有错，你说咋来咱就咋来……

更讽刺的，当明星时间太长了，早忘了普通人怎么生活。

刘伟驰说要体验普通人的生活，其实就是去拍拍照。

选择住进三星级酒店，已经是他的“底线”了。

而对于农村，他和助理的想象则还停留在所有人都是特别贫穷的状态，认为那才是正常的农村生活。

如此种种吧，我们即便不是圈内人，也一定都在网上刷到过。

难怪有网友看了影片后发出评论说，宁浩你这是无差别创飞全场啊。

本片另外一个让我觉得好玩的地方，是里面关于老演员投身短视频领域的状态。

在短视频火爆的这几年，很多演艺圈的人都在各个平台开设了自己的账号，参与到拍段子、玩热梗和搞直播当中。

2021年年初，刘德华也入驻了抖音，一天的粉丝量就超过了2400万。

后来他开了一场线上演唱会，在线总人次高达3.5亿。

在《红毯先生》中，从刘德华所饰演的刘伟驰身上，我看到了老演员面对短视频逻辑的不解、尝试和自我调整。

影片中有个D站，还有UP主。

刘伟驰配合工作人员拍短视频，再现了一把自己年轻时的名场面。

你觉得，这到底在满足观众的情怀呢？

还是刘伟驰在消费情怀呢？

最最有趣的是，在短视频里，刘伟驰一代天王巨星，竟然也不得不对着观众大喊“老铁们，双击666”。

因为发音不标准，刘伟驰把“666”说成了“liaoliaoliao”。

本着拍短视频也要认真的态度，他认为应该重录，但对方则表示不用，“liao”很棒，“6”很老土。

理由是“liao”可以玩梗，就像陈龙大哥的“duang”一样。

荒谬吗？

可眼下就是好笑有梗大于一切的时代。

没戏可拍没关系，如果你短视频玩得足够好，可能比认真拍戏还要火还要赚。

当刘伟驰要去体验农村生活，他的助理都劝他何必那么辛苦，不如多拍条视频。

看了以上这些，我想小伙伴们应该感受到本片的“又优雅又好笑”了。

它没有夸张的表情和动作，也没有撒欢式的搞笑。

它的笑点设置都很轻，往往会让你在会心一笑的同时，又联系到现实。

有人把本片中故事理解为宁浩的讽刺和批判，不过，我个人更倾向于用观察和反思来形容。

事实上，演艺圈的故事仅仅只是本片的表层，它最核心的思考，其实是当下这个时代人与人的沟通困境。

在片中，每一个角色的行为举止，从他们自身的角度和立场来看，都有一套清晰合理的逻辑。

但当他们面对彼此，就是没有办法理解对方，实现有效的沟通。

依然以刘伟驰为例。

他不小心剐蹭了一辆破旧的面包车，因为车主不在，他认为赔点钱就能够解决，于是把钱塞到了车里。

可人家车主要的是什么？

是他真心实意地道歉。

结果，由于身份地位的不同，刘伟驰自始至终都没意识到自己的问题所在，以至于最后彻底激怒了对方。

而大明星与现实脱节还造成了更严重的危机。

刘伟驰那边发布了一个他不用替身从马上摔下来的视频，为的是证明自己拍戏很拼很敬业。

放在以前，肯定会收获观众的一大波好评。

可现在，网友们看了之后竟然认为他是在虐马，对他进行铺天盖的抵制，导致事业彻底陷入谷底。

公关团队给刘伟驰想出的对策概括起来都是四个字——低头认错。

奈何刘伟驰不知道自己到底错在哪里，也不愿意妥协，以至于最后被逼得几近崩溃。

在整个过程中，有个非常微妙的现象，那些抵制刘伟驰的人并不是恶意挑事，他们反而觉得自己是在伸张正义。

因为，在他们的价值观里，刘伟驰就是犯了十恶不赦的大错。

对照现实，我们每天在网络上看到最多的，不就是不同价值观的人群之间各自站队，互相攻击吗！

大家都有着自己的一套理论论述，谁也说服不了谁，要比就比谁更极端，谁能把谁批到批臭。

其最终的结果就是，人人都充满戾气，没有办法用理性去讨论一个事情。

我想，如何告别这样的沟通困境，恐怕是这个社交媒体时代留给我们每一个人的难题，也是宁浩提醒我们要重视的事情。

记得片中的刘伟驰有这么一句台词：“身份不同，年龄不同，性别不同，根本就沟通不了。

”

而在本片的导演特辑中，宁浩则抛出了一个自己的想法：真的不同的人之间就不能够倾听别人？

不能够理解对方吗？

我觉得其实是有机会的，我们得放下一些东西。

看到这里大家能理解《红毯先生》为啥“又极简又丰富”了吧？

因为“极简”的是它的形式，而“丰富”的是它的内涵。

而且，这种“极简”的形式不仅没有削弱影片的表达，反而让它的内涵得到了更好的凸显和强调。

不可否认，《红毯先生》并不是一部合家欢的电影，也不是所有人都能接受它的创新，喜欢它的风格。

在春节这个档期，并不会成为大部分观众的第一选择，目前的排片也少的可怜。

但即便如此我也仍然想说，春节档能有《红毯先生》这样的电影，是足够惊喜的，也是值得鼓励的。

今天就到这里吧！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

主角很傲慢很虚伪，电影本身也很傲慢很虚伪，谁对你们那高高在上的“明星”圈内事感兴趣？

稍微编点大明星的波折起伏给观众看就是电影人们的诚意了？

难得看一部电影还剩一个多小时就想走了，一开始还觉得剧情稍微有点意思，还能想象，越到后面越觉得主角很傲慢，电影很傲慢，剧情乏味让人犯困冲着刘德华已经踩了三四次坑了，我算是总结出规律来了，当一部电影宣传的噱头只有刘德华时候，烂片无疑。

创作团队们可以继续用这种敷衍的态度来糊弄观众，观众会用票房告诉你答案。

这年头，“平遥出品”都快成为“票房毒药”的代名词了。

从国内新锐的《永安镇故事集》，到国外大导的《狗神》，都在过去的半年间纷纷折戟。

不是黑平遥，只是电影节和大众电影市场有天然的距离，这种距离在春节档又格外扎眼。

《红毯先生》就面临着比它的“平遥前辈”们更难堪的局面。

即使宁浩和刘德华家喻户晓，影片的腔调在这个档期却远算不上“大众友好”。

它冷清、复杂，充满着矛盾、愤怒和失败。

宣发方一定是绞尽脑汁才提炼出“优雅喜剧”四字卖点以求贴近受众。

但在隔壁“热辣滚烫”“老少皆宜”“看太阳、吃喜糖”的字样衬托下，还是显得格格不入。

结果并不难预料——《红毯》不仅票房垫底，口碑也岌岌可危，上映第二天，豆瓣评分就跌破7分大关。

上映第七天，宣布退出春节档。

随着宣布撤档，电影里的故事和它所处的档期完成了最终的互文。

在春节档其他电影都在追求以“喜剧为皮、煽情为骨”的范式创造笑中带泪的观影体验时，《红毯》让人无法畅快地笑，也无法痛快地哭。

哭笑不得。

但谢天谢地，这部非常不“春节档”的电影曾经存在过。

因为也有人想看在喜庆和圆满之外的表达。

1. 春节档的逆行者，脱节与错位《红毯》给人最直观的感受，是冷冷清清，充满着脱节与错位。

空间是人工搭建的、机位是固定的、打光是强调明暗关系和冲突感的。

元素充斥着脱节和错位：带有未来感的机械组合（平衡车、扫地机、酒店服务机器人和睡眠舱）、一头闯入都市场景的猪、室内的高尔夫球场、墙角的气球。

影片围绕着以刘德华作为创作原型的男影星刘伟驰展开。

也是跟着他的视角，观众寻访了明星豪宅、资本市场、影视片场。

但比起渲染这些人物和场景的光环感和传奇性，宁浩更致力于以一个个充满错位感的细节来揭发其本质意义上的虚假。

在展示一个底层农民被逼吃玻璃的残酷片段之前，影片先展示了拍摄前工作人员吃糖玻璃道具取乐的画面。

在该片段拍摄完成后，紧接着又是一个漫长的追踪镜头，刘伟驰走向导演，期间不断有工作人员为他端茶倒水。

这些属于幕后的画面不断消解艺术片段的真实性和感染力，刘伟驰在演员和角色之间的切换，让他所拍摄的电影显示出言不由衷的本质。

再举个例子，刘伟驰自诩是敬业的老演员，格外注重身材管理。

影片数次拍到他不限场合地做平板支撑。

而每次做平板支撑时，他都穿着一双优雅但极不适合运动的皮鞋。

观众久久凝视着这双高级皮鞋因为受力而被折叠的鞋尖，反复被提醒“优质偶像”面具背后的不易与尴尬。

另一个例子是扫地机。

隐婚多年的刘伟驰对年轻女孩Summer产生好感。

就在两人即将产生亲密关系的瞬间，刘伟驰坚持把后者的扫地机关进卫生间，因为他极度担心扫地机上的红点是女方安排的隐藏摄像头。

当他试图重新调情时，卫生间里反复传来扫地机器人撞门的声音，一声声撞碎了私密空间里的的旖旎氛围，也反复提醒二人他们之间的关系是如此赤裸而脆弱。

击碎任何浪漫、暧昧、荷尔蒙勃发的假象，我认为这一幕堪称“明星睡粉”影视化的典范。

所以《红毯》的确让人联想到鲁本·奥斯特伦德的《方形》。

其实我认为，它和鲁本奥斯特的近作《悲情三角》也共享类似的旨趣。

前者开篇即用秽语症击碎博物馆里的平静，而后者在影片中段骤然用一场剧烈的群体性食物中毒玷污了承载着上层生活的豪华游轮。

奥斯特伦德始终着迷的，是现实中平静固化的阶级状态，尤其是上层阶级的自我认知和生活方式。

后者在撞击欲望、恐惧与暴力的过程中露出破绽。

博物馆、艺术圈、豪华游轮，都算是一种“方形”，庇护着主人公们的自我认知。

当“方形”破坏或向外打开，原本被视作理所应当的，就面临变形和碎裂。

这不一定是种虚伪，或许倒是一种真诚的尴尬。

对比更具场面感和剧情性的《悲情三角》，《红毯》运用小元素与机锋的揭示策略，更为平缓而循序渐进。

也或许是因为缺乏一个壮观的群体性呕吐景观，《红毯》在观感上略显平淡。

起初，观众只是杂乱地接受明星生活的光鲜碎片。

这些碎片逐渐各自连成线（片场线、家庭线、婚外线、砸车线、下乡线、虐马线），又由线编织成网，拼凑出刘伟驰的偶像金身下空洞而绝望的真相。

处于叙事中心，刘伟驰也是一面镜子，折射出扭曲的众生相：不满资方但追名逐利的导演（宁浩亲身出演）、看见流量看不见真相的新媒体、以牺牲人性为代价创造明星的娱乐工业、无脑追随名人下一刻又弃若敝履的看客、无底线融合的公共空间和私人空间。

其实我认为，比起《红毯》所讽刺的现象本身，影片真正亮眼的恰恰是这种优雅冷静、憋着点儿蔫儿坏的讽刺手法。

这也是为什么我发现这部电影尤其地难以被“安利”——几乎所有宣传都写，这电影拍的是影视圈众生相，讽刺隐婚的影帝、昏头的资本，但普通观众很难不在内心深处升起一种冷漠：“你说的这些，有谁不知道呢？

”以及，“为什么我们要在乎？

”雪上加霜的是，《红毯》中的讽刺桥段，又是服务于讽刺主题，而不是“笑果”的。

宁浩对于他镜头里的众生相，公允地投以一种抽离戏谑又略带悲悯的目光，激起一声冷冷的叹息。

故而除了少有的几个的热闹场面如片场殴打资方以外，电影院里极少传来笑声。

在春节档其他电影都在追求以“喜剧为皮、煽情为骨”的范式创造笑中带泪的观影体验时，《红毯》让人无法畅快地笑，也无法痛快地哭。

哭笑不得。

我曾经思考过观众到底想在春节档看到什么故事。

真的一定是喜庆的、吉利的、带有中国元素或宏大叙事的吗？

其实早几年间看《满江红》《飞驰人生1》时，我都担心过会冒犯观众，因为前者满片见血，后者以死亡的隐喻而非梦想成真作结，怎么看都很“触霉头”。

但实际上从二者的票房口碑来看，我的预期是多余的。

对比之下，就更说明《红毯》的问题不是在于拍了一个“失败者的故事”，而在于太冷清——它的腔调与叙事模式和大众观影基本盘所熟悉的太不一样了。

个中旨趣，难与外人言说。

但谢天谢地，这部非常不“春节档”的电影曾经存在过。

因为也有人想看在喜庆和圆满之外的表达。

2. 从心理惊悚，到社会讽刺《红毯》里一条主线，是刘伟驰逐渐变得岌岌可危的精神状态和公众形象。

随着剧情推进，他的体面、敬业、不争、追求极致，次第出现裂痕。

在影片开始时，他在金像奖的红毯上顾盼生姿，面对疯狂的粉丝也不改其色，充满娱乐精神地接受“大哥”的成功和自己的失败。

但这个最擅长在摄影机面前表演的演员，开始恐惧摄像头。

除了上文中提到的，和一夜情对象的扫地机器人的狼狈斗法外，他还不惜砸碎路人的车窗取走对方的摄像头。

个人体感《红毯》的结尾收束得是有些拖沓的，大概因为宁浩太想要给各方一个相对平衡的交代，要给演员一个交代、给大众一个交代、给电影圈一个交代。

实际上最切主旨的结局，可能就是停车场那场戏：一盏盏车灯与监视器照出一条血路，刘伟驰在其中彷徨踟蹰。

而那，不也是一条梦中的红毯么？

在这一刻，《红毯》无比逼近一部黑色电影、一部心理惊悚片。

刘伟驰对摄像头的恐惧，本质上是他所习惯的旧时代的名人文化和新时代的娱乐文化产生了排异反应。

什么是新时代的娱乐文化？

摄像头是无处不在的，对拍摄客体的审视是没有边界的，公域与私域是模糊的，匿名网民也是可以兴风作浪的。

如果我们再跳出文本一点，会发现就在此时，隔壁同档期的电影宣传浪潮里，导演、演员和角色的形象极致融合，彻底模糊故事的边界。

真人秀比电影更重要，让现实成为传奇，让观众通过观影用脚投票也成为创造传奇的一部分。

这就是新时代电影卖座的法则。

从角色内核的角度来说，宁浩的点抓得很准，因为这实在是太“刘德华”了：华语电影圈里，再没有一个人比刘德华更适合代表那个逝去的“黄金时代”。

并不是没有其他人在那个黄金时代声名鹊起，但只有刘德华数十年间一直坚持以如此高的频率和影响力活在台前，用自己的自律敬业的好口碑铺平新旧时代交际的裂痕。

一个多月前的元旦档他就有两部电影上映，票房皆不理想。

其中他本人监制主演的《潜行》里有一个“直播321上链接”的贩毒桥段。

在映后他坦诚，这个看似噱头十足的情节设置，是为了“和年轻人的生活更贴近一点”。

带着一点真诚的局促。

从刘德华身上自然生长出来的“刘伟驰”，是对刘德华的丰富经历与复杂处境的戏剧化放大。

正因为观众对于刘德华这个人太了解，所以“刘伟驰”的很多表演是事半功倍的。

刘伟驰和d站工作人员Summer的第一次交锋里，他认真地教导Z世代什么是演员的自我修养，努力、追求极致、不插科打诨，只是这注定徒劳无功，因为他同样听不见Summer说的短视频的创作逻辑和用户心理——《潜行》里的“直播贩毒”是虚假的现实，董宇辉直播为《红毯》秒售30w张才是真实的现实。

刘伟驰在影片后半段展示出来的精神崩溃，特别让我联想到今敏。

后者尤其执着于在自己的动画作品中描摹戏、梦与现实的映射和边界的溶解。

被镜头威胁、蚕食、消化的刘伟驰，也在某种程度上镜像了今敏《未麻的部屋》里的主人公。

作为偶像演员，未麻在自己的野心、产业的消费和粉丝的狂热凝视中，被推向自我认知障碍的深渊。

她的房间，不再是她的私人住所，也是一个被窥伺的空间、一个不受自己所控制的网络部落格、一个被入侵的精神领地。

不过，幸好《红毯》也没有停滞在刘伟驰的自怜之中。

毕竟年轻的女爱豆未麻的确是娱乐产业案板上的鱼肉，但如果宁浩真用受害者叙事来描写名利双收的中年男明星，会显得多么无病呻吟？

所以我说，幸好《红毯》是一场扫射，而不是一种浸润着怀旧色彩的抱不平。

人们在批判新时代的时候，很容易把旧时代当作黄金时代，但宁浩同样质疑后者——刘伟驰在新时代以资历拿腔拿调，但在那个他正当年的旧时代，确实也从没有拿到一个影帝。

这倒是也和刘德华本人上世纪的演艺生涯相互映照：在追逐演艺圈内人认可的道路上，他的确没有成龙、梁家辉那么顺风顺水。

在《银河映像，难以想像》里，曾经总被质疑偶像身份的他不甘道：“要赢得行内人的赞赏，不是赢演技，是赢信任。

”所谓“回报公允”的黄金时代，其实并不存在。

正是意识到这一点，《红毯》不再只是一部聚焦个体的心理惊悚片，而拥有了更多社会讽喻义。

《红毯》中对于刘伟驰一角（和他所处的演艺圈）的批判性描写，进一步围绕着其与社会底层的互动体现。

因为对演艺成就的功利追求，他下沉乡土，但这种下沉只到“三星级宾馆”，毕竟更破旧的地方已经在他的认知以外；他擅长逢场作戏，给人酒逢知己的粉丝体验，只有那把被丢弃的刀能透露埋在他内心深处的轻视；他也确实勤奋、善于模仿，但模仿得越像，越揭露了他只是把底层体验作工具化挪用的事实。

刘伟驰不仅是一个人，宁浩不惜“自黑”以“声援”：导演爱拍“大棉袄”，因为外国电影节喜欢看这个。

这一半是大众对第五、六代导演和文艺界的刻板印象，但不排除也有一半可能是心声。

如果说刘伟驰和养猪父子的互动尚且充满着被赶鸭子上架的尴尬和幽默、可以在经由叙事润色后收录进创作谈中，那么他和陌生车主的恩怨则最不留情面地暴露了他的阴暗面。

在这段充满着《蛮荒故事》和《天注定》风格的支线故事里，刘伟驰与素未谋面的车主的矛盾不断升温，原因只是他剐蹭了对方的车且拒不道歉（把钱扔进别人的车窗里不算道歉）。

过分以自我为中心，这就是刘伟驰的行事作风，贯穿了“砸车线”、“下乡线”、“婚外线”，最终出乎意料地在“虐马线”中爆雷：归根到底，他和他人的互动，总是以利用开启，以逃避结束。

在这里想多聊一句：在刘伟驰和底层的故事线里，宁浩对底层的塑造也挺耐人寻味。

观众可以很容易地发现，宁浩镜头里的小人物并不是《隐入尘烟》式的勤勤恳恳憨厚善良的老百姓。

其实从《疯狂的石头》开始，宁浩就拒绝以一种左派文艺作品的范式来描写他们。

正如电影里导演本人说的，底层“粗鲁”，且他不讳言他们的粗鲁——刘伟驰就不接受这样的形容，他顶多敢说他们是“粗犷”的。

这是一种我们熟悉的讳言。

而正是这种讳言，让所有的表演看起来如此的不真。

3. 既得利益者的无病呻吟？

很多人谈起《红毯》，都会觉得《红毯》讲的是一个“沟通”的故事。

大概是因为宁浩借由戏中戏，把中心大意提炼得太精简了，太容易理解和复述。

实际上，如果你读到这里，就会发现《红毯》聊的话题太多，欲望、名人文化、时代精神、阶级观念……“沟通”或者说“沟通不良”最多只是这些丰富的矛盾关系中提取出的公因数。

然而，结合了《红毯》在戏外获得的反馈，我却开始觉得本片倒可能真的映射出了现代社会中的沟通现状。

前文说到，其实《红毯》好就好在不是一部自怜的电影，也幸好并不只是一部拍摄娱乐圈辛酸史的作品。

但即便如此，仍有大量网友质疑。

豆瓣上的高分评论感慨：“一个功成名就至此的大导演还在感慨自己怀才不遇，这是何等的自恋和枯竭。

”越来越觉得，我们踩在一片日渐割裂的土地上。

割裂到我们只看得见标签，看不清彼此的样子。

但另一边，我们又对自己无限笃定，把所有观点之争视作人身攻击。

正如影片里充斥着鸡同鸭讲，而刘伟驰一边怒吼着“你们不在乎真相”一边更进一步搅浑真相和表演的界限——他最后请人代发的道歉视频，又有几分作秀的成分？

恐怕连他自己也分不清。

因为这样泥沙俱下的现状，本来也离不开他本人十几年如一日、将个人形象和公众形象无限贴合的努力。

所以自然，在这个“208w”成为明星代名词的时代，《红毯》会被诟病为“既得利益者的无病呻吟”“装腔作势地对圈内乱象开炮却对房间里的大象视而不见”。

历经今年的元旦档和春节档，我越来越意识到什么样的电影才能在如今的院线上获得成功。

票房破十亿的元旦档冠军《年会不能停！

》从用户角度出发，打磨数年、遍访社畜、寻找共情点。

在《中国新闻周刊》的采访中，导演董润年特别强调了“与观众的交流”，而这种交流之所以重要，恰恰是因为他判断我们如今活在一个分异大于共识的时代：现在的创作都面临一个问题，传统的共识被打破了，电影必然要对受众的认知以及关于社会的理解与想象起到呈现作用。

到底要讲什么，创作者自身对此是否理解和相信，这是电影创作真正的重点和核心。

不把这个事儿想清楚，很难真的跟观众去交流。

而春节档折桂的《热辣滚烫》更明显是高概念和宣发爆点先行。

不光是电影，还有所有的宣发物料，都得在项目开始之前就形成计划，因为许多镜头都无法在演员身材发生变化之后重拍。

这其中折射出的项目管理智慧早已超出了一般电影制作的考虑范畴。

《热辣滚烫》的物料中，减重前后的贾玲隔空对唱到这里，我评论的早就不是电影质量、中心主旨或者价值观，而是电影的创作方式。

在看了《热辣滚烫》和《年会不能停！

》的创作历程后，再对比《红毯》，你会意识到后者惊人的原始——一个纯粹由创作者的灵光、围绕着明星的名人效应打造出来的项目，显然全程没人敢质疑过导演“你这样不怕冒犯观众吗”，因此散发着一种“前互联网时代”产品逻辑的粗糙氛围。

哦，曾经，电影还不被称作“内容”或者“产品”。

从这个角度来说，你的确可以说《红毯》实在是太自我为中心了。

很多了解宁浩的人，都能直接在故事里看到他本人的骚怨：模仿奉俊昊、动物保护的争议……但我也在想，创作者借由作品浇自己的块垒，难道不是再正常不过吗？

是不是我们感受到的物质和精神的紧缺感都太强烈了，大家都认为如果你说了一个不能直接套用在我身上的故事，那就是浪费公共资源？

但实际上，影片里那些偏狭、贪婪、绝望、沟通失范，难道真的只和这个虚构的“208w”相关，而与我们所处的现实无关么？

当然，我也无意再巩固所谓“旧时代vs新时代”的二分法、鼓吹一种创作自由的消亡，因为那实际上从未存在。

如果有一点遗憾，那大概还是因为我在《红毯》里看到了一点宁浩的棱角吧。

那头横冲直撞的猪，就是它的具象化。

连着cue了奉俊昊和库斯图里卡（我从没预料过可以在国内院线看到后者的名字），宁浩还是决定把题眼留给这世人眼中的终极俗物。

它没有道理地发狂起来，跃上办公桌，撞掉好几个MacBook，最终决绝地跳楼摔死。

我喜欢那决然的嘭的一声——当然前提是片方声称没有一头猪真的摔死。

这头来自乡土的错位的猪象征彻底的真实。

它被养在酒店里、戴上项圈、被镜头注视、播放给一些它永远不会知道其存在的人。

这比尝试着坐平衡车的刘德华更刘德华。

《红毯》出现在春节档如今已经被证明是十足的错误，但作为局外人，我很抽离地觉得，这还挺像是一种行为艺术的。

随着宣布撤档，电影里的故事和它所处的档期完成了最终的互文。

情节松垮、冗长，戏剧张力不足。

涉及到的娱乐圈的事情比较多，比如明星形象经营、资方硬塞角色、网络暴力等，每一件都不够深入。

主要讲述的明星到乡下拍戏，也没有深入进去。

前面喜剧片，不够文艺，最后十五分钟搞起了人体艺术，强行倒向文艺片，不伦不类。

作为贺岁档影片，更不合适。

刘伟驰名字取自刘伟强+周星驰，陈龙实际指成龙，这或许有点意思。