赎罪

事实上这个问号在我看来完全可以换成句号，表示肯定——Lola和Marshall是两情相悦。

但这个事情本身，却永远不会是真正成立的，因为他的角色设定是rapist（或者是Briony笃信的第一眼就跟定的rapist）.我觉得肯定有对演员的偏好在其中，詹一美的粉丝不在少数，从无论是长评还是短评都能看到“伟大、帅、唯美”此类字眼；那我也不自量力地从我的偏好 - 缺三美身上来看看。

当然这无论是从演员还是从剧情来看都不是主流……既然对影片大体没有什么感觉倒也不妨“非主流”……如果说片子大体吸引不了我，自给自足从小环境上去爱吧……提前说这是对缺三美同志表演的appreciation，不喜者请绕行。

=========================评论里对rapist几乎没有提到过（是的， 我特地翻了……），群众挑剔的眼光都被男女一号和“招人厌”的怪萝莉吸引了，我就不说了。

单单说这个出场时间和镜头量给的都很有限的Marshall蜀黍的innocence.【Lola】Marshall蜀黍还没出场前the victim - Lola，甚至在一开始就出场了。

一开始给我的印象很模糊，因为我很难断定她确切年龄，两个双胞胎弟弟，这个姐姐，无论她到底实际多大，都会要更显大；从穿衣风格（？

）就稍显成熟这是其一；其二性格多少有些乖张或者控制欲极强，她很有主见，很知道自己要什么，很知道如何控制住别人，也很知道如何利用自己控制住别人。

能看出来她也想掌控自己的生活，大概也是从父母都不在身边而被现实所逼？

或者说习惯？

当时看的时候我很模糊的感觉中有一点还是比较清晰，那就是她想快长大。

有两个镜头可以说明：1）双胞胎兄弟在扔球时,Lola站在装饰立柱上似乎在比划身高，量了一条超过头顶的线；2）后面一家人吃饭时母亲让Lola把口红（？

）擦掉，说还没到装饰的年龄。

【Marshall蜀黍】拥有巧克力工厂，正筹备开发新品牌巧克力，必须至少再开三个新工厂……嗯，商人蜀黍作的还是很成功。

在和家里的长子（姐妹的大哥？

）Leon日光浴时侃侃而谈，而他也习惯这样连闲聊都是生意的事，以至和Cecilia说也是同样强调，所以Leon抿嘴一笑，让商人蜀黍Marshall摸不着头脑。

感觉没什么共同话题，Leon话锋转向妹妹感兴趣的，提到Robbie……但从后来举动看出商人蛮迁就女人。

这里我有限地、保留地认为他是个有钱人，所以想要个女人似乎并不是问题。

======================接下来的问题我比较在意的是M蜀黍什么时候看上了Lola，因为for god's sake……一直以为蜀黍盯上（嗯，这个词用的，因为剧情一开始知道，一直把他当捕猎者看）的是Cecilia而不是更小一点的Lola. 但在两人第一次接触时，再准确说在这之前，Lola弯下腰训斥弟弟不要说父母离异这事的动作（？

）让蜀黍有了什么想法？

（男人是视觉动物嘛就先这样……）但镜头显示Marshall进入房间前在外面就露出了狡黠的笑容，是那种一边嘴角上扬的明显是若有所思的诡异的笑。

而进房间之后，Lola眼睛几乎就没离开过Marshall蜀黍，这里同样不清楚她是什么时候看上蜀黍了（这里明确我重申立场两人是两情相悦），她心智的成熟已经让她急不可耐地想扮演成年人的角色（或者说她就是大叔控嘛！！！

【滚】）。

但事实是，她在Marshall蜀黍前真没把自己当小孩。

记得她的台词？

“不要在孩子面前说这个。

”（像不像老妈和老爸说的话？

）这是赤裸裸地把自己当大人啊，也和前面她想快点长大的比划身高的举动不谋而合，至少她心里已经觉得自己时大人了。

灵敏的蜀黍应该能捕捉这一信号。

他不光捕捉到了，刚一听到，他还很囧地扑哧笑了……而蜀黍也很绅士，他体现出自己对小大人Lola的尊重，弯腰和双胞胎们说你爸爸妈妈是爱你们的（而这些话分明是说给Lola听的，也是做给她看的，因为我相信他肯定不认识他们的父母，而且也根本没有“明摆着很爱你”的证据。

这里的双胞胎小子完全是炮灰！！！！

）有了信号的鼓励，蜀黍才进一步地承认出进门前对Lola的关注，他说“你的裤子真漂亮。

” 与之对应的是，“我喜欢你的鞋。

” 这是后话，在这之前，Marshall蜀黍完全跟着Lola的话题走，- “我是去看演出路上的Liberty商店买的。

”- “什么演出？

”- “哈姆雷特。

”- “哦，是啊，‘to be or not to be’”这会兄弟俩估计也觉得自己炮灰了，一个玩手中的玩具，一个盯着这俩人。

他俩一个搂一个柱子，Lola此时脸红的不像话，蜀黍不会没感觉。

那那句“我喜欢你的鞋”的赞扬又是另一波鼓励，试想第一次见面的两个人就开始你夸我我夸你，不是有好感是什么，况且其中一个是孩子，不是礼节的繁文缛节，觉得好就是好。

这时Lola向蜀黍靠近，压低身子楼着柱子一直看着蜀黍。

兄弟俩终于忍不住一直当炮灰，吵吵着饿，Lola转身回到自己那边柱子时，蜀黍的神演技爆发了……有个很微妙的动作，【本来有图】他摸了摸嘴（捋了下胡子？

顺便说下BC这部剧里的装扮非常爱！！！

）这时镜头他的脸是实相，而Lola是虚的，一派捕猎的身段和眼神华丽丽展现，那种在你背后觊觎着你的感觉非常明显。

他和双胞胎说话，又扯到自己的工作（这时为了给Lola留个好印象？

），说完又很及时地转过去和Lola笑而不是和俩小子笑。

他每说一句话，话音落时看的都是Lola而不是说话的对象。

这里他盯着Lola，估计很久，到下一个问句“为什么他们总有免费糖果？

”，回答“because they will be fighting for their country.” 我不知道这句话哪个词是情动点（fighting?还是咱家本尼的声音啊？？？！！！

），但Lola分明是害羞似的避免眼神交流了。

“Your daddy is wrong.” 谁是daddy，这里我才是daddy！

o(￣ヘ￣o＃) Lola又答对了蜀黍Amo巧克力的广告语，肯定让蜀黍得意非常，双胞胎又扫兴地说不喜欢以“o”结尾的词，蜀黍表现出一丝不耐烦，不过也正是兄弟俩的话让他可以名正言顺地把巧克力给姐姐而不是给混小子分了。

（就拿一块，一看就不是给炮灰准备的……）他撇给Lola并盯着她撕开包装纸。

（为毛我特喜欢这段扔巧克力啊！

）然后蜀黍又是开始摸嘴……【本来有多图】（为毛我联想到“嗜血”和“偷腥”这俩词……）总之这一动作，包括之前那次，淋漓尽致地展现一个rapist，好，权当他是rapist对猎物的一步步接近和欲望的一点点扩张，按道理说这是隐秘的心理活动，但你却能在表演上看心理活动的外放。

无论是剧本要求还是导演还是Benedict自己发挥，这一点都做的太好太细致太精准！

以至到下一个风景的镜头出来前，他的所有表情都是完完全全捕猎的状态，看着自己的猎物就在眼前的感觉……（我不知道是什么感觉于是只好就说“感觉”）================再说蜀黍的innocence. 那次所谓的"rape"，到底是不是rape我持保留意见，从最显眼的看Lola在被发现倒在草丛里，和Briony说话的第一句是“I'm sorry, I didn't...I'm sorry.” 为什么要说对不起？

是因为自己没有告诉Briony自己喜欢Marshall？

（因为Briony和她坦诚说过Cecilia和Robbie的事情，当时她很感谢这种坦诚）而她自己却向Briony隐瞒了自己的心事所以觉得对不起她。

其次或许是觉得自己做了有伤风化的事情所以觉得很愧疚。

反正绝对不是单纯的rape事件。

在Briony说自己看到的是Robbie时Lola立刻问了一句“you saw him?” Briony越来越肯定是Robbie而Lola更是进一步确认问了一句“you actually saw him?” 接下来Lola才表现出一般rape受害人的反应，大概她听到Briony那么肯定才放心，并夺取后者的同情心进一步鼓励后者去作伪证。

最后的疑点，同样是餐桌上的对话，Briony给大家看Lola的chinese burn,Marshall几乎同一时间清了清嗓子，说的确是双胞胎干的，自己把他们分开时也受伤了……最泄露的证据的是他很多余的问了句：“但是，没什么事是吧？

Lola.” 当然没有证据证明不是双胞胎弄的，但从前后推断，个人来说更相信是他们（Marshall&Lola）自己弄的伤，拉扯?撕拽？

下一个镜头两人一起出现是在婚礼殿堂，其实当时我就已经很奇怪，成功商人Marshall蜀黍居然娶的是Lola??? 当初你说是恋童癖或是大叔控萝莉，干嘛一直等到她到法定婚龄真的娶了她啊？

那种“君生我未生我生君已老，没关系，君等你”的感觉挥之不去是怎么搞的啊摔？？？？？？

而且之前说的我不相信Marhall蜀黍一直以来都找不到其他女人？！

而两个人走下台阶，朝教堂外走去分明有看到Briony，Marshall很警觉也似乎威胁式地瞪了她一眼貌似传达“你别轻举妄动“的信号，而他身边的Lola（分明更靠近Briony）居然是低下头地走过去……一时间有种真相大白的感觉，原来她一直知道当年”rape“她的人是谁，而且他们一直相爱，后来步入婚姻。

就连当初的”rape“，弄不好就是一次野合也说不定呢。

所以我说种种都表示蜀黍是innocent的，不是说他的行为，是执意将他钉上rapist的十字架是不对的。

当然我也不是给他翻案什么的，只是觉得表面看来的东西不一定是真的，重新换一个视角看，自己看，而不是别人告诉你的，这种感觉很棒……我也丝毫不确信我说的一定正确，分毫无错，毕竟当初的冲动只是去appreciate缺三美的演技而已……谢谢Benedict的出演，虽然是个反面角色，也几乎是个过场角色，但展现了其应有的所有，甚至超乎其应有的神发挥！

这是值得赞叹的，也是我个人来说很珍惜的，谢谢这部剧，让我们又一次看到Benedict的出色！

PS 我看到了Steven Moffat 和Mark Gatiss窃笑了( ﹁ ﹁ ) Pss 三美说在Harrow熟人多我没忍住……三美的尾戒真闪！

你又戴尾戒……上张图，其实看《赎罪》的全部念头都是在看有人上了张图↓↓↓↓↓↓下面写着“rapist也是需要休息的……”云云，这rapist太有爱了，睡着手里还拿着手电筒！！！！！

o(￣ヘ￣o＃) 太傲娇了！

============================另说，据说Benedict排这个戏感觉很不舒服，因为和自己本身自然的性格差太多，而且对这个角色本身也不适应——

Briony紧了紧胸前的泳巾，脚下的溪水有点急。

“如果我掉进水里了，你会救我么？

”“当然了！

”然后她就义无反顾地跳了，而他也如其所言亦义无反顾地跳下水里把她救了起来。

来不及喘口气，小小的心里巨大的快乐就喷薄而出。

Briony真的还是小孩子，用这样的方式考验心中的情人。

他通过考验，她满心欢喜，却不明白他为什么这么生气。

这让我想到了‘诺桑觉寺’里的凯瑟琳，不成熟的女孩总是从书本里接受了太多误导性的信息，觉得自己必然是历尽劫难受尽委屈的公主或灰姑娘，终有一天英勇的骑士会骑着骏马誓死为自己捍卫幸福。

结果命运误判。

从窗口她看到他对姐姐的粗暴，之后又偷看了他给姐姐的信，最后在书房里撞见两个缠绵的人的景象彻底击碎了Briony，骑士刹那间成为魔鬼。

与其说之后的悲剧是Briony年幼无知犯下的罪，不如说是对粉碎掉她日夜在心中浇灌的爱情的‘凶手’的报复，而我觉得其中，多少是夹杂着妒忌的。

谁都会有这么一个悄悄爱过的人吧，疯狂地喜爱，却始终不露声色；千方百计地试探周旋，却在进退之前猛然发现他/她早已‘暗度陈仓’。

机关算尽却终于棋差一着。

羞愧之后是愤懑，从前若有似无的爱立即成为真真切切的恨。

而终有这么一天，我们会意识到自己错得有多离谱。

片子的演员、导演都是我所爱，可是只给了个“还行”的评价。

虽然有人赞赏片子的不断倒叙、插播的剪辑风格，但和片中时强时弱的敲击键盘声一样让我有点神经衰弱。

乔·怀特那个备受赞扬的长镜头，没让我感到多少英军的绝望和困境，却让人倍感拖沓，只能说，对片子是失望了，但故事却还是让人小小难受一下。

可能如果最初更美好一些，那么Robbie骤然下坠的命运会更让人心疼。

收集旧日影评。

写于2008年3月。

===============================房子的内饰是田园居家风格。

温馨，而依然繁复奢侈。

庄园的每一处，包括草地、喷泉、阳光，都显得过分华丽和阔绰，把布里奥妮小姐13岁的面貌身材映衬得暗淡无光。

从技术角度讲，这算是个贴近自然的家。

不过布里奥妮的兴趣除了漫步草丛和在池塘里游泳之外，更主要的是阅读和剧本写作，或者按照她姐姐塞西莉亚的说法，是想象。

她撞见了，更确切地说，是追踪了姐姐和管家儿子罗比的恋爱。

她私拆罗比露骨的情书，直面两人在书房里肉体纠结的场景。

她惶恐而窘迫，大眼睛里充满了泪水，把罗比“想象”成一个侵犯姐姐的色狼。

然后，在她目击家中另外两人的偷情的时候，也毫不犹豫地把它“想象”成一个罗比对表姐罗拉施加强暴的现场。

她只需要肯定地说：是的，我看见了。

只需要这么一句话，多米诺骨牌轰然推下，滚滚接踵，无以阻拦。

罗比入狱，被迫参军，背井离乡在二战战场；姐姐塞西莉亚愤然离家，以军区医院护士的身份守候爱人归来。

然后，布里奥妮长大了，意识到自己的所作所为“导致了怎样的后果”，尤其是发现当年未成年的表姐罗拉和其真正偷情的对象——这原本就是一场彻头彻尾的偷情，而和强暴无关——某个大发国难财的富商结为连理的时候，她试图对天各一方的赛西莉亚和罗比有所补偿。

事与愿违，罗比在敦刻尔克大撤退的最后一天死于败血症，未能重返故土；赛西莉亚则在地下避难时，在水管爆炸中丧生。

布里奥妮最终成为一个作家。

她的收山之作是部自传体小说，时间、人物、地点都源于事实，只是在结尾安排了姐姐和罗比的重逢。

“在我的书里，他们应该过上他们活着时没能拥有的生活。

”她把这称之为“善举”和“赎罪”。

这个故事并不新鲜，但依旧令人悚然。

是的，我在上文布里奥妮的几处“想象”打了引号。

虽然n个影片简介都在强调女主人公当年的幼小无知，但影片的叙述处处表明，她始终清醒，蓄意。

她在闯进成人世界的惶恐而窘迫里，掺杂了显见的兴奋。

高大帅气温文可亲的罗比其实也是布里奥妮的暗恋对象——13岁并不小，已经足够大了。

她既然不可能得到这个男人，便充分利用了自己的年龄优势，在一派天真烂漫中，完全任性地，对于自己的冲动不加克制地，毁了这个男人。

不要低估一个孩子的智商，也不要低估一个孩子的恶念。

布里奥妮用了一句话，完全改变了两个人的命运。

她终其一生，没能挽回哪怕一二。

那本书，那个虚拟出来的大团圆，纵然表明了她自省的勇气，其实完全于事无补。

我们要摧毁什么时，力量何其强大；而若要维护什么，却异常无能。

这部片子最可圈点的是其叙事结构，多种视角的闪回交错，加上无所不在的打字机背景声，即使稍稍有点用力过度，还是奠定了一种深刻的基调和氛围。

故事充满了好莱坞式的天真，比如布里奥妮极其缺乏过渡的、忽然之间形成的修女般的成长和自律，比如赛西莉亚对罗比不需要理由的坚如磐石的信任和两人至死不渝的爱情。

人物也大都非常典型，布里奥妮的苍白、平胸、薄嘴唇、白纱裙一看就是为了构成一个敏感和神经质的女孩，还有出身低微却学业优秀富有品味的帅哥罗比，脸蛋绯红头发带卷喜欢粉红色充满着肉欲气息的罗拉，一身名牌蓄着小胡子的花花公子富商，无不让人恍如重逢般地感到没有创意。

唯一稍稍例外的是塞西莉亚，凯拉奈特莉同学放弃成年的布里奥妮不演，选择这个人物还是有点眼光的。

这个富家小姐那么瘦，还穿贴身大露背的绿丝绸晚装，显现出突兀奇崛的美丽。

她淫荡而忠贞，刻薄而仁恕，乖张而坚忍，构成贯穿始终的张力。

《赎罪》所震人心弦的并不是那本自美好的爱情，而是一场源于灵魂无解的救赎，电影伊始出色的镜头画面和恰到好处的配乐引人入胜，而门不当户不对的爱情注定了这是一部命运多舛的电影，那虚构的杜撰成为了其脉络的原罪，致力挽回罪责一生的张力，却最终只能得见于虚拟的小说中完成赎罪的结局，三颗战争中破碎的心灵，使过错成为了已无事于补的遗憾，出人意料又在情理之间的结局既构筑了电影独具匠心的内在，也为人以耐人寻味的深思。

一个残忍的故事。

一个关于爱情、战争、阶级、隐秘、忏悔和宽恕的故事。

二十世纪三四十年代的英格兰，动荡的时代。

再真诚的爱和忏悔都抵不过大时代的命运。

Keira Knightley是姐姐Cee,在剧中继续她的招牌骨感，虽然她穿着白色连体泳衣躺在跳板上的样子就跟一块小舢板没两样，但她穿着那件深绿色绸缎大露背的吊带长裙时美呆了。

她叼着烟的满不在乎的劲头又带着加勒比海盗中海盗女的帅样儿。

喜欢她抹着浓重的口红睁圆眼睛的样子。

可除了这些她就没什么出彩的地方了，她确实只是个花瓶而已。

尽管花瓶没什么不好的。

我们是如此热爱花瓶。

剧中妹妹，十三岁的Briony演得相当出彩，她的扮相让我想到《八美图》中的小女儿，一样的孤僻自怜让人暗暗生厌。

看她自以为是的样子会恨的牙痒痒，明知道她不是什么十恶不赦的坏孩子，可就是恨她怎会如此偏执如此不懂人情甚至有些心理阴暗。

或许我们每个人在年少无知时都有着不自知的愚蠢和可恶。

神奇的是Briony的少年青年和老年的三个扮演者有着惊人相似的眼睛。

当画面忽然变暗，十八岁的年华骤然变成监视器中出现的耄耋老妇，她苍蓝色的眼睛仍旧持续着十八岁时的悔意。

这个小说家直到这部她人生最后的作品她才说出了她这个背负了一辈子的故事，说出了她的无可挽回。

在她写的这个真实的故事中，甚至连名字都没有改，只是……她改了故事的结局。

在故事中的结局是她在十八岁那年终于鼓足勇气面对姐姐和Robbie，向他们忏悔，诉说自己当年的无知，说愿意尽自己的一切来弥补。

看着Robbie出征前与姐姐最后的欢聚，她站在窗下神情释然。

然而这只是小说中的结局。

事实是Robbie在大部队撤退前一天晚上死于败血症，而Cee也死于二战。

残忍的不是有情人无法终成眷属，残忍的是给了美好的幻像又展现给你冷冰冰的现实。

这是一种无处发泄的隐忍的痛。

一个知道自己时日不多的老人，用坚定的语气诉说着让自己一生无法赎罪的悔恨。

她说，在小说的最后，“I gave them the happiness”。

她说“gave”的时候仿佛用尽全力。

她在一切都物是人非之后能够给予的只有这样一个小说的结局。

电影中时断时续的打字机的背景声，到最后才恍然大悟原来是老年Briony在写她的小说时，打字机发出的声音。

人生如戏。

叙述完结字幕交叠而出的时候，脑中仍回响的是Robbie不停地对Cee说的那句“come back.come back to me. come back.come back to me”..."I will return.Find you.Love you.marry you."...

《赎罪》（《Atonement》）在宽荧幕上看得人美不胜收。

就为了那个夏日午后，我愿意一直坐在电影院，听得见躁动的蝉鸣，闻得到花瓣的清香，感受得到，那席卷而来的，热浪。

如果是亦舒来写这本小说，开头会是：这是一个平常的夏日，与其他夏日并无不同。

只是这一天，实在有点热。

于是大家都有点难以自持。

一个大家庭，藏尽了一切小说的素材。

漂亮的姐姐，拥有才华却善妒的处于青春期的妹妹，上进聪明却始终难以挣脱出身的下人罗比，对世事漠不关心只挂住维持表面形象的母亲，愚蠢的双胞胎，愚钝却卖弄风骚的表姐，善良却没有心计的大哥，以及油滑得出轨的朋友。

每一个人都是一出戏。

导演谁都不想放过。

采用时空跳接也要把每一个缝隙连接得滴水不漏。

或者说，时空跳接与长镜头，是导演为这个剧本最终选择的，最完美无缺的手法。

妹妹与那鲁钝的三兄妹排戏不欢而散，却看到了不应看到的，自以为淫欲大胆的一幕——姐姐居然在那个下人面前宽衣解带。

自己暧昧不明的情感遭遇了寒流。

那一刻妒嫉的种子已在疯狂滋长。

姐姐与罗比探讨到关于未来的理想时得知对方打算离开六年苦读医学，以期成为专业人士摆脱出身。

突然而至的懊恼击碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。

脱衣进池捞起碎片的举动震动了罗比。

罗比在家中写道歉信，一个是大胆版本，另一则是正式版本。

只是，他错误地把大胆的版本交给了妹妹，让她转赠姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在双胞胎的面前与他们卖弄风骚的姐姐公然调情。

这封信被妹妹偷看并更加惹怒了她，然而却错有错着地让罗比和姐姐热烈缠绵。

这是那个下午，发生的一切。

然而晚饭桌上，双胞胎的出走是一切的关键。

表姐说他们把自己抓伤，而巧克力富商则不忘添加一句自己的脸也被挠伤。

寻找双胞胎是下一个动作的起因，也是赎罪关键点的起源。

“强奸”案件是发生在寻找双胞胎的过程中的。

而观众比谁都明白真凶是谁。

那么回过头来看，那个下午，在那个斗室里，富商与姐姐还有双胞胎的故事，应该还没有结束。

至少，关于抓伤和负气离家出走应该是有出处的。

不厌其烦来回跳接的导演，却没有让观众看到这一幕。

甚为可惜。

这段戏不知道是漏拍了还是拍了后期没有剪上。

双胞胎的戏份随后也完全空白，没有人关心罗比在哪里寻找到了他们，更没有人问起他们为何离家出走。

如果双胞胎的确有看见了某些事实的端倪——也许那个下午富商的确就已经迫不及待地想与表姐交欢，某些举动吓怕了双胞胎也吓怕了表姐，或者感受到了某种抢夺亲人的威胁——父母闹离婚的消息不想再让姐姐被争夺。

交欢在小孩子的理解层面上，很大一部分是“欺负”。

于是，有了争执中的伤痕？

那个下午，的确是一个非同寻常的下午。

它改变了三个人的人生，如果不是更多的话。

于是在关键处的空白更叫人难以原谅。

他原本可以做到的，再告诉我们一个故事，关于那个男人和表姐的故事。

不知道原小说有否对这一幕的描写。

比起敦刻尔克大撤退，比起后面那些叫人心醉神迷的长镜头，比起妹妹一厢情愿的幻想，我更渴望知道那一个下午，我所漏掉的部分。

少却那一部分，那个下午便是残缺的，同样令姐姐、罗比和妹妹无法逃避的人生，永远缺了一块。

我们永远不会知道事情的真相。

于是他们的牺牲，是多么的不值得。

妹妹没有看见那一幕，姐姐没有，罗比更加没有。

事情的真相不仅仅在于骑在表姐身上的人是富商而不是罗比，而是在于更早之前的蛛丝马迹，在于晚饭桌上表姐和富商描述伤痕的慌乱神情，更在于所谓赎罪，而真正的罪魁祸首我们真的只能让妹妹一个人去承担吗？

引狼入室的人是谁？

是大哥。

纵容富商的人是谁？

是表姐。

事有蹊跷而不问，是谁？

是大家。

带着有色眼镜判断人品，是谁？

是当下那个社会。

是什么让一个孩子的谎言成为了关键性的指控？

是每一个人。

于是是什么让这一切变得万劫不复？

也是每一个人。

也有导演的份。

他少给我们一个场面。

于是观众都把矛头指向了妹妹——那个用一辈子去赎罪并且虚构了幸福结局的人。

她的人生，何尝不是陪葬品？

没有人会认为杜撰一个幸福的结局就意味着赎罪。

每个人的人生都只有一次，在真实的人生里发生的遗憾是没有办法在书中得到填补。

就算在千秋万世之后，读者仍能从书中误以为这是一个happy ending，然而在序言中，难道不会有文字写道：在真实的人生里，他们一人死于败血病，一人死于空袭，终生并无再见。

这罪，其实永远也赎不了。

都怪那个夏日午后，真的太炎热。

虚构如何赎回生活伊恩·麦克尤恩是如今英国最富盛名的作家之一，曾在1998年以《阿姆斯特丹》击败众多强劲作家摘取了令人艳羡的布克奖，彼得·查尔的斯称他为“我们时代英语小说界里在故事编织和风格建树上均卓有成效的作家”，而英国文学专家大卫·马尔科姆在《理解伊恩·麦克尤恩》一书中，引述了基尔南·瑞恩的话，说麦克尤恩的“黑色抑郁建构了他早期作品的风格，对即将发生的罪恶的阴冷迷恋，显现出他对爱欲力量和可能性救赎的理解”，而麦克尤恩近十年来对电影和电视的兴趣，则是“他职业生涯中的分水岭，他的小说也开始显现出某种变形”。

《赎罪》是麦克尤恩2002年的作品，获布克奖提名。

麦克尤恩继承了一个创作上的“伟大传统”，他喜欢把刚完成的书稿送给妻子看，的确，每个作家都希望自己某个心爱的女人能是第一读者，托思妥耶夫斯基不也是如此待遇他的安娜？

自然，这次的《赎罪》让安娜莱娜哭了，这在之前是未曾有过的，究竟是什么触动了伊恩坚强的妻子？

伊恩说，“一定是某些特别的东西。

”肯尼斯·杜兰，《洛杉矶时报》的专栏影评人，如此评述小说，“作为一部确定无疑和深刻感人的作品，《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一，它对摧毁和创造、分离和愈合的虚构力量做出了一次强有力的冥思。

”经过3个月的艰苦赶制，由Working Title公司投资拍摄的电影《赎罪》终于在9月杀青后于英国首映。

肯尼斯·杜兰说，“《赎罪》是那种不经常出现，即使是，也是很少能够强有力和忠诚地被转换成影像的小说。

”所以它如同影史上众多名著改编的电影一样，注定还没脱胎就要争议不断，这种争议建立在一位创作者应如何架构文学和电影之间的微妙平衡，比如侯麦的文学化电影，或者像《老无所依》那样在原著之上张扬着对电影语言的理解和革新，而10月份上映的反响平平的《霍乱时期的爱情》则无疑见证了苏姗·桑塔格在《从小说到电影》中对电影改编的质疑，“似乎电影的本质就是把优秀的原著小说删节、冲淡、简化。

”《赎罪》的争议还在于，在一个继1994年以来把世界电影活力极致化的2007年里，体现电影新美学的《老无所依》和《血色将至》在金球奖上惨败给《赎罪》，究竟意味着什么？

《赎罪》讲述了布里奥妮为她在13岁那年，因为一则她所不能理解的爱情，而拆散了姐姐塞西莉亚和仆人罗比的幸福而做终生的忏悔。

应该说，美国大部分主流媒体对影片均持相当肯定的评价，这种评价随着影片在一些大奖项上的多有斩获而貌似获得了一种主流的姿态，J.R·琼斯的话颇具代表，“在心理精确度上，《赎罪》是一个关于爱情和背叛的神话。

”的确，它精致细腻的叙事显现了创作者对社会细节和人物情感洞察力的精到把握，从摄影、布景、剧本，到表演和执导手法，每个部分均流光溢彩，像是直接承自约翰·厄普代克评小说《赎罪》的特点：“美丽动人、气势磅礴”，但是否各部件都完美无缺，就能是一部机器性能优佳的保证？

这个问题放在《老无所依》面前，答案是显而易见的。

《老无所依》同样改编自名小说（小说获普利策奖），同样细节丰富，同样有精雕细琢的摄影、表演、剧本等等，但它的独一无二显然来自导演科恩兄弟对传统类型片的精准理解，并在此基础上，建立了一套完美的反类型片的法则，换句话说，《老无所依》在对电影语言的贡献上要远远优于《赎罪》，后者的优点则有赖于扎实的故事和引人深思的主题，而故事和主题恰恰是原小说提供的，而非电影创作者的才能使然。

在这点上，F.R·利维斯一点都不过时，这位当年驰骋英伦三岛的英国大批评家，说约瑟夫·康拉德的小说《拯救》“是一部奥斯卡奖风格的作品”，作者“语气庄重地演绎了一幕爱与荣誉之间的对立冲撞，其缓慢而煞费苦心经营出来的富丽堂皇，更多的是意在令人心生敬畏而不是激动震撼。

”听起来，多么像是在描述《赎罪》，又一部《英国病人》，但或许有人认为，由于《冷山》的导演缺乏对现代心理学足够的兴趣，必然导致《英国病人》在“爱情，战争，伤痛和背叛”等宏微观的主题上不及乔·怀特的第二部作品，有了几个重要奖项尤其是金球奖的肯定，这位电视节目出身的导演看来前景可嘉，但艾拉·泰勒似乎有异议，这位《村声》的主笔说乔·怀特两年前的处女作《傲慢与偏见》简直是糟蹋了简·奥斯汀，现在他再次以其华丽的彩笔毫无章法地张扬放大麦克尤恩对人物心理最为细腻、隐忍的刻画，“麦克尤恩密语的地方，怀特呼叫。

在由打字机的韵律和战争的轰鸣共同铸就的一种歌剧般的恢弘声部中，麦克尤恩深刻而令人毛骨悚然的主题——虚构如何赎回生活——被怀特抛之路旁。

”艾拉·泰勒对待乔·怀特或许刻薄了点，事实上，电影在某些方面的确是小说做不到的，我们看到电影的战争部分，即罗比参加英法和德国在敦克尔克的大战，它描刻了战争在肉体和精神上带给人的双重创痛，一个四分半的长镜头，随着罗比游走在梦魇般的海滩上，我们听到马匹的嘶鸣，枪声，悲戚的音乐，看到中枪倒下的马，天上飞的纸，受伤的士兵，老人、女人和无助的小孩，看到人们歌唱着对和平的渴望：“让一切平息，让战火远离，让和平穿越地震、狂风和大火……”如果说电影有过优于小说的话，那也是它“在捕捉战争创痕这点上比任何小说都要更加地鲜活”，战争部分强调了两种艺术形式的根本性不同，“小说家的最好朋友是一个静止的角色，而电影制作者的最好朋友则在动态中体现出其活力。

”应该说说结尾。

年老的布里奥妮已是一位出过21部小说的作家，对于1940年6月她向塞西莉亚和罗比道歉的情形，我们得知，是她在《赎罪》中虚构和创造的，“事实上，这一切也不可能发生，”她在电视台上做电影的最后一次忏悔，“因为罗比在1940年6月1日，敦克尔克大撤退的那一天，死于败血症，而我从没有得到姐姐的谅解，因为她在1940年10月15日就死了。

”《赎罪》是她的第21部作品，但其实是第一部，它贯穿了布里奥妮的一生，成为一种追问：虚构如何赎回生活？

以一种富于新意的收尾，电影把这个问题推向一个终极拷问的位置，但它的独特和意义应该属于作品真正的创作者麦克尤恩而不是乔·怀特，是麦克尤恩让我们知道“人性的关怀”的确是有其伦理价值的，“但是我的读者能从那样的结局中，获得什么样的希望和满足感呢？

所以在生活中，我想让罗比和塞西莉亚得到他们渴望却没能得到的幸福，这不是逃避或者软弱，而是一种人性的关怀。

我给予了他们幸福。

”

比喻是危险的，爱情源于一个比喻。

我一向膜拜于昆德拉语言的犀利，《不能承受的生命之轻》里，这是我很喜欢的一句话。

它暴露了一些爱情轻浮夸张的面目，在看似天高云淡，心心相映的爱之原风景里，处处埋伏着背叛与离别的狰狞。

回头再看那些打动人心的美丽比喻，于是都变得轻描淡写。

所以，一开始就充满地动山摇般劫难的感情，那当然会更加沉郁着生活坎坷的经历。

同样是关于战争中离别爱人的主题，这部影片让我想起冷山镇的英曼和艾达，想起蓝桥上的玛拉和罗伊。

在苦苦等待中呼唤回归的爱情，在触觉上总是冰冷的。

而《赎罪》这个片名，似乎也是那场战争背后人类无尽伤痛和自省拯救的隐喻。

乔怀特的片子总是让我觉得有湖畔诗人华兹华斯的唯美气质。

就像是一幅幅色彩丰韵的油画，视觉是如此的清新艳丽，于是在那样明快的节奏下，我们便有了那个夏日的午后——陶瓷的水壶掉进水池，蜜蜂在窗前嘤嘤。

柏莱尼情绪翻涌的注视着窗外暧昧的男女。

回迭的镜头以妹妹的视角重新闪现了她的心理。

阳光从窗外透进，暑气浓郁而安静，然而庄园池塘旁的那一幕，如蜂刺一般扎进了这个敏感少女的心底。

于是也就不难解释了，柏莱尼后来夹杂着半边清醒半边憎恶的谎言的真实目的。

那是一场微妙的因爱生恨的化学反应，在那之前还有一场相关的试验——试验的内容在如今的电视肥皂剧中曾无数次的出现过，她以寻死的方式检测他的爱意。

荷塘底的水草茂密，缠绕着少女的身体，她注视着向他游来的男人，微笑里隐隐透着欢喜。

在岸边的野花丛中她追逐生气的他，她居然天真的以为自己达到了目的。

爱之深沉，恨之真切。

莎士比亚笔下不是也有个掐死了自己妻子的奥赛罗将军。

所以，我们相信，在那个夜晚，柏莱尼其实看清了一切。

她之所以变得狠毒，是因为她品尝了什么叫做嫉妒。

柏莱尼是难堪的。

她能控制她的小说和剧本中的男女主人公相爱却无法控制真实的生活。

那些在她看起来不洁的东西和画面，比如姐姐在罗比面前的湿身裸体，比如那封拿错了的信，再比如罗比把塞西莉亚“钉”在书架上，那个犹如耶稣受难般隐晦的性爱造型，无不在以先验的方式确定了她想象中的“真相”——你必定是有罪的男人，你必须受到惩罚。

Yes，I saw him，I saw him with my own eyes。

柏莱尼一遍遍的回答。

原本对罗比淡淡的少女情怀一瞬间变得如此狰狞可怖。

这是爱的开始，也是罪的起源。

那个午后，一切发生的这样仓促。

我无疑是喜欢塞西莉亚的，她以真正的，倾尽一生的爱情去回报一封内容猥亵的信。

我相信不是所有的女子都有足够的机敏去分辨出那些猥琐字眼中的真情，更不是所有的女子都拥有为一个“有罪”的男人与家庭决裂的勇气。

她更是深情的，如果不是那场该死的战争，明天的明天之后，他和罗比的重逢，也并非什么遥不可及的憧憬。

沙滩上的长镜头雕出了那幅雄浑苍白的浮世绘，在绝望而末世的史诗气质里，犹如在海风里带着血腥味即将凋零的玫瑰。

敦克尔刻大撤退，可能是人类战争史上最著名的一次战略转移。

他保全了欧洲大陆上疲惫虚脱的士兵，但却没有来得及保全一段因为战争而苦苦挣扎的爱情。

隔海相望的死亡，恋人们遥远而触不可及的苍白梦境，一回想起来总会让人心痛不已。

最关键的是，柏莱尼对于自己，对于姐姐和罗比的爱，从此再也没有任何能够挽救的契机。

“I gave them the happiness。

”面对镜头，老年的柏莱尼的声音在颤抖。

岁月的流逝依然没有让她积攒足够的勇气，除了编撰一段美好来表达她的抱歉，在战火纷飞的那段日子里，她仍然不敢走到姐姐公寓的橙色围墙下，说一声，“赛西莉亚，对不起。

”那个午后发生的一切，让她一生似乎成了一场祈求宽恕的漫长仪式。

她放弃了剑桥大学，她选择了军队护士的职业，受伤的士兵让她一次次产生幻觉，后来，她还用一生来进行《赎罪》小说的书写。

的确，对善良的人来说，罪是延续的，它在生命中的纠缠，犹如带着毒刺的藤蔓，无奈之下只能希翼以生命来赎取心灵片刻的安宁。

正譬如陀斯托夫斯基《罪与罚》中杀了老板娘的拉斯柯尔尼科夫，那种无法解脱的罪孽感，让他最终只能妥协于终身的苦难。

对于柏莱尼来说，她一直都很认真的清洗着自己曾经的过错——在我看来，她在意识到罪的刹那，她已被原谅。

路加福音里说，若懊悔，便宽恕。

一个十三岁女孩的心计和出于无知的邪恶，我想只能归罪于爱情本身带来的歧义，而无须承担更多的罪责，也无须遭受更多的惩罚。

其实真正应该赎罪的，是那对在通奸几年后还若无其事结婚的男女，是在树林里杀死大批孩子的刽子手们，是发起让全世界九千万人丧生在绞肉机一样战争里的战犯。

只是柏莱尼的自省和救赎，让我看到了波德莱尔所谓盛开在人性之中凄美的 “恶之花”，那才是人类对于自身罪恶的唯一的拯救方法。

爱中的灵与肉，罪中的恨与罚。

故事百转千回之后嘎然而至的死亡，依旧是阐述了没有毁灭就没有悲剧这个不变的真理。

无论是那个晚上亮绿色的连衣裙，落在门毯上银色星星的头针；还是最后分别时海边小屋的明信片，消失在街角那红色的十九路公车——爱情，即使最终逃脱不了生离死别的宿命，却也不总会以狰狞的面目反复出现。

爱情的过往里遗失的美好，总是让人缅怀它的壮烈。

只是再恰如其分的爱情也敌不过时间的交错，敌不过战火纷飞时的折磨。

也许《铁达尼号》的船员会说，一起在天堂里，那是比罗丝和杰克一个长命百岁一个呆在冰冷的大西洋底更美好的结局。

可是渡边淳一的那杯渗入了氰化物的毒酒，却依旧让旁人为那对在冰天雪地里冻结在一起的爱人的命运而唏嘘。

只是死亡与永恒，那早已是爱情中另一个沉重而高尚的命题。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17675964.html

我是个记性很差的人，所以经常很能享受重读侦探小说的快乐。

电影作品更是喜欢重复看，重看的时候真是跟一部新电影一样，完全不记得很多情节。

但有一些电影作品，可能情感更强烈，所以即使只看过一遍，但是却深深刻在脑海，这些感情多是负面，因此看完一遍再也不想重看，这里面的电影之一就是这部赎罪。

这部电影，最深切的感受就是惋惜吧，一件小事，完全改变了两个人的命运，虽然说做的事也算是公民义务，但是被迫和自愿完全不同。

更可笑的是片名赎罪，妄图通过小说情节赎罪，与其说赎罪，不如说自我安慰，由此可见长大之后也是虚伪自私的人。

《赎罪》是一曲满怀遗憾的灵魂悲歌，影片在女主角毕欧尼亦真亦幻的臆想与回忆中缓缓展开，透过毕欧尼的眼睛再现了少年时所犯那个刻骨铭心的错误，以及因此而背负一生的罪恶感和愧疚感。

影片的悲剧性在于，毕欧尼所伤害的姐姐塞西莉亚和她的男友罗比均已在战火中丧生，赎罪的可能性荡然无存，灵魂注定要经受良知一辈子的拷问。

罪孽在一次次回忆中被不断放大，直至变成终生缠绕的梦魇。

　　整部片建构在毕欧尼幻想之中，所有事情都是毕欧尼对自己经历事情的感知和推断，呈现出明显的片段式特征，这些片段又统一于一个满怀悔意的灵魂当中。

从少女怀春，到战争残酷和内心挣扎，直至老年时的无奈与坦然，一个伤痕累累的生命跃然纸上，幼年时偶然的错误，终其一生的忏悔。

照料伤员、臆想中的和解以及幻想中的美好结局都无法释怀，赎罪的结果是无处可赎，抑或从头到尾，赎罪的行为都没用真正发生。

　　这显然不是一个关于爱情的故事，罗比和塞西莉亚只是作为毕欧尼生命旅程中两个匆匆过客而存在，她们之间的微妙感觉，我们也和毕欧尼一样无从感知。

真正让毕欧尼耿耿于怀的，是她在不经意间犯下的错误，并且因为时代变迁而衍变成终生无法弥补的罪恶。

导演用美轮美奂的开头唤醒毕欧尼的记忆，富满英伦风情的装饰景致给人留下深刻印象，也让下面发生的事情显得突如其来，急促的声响恰合了少女毕欧尼青春躁动的心情，滴滴答答的打字机声里，流淌着一股难以抑制的暗流。

孩童纯真世界与成人世界第一次碰撞的结果，竟是如此惨痛，影片逐渐放慢的节奏预示着成长，也彰显着无奈，扑面而来的战火纷飞一下子把人从天堂拉入地狱，此时，人生旅程才刚刚开始……　　导演乔·怀特用精致优美的画面，包装起这个引人深思的故事，宁静休闲的英国乡村、震撼力十足的战场、惨象横生的后方被糅合进一个自然圆滑的光影世界，配合时而悲怆、时而轻快，错落有致的音乐，形成一种特殊的、类似思想律动的节奏，真与幻、过去与现实统统包藏其间，人与人之间的距离既接近，又遥远。

不过或许正是因为导演乔·怀特过于追求影片形式的完美，反而在一定程度上削弱了影片的思想气息，让影片所要表达的内容摇摆不定，也使得观众对罗比和塞西莉亚那段短暂的感情经历心存期待，对那场造成悲剧的战争存在渲染不足的错觉，不无遗憾。