狗镇

很久没有看到这样一部电影，脱离人性良知的结局却是如此大快人心。

看完后还一直沉浸在整部电影里，一直在想，一直在想……最后的结局是整个小镇上的人都被射杀死掉，包括婴孩。

格蕾丝亲手杀死了汤姆，他们曾经相爱。

除了一条狗，她在最初逃到小镇时因为饥饿抢了它的骨头。

她知道自己欠它。

我震惊的是我的心里没有丝毫同情，对那个小镇上的所有人，包括那婴孩。

三个女人在深夜来到格蕾丝的房间，那个老女人固执的认为是格蕾丝勾引了她的丈夫。

她让另外两个女人拉住格蕾丝，在她的面前摔碎了她在小镇辛苦赚钱买下的七个小陶人。

老女人说若她能用她泰然处之的思想控制住自己的眼泪，她就停止。

“在格蕾丝的一生中，她有过多次控制自己感情的经历，所以她不相信现在她会控制不住。

但是陶瓷在地上碎掉却像是人的皮肉在分解。

那些人形塑像好像是她和小镇相逢而产生的结果。

它们好像在证明，无论怎样，她受的苦难也造就出有价值的东西。

格蕾丝再也忍受不了了。

像长大以来从没有的那样，她哭了”。

我看到格蕾丝无法忍受而流下的眼泪。

老女人最后还是摔碎了所有的陶瓷小人。

她曾是多么的傲慢，固执的相信善，相信自己能让世界变得美好。

可是她的道德心被这个看似简单的小镇摧毁，一点一点撕破直至彻底摧毁。

她在逃离恶的控制的途中逃到这个小镇，以为只要自己去满足这里每个人的要求，她就可以在这里生存。

但是她打破了这里的平衡，一种固执不可触犯的平衡。

她以为汤姆会一直帮助她。

她终因无法忍受而试图逃跑，但被送回。

真是荒谬，她并不属于这个小镇，现在却连离开的卑微权利都没有了。

她被套上了狗链，铃铛，被像狗一样对待。

小镇上的男人把她当作发泄欲望的工具。

孩子们朝她的床上扔泥巴，砸她的窗。

她本不愿意怀疑的东西也终被质疑了。

她的善心被无情击碎。

他们没有给她也没有给他们自己留出余地。

讨厌利用，讨厌谎言，讨厌背叛，讨厌软弱。

汤姆出于私心，拨打了那个车里的男人留给他的电话号码。

他不知道那会带来什么，他以为是好处，一笔财富，或者只是写作的灵感。

她的怀疑是对的。

她看到这个小镇上的人和她家里人的差别，但很小。

她用的她的心去衡量。

光线穿透了建筑的缺陷和人的缺陷。

她找到了答案。

她做出决定，当她父亲的和他的流氓和罪犯的同谋，接受她父亲的权利。

她用她的权利做的第一件事便是下杀死整个小镇的人的命令。

如此决绝，干净利落。

太清楚世间角色。

都是延续了几千年的习性，每个人都知道在这样的角色里该怎样做。

要留下什么，不可留下什么，是如此容易分明。

她便这样做了。

我不觉得错。

我一直在想，一直在想，道德，关于这个词在我生命里的某些东西。

夜晚，当我的空间陷入完全的黑暗，我也陷入完全的思考状态。

我想我本质上是个残忍的人，做事决绝，还未爆发残性，是因我还可忍耐这个世间。

当白天来临，眼睛微肿，整个人会突然发呆，想起电影里的某些情节。

我试图向身边的人传达我在思考的东西，但是不行，无用。

我只有自己找到出路。

社会与哲学的洞见，同自然科学诸多命题同样的，需要实践的证明。

Tom这样想着，该组织村民举行一次道德重建的大会，以阐释他所觉察到的，村民们所缺乏的包容与接受的开放心态。

没有人有兴趣听他东拉西扯，没有人认为自己有什么问题，或者需要什么纠正。

一声枪响，Tom的机会来了。

这一声枪响表示上帝的礼物: 一个落难女人的来临。

她的身份神秘。

Tom所了解到的一切，仅仅是她在黑帮的追击下亡命，以及落魄地偷了一块村里那条叫摩西的狗的骨头罢了，仅此而已。

他决定接纳他，同时用她作试验，向村人阐释他们是否缺乏开放的接受心态。

之后的半年，Tom将有足够机会借她证明他所一直苦心的思想事业，甚至还可以因此继续他小说的梦想。

好吧。

就当这是一场游戏。

开始的两个星期是试用期，村民决定依据表现来决定她的去留。

摆在她面前的是艰巨的任务，为了求生，她必须征服所有人的心。

Tom的主意是，她每天去各家帮忙一小时。

村民们，和我们所有人一样，没有人承认自己需要任何的帮助。

各家自扫门前雪就足够， 谁需要一个来路不明的女人的帮助呢？

不，不需要。

挫败的Grace必须立即找到一种打入的方式。

对了，既然各家都不需要帮忙，那么总有一些不需要去做的事，可以让我做吧。

于是就当是帮她走出窘境，居然每家都生出许多事可以让她去做。

体力的，心灵的。

两个星期很快过去，Grace赢得了大家的心，十五响钟声，代表十五颗愿意接受的心。

甚至连爱情也降临了。

如果影片在这里结束，每位观众大可高枕无忧。

可是对不起，你不是在看童话。

一个严肃的导演不可能允许这样的结束，生活也是一样。

每个人都看似因为Grace的到来改善了生活甚至包括灵魂，这是她带给他们的，她是一样礼物，不是吗。

作为交换，他们接受她，掩护她。

随着警察的二次到来，开始张贴关于她可能是正在受到通缉的嫌犯时，事情开始发生变化。

刚造就的利益平衡开始打破：保护一个嫌疑犯需要冒更大的风险，他们当然有理由索取更多利益，以和自己所冒的风险达成平衡。

Grace开始加倍体力劳动的分量，酬劳降低。

正式被奴役。

同时村民们把自己放在一个高道德的水准上（当然了，他们可没有犯罪，甚至还在拯救别人）。

社会歧视开始生成。

利益平衡打破带来的显然是一方对另一方的压迫。

请你想象，这是一个很小的村庄，文明早已和他们杜绝。

没有人下山，即使Tom的父亲有台收音机，也早已不用它放新闻。

于是和我们所谓文明社会不同，压迫开始表现其赤裸裸的一面。

除了鄙视，压榨劳动力，自然还有肉欲。

当然，文明还是存在，他们正是因为心中有正义，才不能容忍这样一个通缉犯无法无天。

更何况这个村庄，既有教条又有禁欲。

和我们别的村庄一模一样。

“人都是一样贪婪，只是乡下人比较Less Successful，有的吃就把肚子撑破”。

有人这样说。

于是她被囚禁。

并且请注意，不要表示出对人的洞见，这会让他们恐惧，因此生气。

当初Grace欣欣喜喜用劳动报酬换来的瓷人，和对这个村庄同样怀有的美好的梦想一起被打破。

现在，她有重新选择的机会了，这对许多有相同遭遇但却没有如此出身的人是一个理想的梦。

一个戏剧性的结尾。

她应不应该有悲悯心。

看到这些村民瞬间变幻的可怜的弱小。

她选择成为制裁者，既然掌握了权利，她觉得有这个必要为这个国家，这个社会，为全人类除掉这个乡村。

也许还将继续除掉更多的山村。

那些自己经受过的，要让曾经的施暴者舔尝。

这应该是平等的--至少听上去是符合逻辑的。

不是吗。

而卑下的哲学家Tom,终于证实了自己曾经的洞见--在这件上帝交与的礼物之下被证实了。

枪声带来的，最终也被枪声带走。

只是结局连他自己也没有想到。

自己也是施暴的一员，终被暴力泯除。

狗镇只剩下一条狗了，如果你之后拜访过那里，也许你以为这就是小镇得名的原因，也许你也是对的。

当初，Grace刚来到这里的时候，她偷过一根骨头，这可能是她唯一亏欠这里的东西。

（不是长评，只是短评写不下了加一点）很少看到这么让人内心绞痛的电影。

前半段渲染出民风淳朴的融洽，当人们偷偷给Grace留下礼物时，似乎与那些感人的合家欢电影无异，但当情节慢慢演化，狗镇露出了尖牙，电影一下子变成了暗涌的杀戮，每个望向你的人内心都成了深不见底的黑洞。

女主所受的摧残让人完全无法冷静，电影在后半段极尽描绘了人性之恶，将观众带进极强烈的情绪状态，又在结尾将其完全释放，不得不感叹剧情对情绪的极强地调动。

狗镇像一部未来的电影，几乎没有置景、大量违反传统电影调度，但却完美地用剧本牵住人心。

可能我对舞台剧了解不够，并不认为这是对舞台剧的完全搬运，虽然几乎没有的置景和无实物表演看起来十分敷衍，但其实仍然看得出精心设计，场景的简陋更多是为了在镜头内囊括传统方式难以表现的内容，你可以轻易将整个小镇的居民动向包揽在一个镜头内，甚至不需要走出房间，更显众生百态。

在《狗镇》里，拉斯冯提尔试图将人的内心世界像场景布置一样直接裸露出来。

事实上这种 “无知外人闯入和谐撕开文明遮羞布” 的情节并不少见，《狗镇》更多是用其对于情感的冲击来牵动观众，其结尾的屠杀甚至像“爽文”，当然这也几乎是唯一一种解法，但我更在意的，是屠杀前女主与男人的辩论、以及内心的纠结，这是电影有别于爽文的地方，他不是为了满足观众解气的爽感而设计的，他更想让你思考人性为什么恶，为什么选择原谅，为什么选择屠杀。

“他们做得合理，但是不够好”，这是讨论结果。

最后内心的纠结，其实也是引导观众在视角上的纠结。

你是受尽折磨的女主？

是虚伪但是“出于自我利益”的居民？

还是冷眼旁观凌驾于众人标准之上的上帝？

当那个时刻真正降临在自己身上，我们又会成为哪种人？

这就是我被剧本深深折服的地方。

死亡和瞬间的狂醉一样，都反对以理性为基础的善的意向。

但在反对善的时候，死亡和瞬间已成为最后的结局。

死亡是瞬间狂热的标志。

——巴塔耶巴塔耶会喜欢《Dogville》的。

那和他、布朗肖、福柯宣扬的文学即恶的逻辑如出一辙。

最初的秩序化的目的在于之后的完满生活，而完满生活的目的在于之后的欲望索取，而欲望索取的目的在于之后的集体欲望狂欢，而集体欲望狂欢的目的在于之后的死亡。

清晰的脉络宣告了恶是这终极狂欢的一切原初，而死亡是这一切原初的最终归宿。

Las Von Tier对这一切如此谙熟，他将一部作品变成了恶的教化范本。

恶是否应该作为伦理的构成物之一？

恶应该站在人的一方，还是站在对面？

抑或，恶原初即同善是站在一起的，因为那里站立着所有人？

在这一问题上没有任何一个剧中人物理解。

于是Grace成了这个教化过程的唯一目击。

Grace的名字同她最后按动扳机有反讽的意味么？

恰恰相反，这是回报，是恶的恩宠。

一切来源都出自于身体将精神的边缘化，Grace的所谓复仇也只是将精神物化的形式转换，而她真正需要的却是echo，而不是revenge。

她最终的一枪只是给了原来的Grace一个理由，而之后这样的理由会越来越不经过这般复杂的挣扎。

她已领会了恶，而这恶的责任也会渐渐被愉悦取代。

这即是巴塔耶所谓的规则的偶然冒犯。

规则的存在即是被冒犯的，否则没有其存在的必要。

而人们之所以将恶圈禁，也是因为恶的无法抑制。

这一切的终点并非恶是否是正确的评判，而是恶是否能够有足够的权力意志被持续行使。

这也是福柯求助于萨德、巴塔耶和布朗肖的文艺理论的原因，他需要为权力的持续性找到一个原初永动的initiative。

我们看到在这教化过程中人们是如何谦虚地学会并习惯对恶的领悟和行使恶的权力。

他们在对规则的偶然冒犯过程中并未对行为有任何修正，他们将一个society的规则改变，以符合其权力的自然扩张。

这在广义的society上难道不同样如是么？

即便，Dogville最终的覆灭也是由于其对权力运用的失当和对其他权力的无视。

他们对权力的欲望超过了对欲望的欲望，因而造成了这些本可以避免的失衡。

这反而更具象地体现了道德准则在不同society的漂泊取决于society内部的驱力和societies间的权力制衡。

Grace对权力的运用并非是依照福柯的观点——权力的提升获得更隐蔽的行使权利的政治技术，恰恰相反，Grace以更原始的方式代替了其他方式。

这不是对福柯的否定，而是Las Von Tier对教化的重视远超对权力进化学的尊重。

Grace需要一次革命，作为今后持续运用权力的说服。

而那之后的娴熟，会如同她的父亲对自己的罪行辩护为“如果那是杀人罪的话”一般，愈发合理。

这次屠杀，即是新的权力规则诞生的标志。

这之后的恶是否仍然出自causal linkage，我们无从洞察，但必然，权力的运用会将恶的满足渐渐凌驾于道德至上，道德反而成为权力压制的另一面。

这也意味着，道德的至高点是无用的，因为道德的底限是无穷的。

在其继续下降的过程中，道德的上限反而曲高和寡，不，应该说反而处于道德真正对抗的一方。

这即意味着道德的恒常性是如何在society的权力变迁中永远缺席。

占据道德至高点是错误的么?这不应是一个定论。

然而这至高点对恶的欲望的确是相悖的。

那么权力集中在对恶的欲望中，恶的行使便是合理并道德的。

而道德至高点同恶会是在一起的么？

那便是萨德曾尝试过的。

而恶占据的道德的确是规则的终点，规则也需要在行使与被冒犯间获得其在场的必要性。

亦即，道德的存在并非为了维护society的elegance，而是为了在必要时刻通过对规则的修正以重现权力。

当然，善即是伪善，因为恶才是人本应但却被禁锢的真正立场。

这并非是一种对恶的宣扬，这只是对权力的政治技术学探讨，和对无辜的恶的怜悯。

巴塔耶曾经对《呼啸山庄》的道德诘问有过评价。

勃朗特将善恶以两个角色出示，Catherine从始至终都是伪善的代表，而她的遭遇只可能是在恶死亡之前死亡，因为即便她的立场在恶的一方，但她却站在了恶的对岸。

《Dogville》的功力在于，Las Von Tier将善恶和彰示权力所在的道德变迁赋予一个人。

这在文学彰显恶这个命题的路途上并不多见。

Grace的屠戮并非如同Dogvillers一样出于恶本身的驱动，抑或出于展示权力的在场或再现。

她的行为在这些causal linkage中十分自然，只是因为她同时扮演了伪善、恶的善及二者的转换方式。

她的眼泪是对伪善的作别，而对孩子的屠戮则是对恶的善的示好。

她留下了那条狗。

而这即是善与恶之间的残留物，那比任何眼泪都更加qualified。

Dogville的人们因权力的错误运用而收获了死亡。

They deserve it？

当然不是。

在这个问题上我们要暂时远离权力这一命题。

死亡的来源出自对恶的渴望和对规则的冒犯。

镇中的15户人家并未对恶产生任何愧疚。

这是由于他们对恶的认知失缺么？

他们不畏惧恶的后果么？

这当然可以归结为Grace口中的对惩罚所需负的责任。

然而在文艺的角度出发，他们在暂时的僭越道德之时，那暂时的狂欢是否即是对死亡的渴望？

理性在那时已经不再控制他们的灵魂，而对狂欢和死亡的希冀成为了在这潜意识中唯一活跃的因子。

这个镇子的人们唯一的优越就是，他们能够轻易在无政府状态下达成明显的consensus，这使每个人对死亡的希望和畏惧都保持着一个society的背书，即大家会一起消失，于是等同于谁都并未消失。

这也是为什么在Grace在车里对话时，每个人都会因此而惶恐和羞愧。

即便Tom逃离了这个consensus，但他们在恐惧面前仍然那么一致，这似乎令他们的恐惧并不孤独。

于是死亡不会那么可怕，于是他们对恐惧的欲望也渐渐提升——这保证了Grace制裁他们的合理性。

这种consensus在死亡的降临之前体现得十分明显：大家在镇前翘首期待救世主的降临，而他们的目的只是让Grace远离他们。

当然，或许她的远离并不是她离开，而是Dogville的离开。

这在从艺术的因果中展现得很清晰，每个人都只是在希望自己的虚拟继续，而应该成为实在的去她应在场的场所不再缺席。

那么这在场只可能是Grace的存活，也就是Dogville的覆灭。

因此Dogville的消失并非deserve与否的问题，而是这是恶在最初即定义好的结局，在恶降临的瞬间，死亡是唯一能够负担恶的连贯性的媒介。

这里需要解释的是，Dogvillers并不是因为希望死而运用恶，而是因为恶而自然地得到死。

死亡是结局，而不是目的。

他们对死亡的渴望是因恶而起，而死亡确实对生的呼唤，这就是恶被赋予这许多从未被赋予的积极的理由。

这些人应该被谴责么？

是的，因为被谴责的决定出自另一个道德至高点。

那么多人都在说人性的拷问，那么在做出这种评价之前，这些人是否也被拷问了呢？

那么多人——包括我自己——都在最后的那一枪响时有瞬间的快感。

镇上的人们是否对屏幕前的观者做过什么？

从未。

而观者对那声枪响的态度即是自己对道德至高点的偏好，和自我恶的欲望被瞬间满足的最好佐证。

那么Grace最后戕杀Dogvillers的理由便被自己驳反。

她认为，他们没有做到更好。

而实则，他们做到了人们在其既定权力范畴内的最好。

正如看完这篇评论的你，在之前为那声枪响叫好——你占据了道德至高点，并完成了自己的恶的快感，这同样是你能做的一切了。

以巴塔耶的另一句作为结尾，使读者能够不会因上文的最后一句而惊恐。

终究，恶才是真正向死而生的善。

真正的文学激情的根源向来是死亡——至少是个人永恒幸福愿望的破灭——带来决裂，没有这种决裂，任何人也不能达到陶醉的地步。

——巴塔耶另，多说几句艺术表达的手法。

Las Von Tier的实验性一如既往，如对戏剧形式的运用，对虚拟和现实的转换等方式将电影的表达嵌入其中，却也丧失了对恶本身的描述。

此外电影模仿《Satan Tango》的方式，插入了很多monologues和手风琴的飘摇氛围，这样的运用也使得对恶的描述不断弱化，震聩的效果也因此打了折扣。

当然，丹麦人仍然对场景和叙事方式相当讲究，弥补了很多恶缺席的瑕疵。

收入蟾宫典藏系列。

蟾宫典藏其他电影参见:http://www.douban.com/doulist/124171/蟾宫2009/5/25 11:45:40 AM转载请注明蟾宫撰文及本文地址。

拉斯·冯·提尔是我最喜欢的三位导演之一。

他最厉害的地方就是每部电影都能大胆探索和运用不同的、多样的、新颖的视听语言和表现手法，用形式主义的风格展现人性的黑暗面和复杂性。

《欧洲特快列车》将彩色和黑白交错使用，搭配魔幻般的叠影和催眠式旁白，把战争的残酷和战后德国人的道德困境刻画得淋漓尽致；《破浪》和《白痴》试图遵循“道格玛95”要求拍摄（前者虽无Dogme编号，但遵守了“纯洁誓言”中的大部分戒条），但颇有作茧自缚的意味，之后这一守则就基本被废弃；《黑暗中的舞者》凭借灰暗失焦抖动的手持摄影呈现出残酷惊心的现实感，与穿插的光鲜绚丽的梦幻歌舞场景形成剧烈反差，革新了歌舞片的形式；《反基督者》向塔可夫斯基致敬，但离经叛道地展现了杀戮与毁灭的诗意；《忧郁症》以高速慢镜开篇，全程手持拍摄，呈现消极绝望的内心世界；《女性瘾者》叙事华丽到无以复加，每个章节搭配不同的画幅、色调和摄影风格，把惊世骇俗"下里巴人"的题材与阳春白雪的文学哲学数学音乐完美融为一体。

《狗镇》是一部质量极高的片子，2003年在戛纳上映后好评如潮，媒体平均分高达3.1，成为当届场刊冠军，但最终竟然颗粒无收，真是有点冤。

主要原因是评审团成员之一——姜文的强烈反对，不过他对这部影片的批评满是醋意，基本没有一句说到点子上，字里行间充斥着对2000年自己的《鬼子来了》输给《黑暗中的舞者》无缘金棕榈大奖的怨念。

对舞台剧形式的借用是本片最大的争议焦点，这个形式的确降低了不少观影愉悦度，尤其是对于习惯感官娱乐的视听轰炸的观众来说，但这也正符合布莱希特提出的间离效果（剧本灵感也是源于布莱希特）。

极简的舞台布景和线条也使观影者得以将注意力集中于人物的心理变化、剧情和思想内容本身，更契合了本片作为人性缩影、思想实验、社会寓言的特质。

此外，舞台式布景也让女主被rape一段的冲击力提高不少，透明房子里的村民总不免让人想到冷漠无情的看客/帮凶，一览无余、无孔不入的透视也进一步让观众的视角趋近于上帝。

全片基本没有配乐，只在最后一章和“国庆日唱歌"时例外。

最后一个章节多次奏响的《Young Americans》由David Bowie创作，几乎是对美国人赤裸裸的嘲讽。

而7月4日美国独立日上镇民合唱的《America the Beautiful》正是镇民撕开伪善的面具、显露出邪恶面目的转捩点。

其他方面，高角度俯拍的“上帝视角”频繁出现，约翰·赫特低沉浑厚的旁白贯穿始终。

仿佛一切都是为了让观众以冷静客观的审判者身份投入剧情，但我们不是神，也许不知不觉就落入影片所批判的傲慢之中，占据道德制高点，带着道德优越感审视狗镇的居民和Grace。

片中最明显的隐喻指向基督教。

女主角Grace的名字意为“（上帝的）恩典，恩宠”，而她本身的思想和行为也近似于耶稣，到达小镇后的经历与耶稣受难相契合。

七个陶瓷娃娃被摧毁代表Grace以善良宽容拯救镇民的努力走向失败，7这个数字在《圣经》中也是频繁出现、寓意完美和神圣的数字（耶和华用7天时间创造世界、《启示录》中的7个教会、7印、7灾、7宗罪等）。

小镇中唯一幸免于难的狗名叫Moses（摩西），也是耐人寻味的。

影片的结局让人想起上帝毁灭索多玛（蛾摩拉）城的故事。

另一个独具匠心之处在于孩子们的名字——雅典娜、潘多拉、阿喀琉斯、奥林匹亚，全是希腊神话中的人物，此处隐晦地展现了基督教逻辑和古典逻辑（古代希腊罗马文明）的冲突与碰撞。

影片的思想内涵实在是太丰富了，由于本人时间精力和智商有限，不打算在此展开探讨其他内容了。

简单而笼统（也可能有断章取义之嫌）的概括，本片除了揭露根植于人性深处的欲望、贪婪、自私、傲慢（着重讨论）、伪善等罪恶面外，还涉及以眼还眼的古典正义和绝对宽恕的基督精神的矛盾、基督教内在逻辑的矛盾、傲慢与权力的伴生关系、善恶道德界限的不明确、对朴素的民主带来暴民专政的反思等等。

影片结尾的几十张照片触目惊心，不管贫穷还是富有，不论民族和地域，类似《狗镇》中的恶念与恶行遍布人类社会。

影片向我们提出一个接一个的问题，拷问着我们的良知和灵魂：人类文明的出路究竟何在？

绝对宽容无法消灭丑恶，甚至会助长邪恶的蔓延，但以暴制暴的惩罚就一定能根除潜伏于人人心中的罪恶吗？

我们有资格审判他人吗？

如何避免站在道德制高点、屈尊俯就式的傲慢......　【版权所有，禁止转载！

】 更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影

电影最后父女在车里的对话，以及旁白，可以代替好多影评了。

grace：你不喜欢我的地方是什么daddy：是你用的一个词使我恼火。

你说我傲慢grace：掠夺上帝赋予的权利，那就是傲慢daddy：那正是我不喜欢你的地方，真正傲慢的是你grace：你来就是为了说这个？

不是我在做出审判，是你，爸爸daddy：你不想做出审判，是因为你同情他们一个贫困的童年，一个杀人犯其实也不一定是一个杀人犯，对吗（a deprived childhood and a homicide isn't really necessarily a homicide , right?）你只能埋怨环境。

在你看来，强奸犯和谋杀犯可能是受害者。

但是，我称他们为狗。

如果它们要舔自己的呕吐物，就只能靠鞭子使它们停下来grace：狗只是服从它们的本性，所以我们为什么不能原谅它们daddy：狗可以学会很多有用的东西，只要我们不在每次它服从本性的时候都原谅它们grace：是的，我傲慢，因为我原谅它们daddy：我的天，你知道你在说这话时有多不可一世吗你有这样的成见，认为没有人能跟你取得一样高的道德水平，所以你为他们脱罪。

我想不出比这更傲慢的事了我亲爱的孩子，你用来原谅他人的借口，是你永远不会用在自己身上的grace：为什么我不能有善心daddy：不，你可以有，如果有时间慈悲为怀的话（if there's time to be merciful）。

你应当保持自己的标准，对他人也应当保持标准。

你自己犯错应当受到惩罚，他人犯错同样应当受到惩罚grace：他们都是人daddy：不不不，每个人都需要为他们的行为负责吗当然需要，但是你甚至连机会都不给他们这真是傲慢至极我爱你，我爱死你了，但你是我见过最傲慢的人。

可你却说我傲慢grace：我傲慢，你也傲慢，你说过了，现在可以走了daddy：我女儿不和我一起？

grace：不，我不走daddy：他们说你在这儿有麻烦。

我给你时间好好想想，也许你会改主意grace：我不会的daddy：听着，权力并没有那么坏，我肯定你会找到自己的方式去利用它的。

出去走走，好好想想grace：这儿的人们在艰难的环境下各尽所能daddy：如果你是这样认为的。

但是各尽所能就足够好了吗？

他们爱你吗【父亲觉得grace是最arrogant的人。

她自始自终都怀着不可一世的道德优越感，所以原谅他人一切不道德的行为，并且认为他们做出这些行为是出于本性，是环境所迫。

父亲认为grace原谅小镇居民是因为，她觉得他们永远无法拥有和她一样的道德高度，并且grace永远不会以出于本性这样的借口来为自己开脱罪责，这是grace傲慢所在。

而父亲的立场是，不论处于何种环境，是错的就应该受到惩罚，本性应该受到权力的约束。

而这是grace认为父亲arrogant的地方。

】「grace想了很久，她知道如果它没在流氓到达时被开枪打死的话，那么她就面临着父亲的建议，回去当他流氓集团的同伙。

她并不需要考虑作何答复。

尽管她发现，那些流氓和恶人与道格威尔小镇的居民的差别比她想象的要小。

黑暗中的果树丛显得那么脆弱，令人欣慰的是，如果你不虐待它们，它们会在春天重生，在夏天长出数不清的果子，它们是做派极好的材料，特别是再加入肉桂的时候。

grace环顾窗后受到惊吓的面孔，他们追随着她的一举一动，她因给他们带来恐惧而感到羞愧。

说到底他们只是软弱，她怎么能因此而痛恨他们呢。

如果她也住在其中的一座房子里，可能也会做出他们对她做出的事情。

正如他父亲所说，她用自己的尺度衡量他们。

难道她不会像查克、维拉、本、汉森夫人、汤姆以及所有那些住在房子里的人一样吗？

（光线出来，小镇被照亮，grace得到了她的答案。

）如果她像他们那样做，她就无法为自己任何一个行为做出辩护，也不能去谴责他们。

就好像她的痛苦和悲伤终于找到了正确的位置，不，他们所做的还不够好，如果谁有力量去纠正它，他就有责任这样做，为了其他的小镇，为了所有的人类，同时也为了grace自己。

（被最后这点绕晕了= =）」【当父亲提议说，开枪打死一只狗，把尸体挂在灯下，来警示居民时，grace表示拒绝，她觉得，那样只会使他们更加害怕。

grace认为小镇居民问题的根源在于害怕权力（害怕警察，害怕父亲的团伙），愈是害怕，愈是会反噬，所以一旦有人在他们面前表现出脆弱，他们就会开始有强者的心态，对弱者进行伤害。

】尼玛真的好绕啊，好不容易自圆其说= =。

反正提尔先生这部片反映了人性的贪婪、忌妒、伪善、好色种种弱点就对了。

这部电影是拉斯‧冯‧提尔拍摄的「良心三部曲」中最令我毛骨悚然的一部。

拍摄手法上导演也采用了很不同的拍摄方式，像是舞台剧的简陋布景，主要场景是用粉笔「画」出来的。

镜头一开始是由上而下拍摄着这个「简单、封闭」的小镇。

然后，女主突然闯进了这个小镇。

这个突然所产生的化学作用，悲伤的、残酷的令人不敢直视。

开始时温情的人们，保护了女主(似乎)，但是接下来…所有人都开始利用这一点来「换取、谋夺」她的一点一滴。

包括肉体的劳动、金钱…甚至最后连清白及自由都被掠夺。

在这部片当中所展现人性的丑陋面…会让人在观看的当下不忍直视，在看完之后倍觉绝望。

最后，所有人都死了，只剩下狗。

　　先是戈达尔，然后又是冯 提尔。

我的这个下午注定要与郁闷与愤恨为伍了。

刚刚在本来就非常不爽的心情下吃了一份蒜苗肉片，极其糟糕，极其的。

于是更加生气，菜炒成这样还敢拿出来卖，气冲冲的火苗一直在心里燃烧着，我强迫自己冷静下来，找出这个糟糕心情的部分原因——下午的片子，才没有去找厨师算账。

《狗镇〉还没有看完，太长，目前正进行到葛瑞丝受尽屈辱的部分，我不谈导演，不谈布景，不谈技术，只说说我现在不吐不快的感受。

虽然之前看过了故事简介，在情节推进到现在的时候，我还是不可避免的愤怒了，而且是气的发抖那种。

因为有了前半段的美好我才在这个时候之所以这样愤怒，前面的情节设置的让人以为她真的征服了这群麻木的愚民，虽然之间有几次的风波，可每次不都是化险为夷了吗？

人们多和善哪，帮助多可贵哪，人性本善哪，是不是那个简介里说错了阿。

可是，不一会儿，那个潜藏在每个人心里的恶与卑鄙就活生生的暴露出来了。

很多电影让我有过绝望的感觉，灭顶的绝望，《西西里的传说〉里有，还有中国的《盲山〉，人的丑恶，像撕掉了皮的脂肪一样让人恶心。

我们试着在生活中忽略或者掩盖这个丑恶，于是我们讲美好，讲梦想，讲软软的带着光环的亲情友情爱情。

唯独回避这冷硬的丑恶，因为它不讨人喜欢，所以我们就假装它不存在。

如果现在你周围看上去是美好的和谐的，那记得千万就那么保持下去，千万不要去深想，不要考验，不要探究，尤其是人．因为一旦你不小心，丑恶就跑出来了．那很容易让人绝望，很容易．你喜欢人吗，你想讨什么人喜欢吗？

恭喜你，你受伤害的几率增大了．　　胸口很憋闷，打字的手有些颤抖，环顾我周围的这几个人，有谁是我可以完全信任跟喜欢的吗？

想尽办法占小便宜的，整天长舌八卦的，不懂得尊重自己的，藏藏掖掖搞外遇的．．．．是我的错，我不应该看了一部电影就把别人的缺点放大，不应该顾及那么多的人性道德，不应该碰到看不顺眼的事情就火冒三丈，不应该把什么事情都看的那么透彻，尤其不应该被迫知道别人的事情，她或他告诉我的时候我应该拒绝倾听．　我想哭了，因为这绝望跟愤怒。

知识的顶端是信仰。

艺术的最高主题也是关于信仰。

《狗镇》这部电影是导演一类的人物借用宗教中的某些主题，夹杂个人化的私己之心，对人类生活的一种简单化的揣测。

这部电影的主题有两个明显的缺点：僭越和扬恶。

反而言之，以电影所表现出的内容来说，导演对人类生活的某些观察或许是正确的。

我说“或许”的根据是我被这部电影的某些东西触动了，“正确”就是我猜想导演对人类生活的某些观察有可能符合事实。

欧洲地区的电影，如波兰芬兰瑞典丹麦常常使我想到陀思妥耶夫斯基，陀氏小说最精彩和最丑陋的特点之一是：他总是让主人公处于一种极端的情况，或者说陀氏作为《约伯记》的爱好者，常常给主人公建立一个痛苦的没有出路的道德模型，他把人像小白鼠一样放在这个可怕的道德刑具中，看看他是生还是死。

这就是僭越。

一个普通人，陀思妥耶夫斯基这样的作家，《狗镇》的导演，都不可能观察到人类生活的全部和人类生活的实质，而将自以为是的观察上升为结论更是危险。

《狗镇》的结论似乎就是扬恶、不宽恕、复仇。

这部电影的开头和结尾不匹配。

美国一孤单的村镇，一天有一个容貌漂亮、衣着华丽的叫Grace的女子为躲避祸事进入了狗镇，Grace先和村里的假作家Tom接触，Tom为虚荣心和肉欲的动机说服村民同意Grace留在村里避难，Grace的过去和警察几次因Grace出现于镇上使得Grace和村民的关系经历了低---高---低的过程，这个过程电影中表现的过渡环节比较自然，符合一般生活事实，在这个过程中Grace经历了村民给她的短暂的阳光，而大部分是辱骂、胁迫、和被奸淫、以及最后为防止她逃跑的狗链。

最重要的一点是Grace在上述过程中承受一切，由此我把Grace认为是一个类似“耶稣”式的符号。

电影的结尾来临时，“耶稣”的符号Grace在她父亲的提醒下终于认识到狗镇得居民不值得在世上存在，Grace用权力和枪声结束了狗镇居民的性命和电影。

《狗镇》的导演用话剧的艺术表现形式在地上建立了一个简陋的道德模型，女主人公带领观众在其中穿梭，电影的前中期女主人公是一个耶稣式的善人，电影的结尾女主人公突然退化成美国影片中的复仇英雄，手刃奸徒，令观众茫然无措，只能猜测导演在拍片后期突然想起让电影得奖什么的获得荣誉才是大事，美国式暴力片更符合许多人的口味。

早就听说《狗镇》了。

据说布景已经到了极简主义，狗都是用粉笔画的。

想不出是什么样的电影，只能想到中国的戏剧方式——布景可有可无的地步吧。

《狗镇》来了。

在一个晕晕沉沉的下午。

没什么精神。

我。

下午我一贯如此。

半睡眠的。

《狗镇》来了。

小镇的全景出现了。

像极了房地产广告的户型图。

俯瞰的，剖面图的样儿。

小镇的生活像舞台上的生活。

没有门，没有墙。

有一些装样子的家具。

小镇上的人就像是演话剧的人。

忙着自己手里的活计，看不出半点的真实。

这部电影看来要发挥想象力了。

还好。

有个解说的老头，他一直告诉我们，这是哪儿，这有谁。

就像我们小时候听广播剧，或者评书什么的。

甚至可以闭着眼睛。

其实那样才好。

我可以完全闭着眼睛想想出一幅自由的景致。

可是在这里要想象还得根据它提供的相对陌生的堆在那一堆的素材。

需要想象，但又不自由。

感到强迫。

我打了第一个呵欠。

有个男主角出场了，汤姆。

是个对人的生存状态还挺关心的——作家。

为了写部作品，晃当到粉笔道儿划出的街面上，追随着解说老头的声音，从一家走到另一家。

算是让我们知道了小镇上的居民。

确实像剧，还分幕次呢。

第一幕的题目是“汤姆听到枪声，并且遇到神秘女子葛蕾丝”。

晚上。

汤姆就像一个为人类的心灵寻找方向的忧心忡忡的神一样，坐在小镇子的椅子上休息，或者思考。

一声枪响：（一个女子惊恐地跑到小镇上。

穿着高贵华美的毛皮裙衣。

艳美。

说为了躲避黑帮的追杀。

汤姆救了这女人。

并骗走了追杀他的黑帮老大。

他接了黑帮老大给他的名片。

陌生人来了。

汤姆收留了她。

小镇可不是随意可以收留人的。

于是，汤姆召集全镇人开会。

全镇人决定先观察一段。

两个星期。

是好人，就留下。

考察开始。

格雷丝想为镇上的人做些事。

没人愿意。

情境很尴尬。

但是她坚持不懈地奔走要求。

人们开始接纳她了。

她什么都能做，像个天才。

单身司机的晚饭她煮了；瘫痪的黑人女孩儿她照顾着；失明老头再也不寂寞了，格雷丝陪着她聊天；七个小孩真是太多了，格雷丝帮那对夫妇带；那个多年考不到工程师执照的落榜生好像也有希望了，格雷丝给她补习。

等等。

格雷丝对于小镇很重要。

镇上的人觉得。

收留她了，并且还有专人负责监视唯一一条进镇的大路，看到警察就敲钟。

多么老套的故事。

落难公主开始百姓生活。

我继续打呵欠。

不过总比落难好。

格雷丝开始了崭新的生活。

像一个从来不曾拥有过去的人一样开始了新鲜的生活。

干活都是充满生机的。

而且，充满了爱意。

她用作工的钱从杂货店里买来了中国瓷娃娃。

她安慰暗恋上他的单身司机，告诉他她不责怪他，把他视为他是朋友。

一切都那么温暖。

人与人之间充满了温情。

春意盎然的。

一切进行得都很顺利。

我觉得有点困。

又打呵欠了。

连续的。

就像望吸毒之前的状态。

甚至在椅子上扭来扭去的，坐不住了。

不过我尽量把动作保持的矜持些。

毕竟这还是部艺术片儿。

等到第五幕《狗镇露出它的牙》，我有了点精神。

秋天到了。

警察来贴了通缉令：悬捉拿葛蕾丝是银行抢劫犯。

尽管她不具有在案发现场的条件。

但小镇居民仍然决定要慎重对待此事。

并开会讨论出一项决定。

格雷斯接受了。

格雷丝留下的条件是：做双倍工作和更少的工钱。

忙了。

所以不能把每件事都做得好。

指责从四面八方涌向格雷丝。

格雷丝平静而礼貌地忍受，没有任何反抗。

格雷丝后来还忍受了强奸。

忍受了查克老婆虐待般的侮辱。

忍受了小孩儿的诽谤。

格雷丝决定逃走。

却又被带回到了镇上。

强奸在途中再一次发生。

格雷丝再也无法逃跑。

她的脖子被套上了个狗链一样的刑具，上面用长铁链连着一个沉重的大铁轮。

她成了小镇上的奴隶：白天是工作的奴隶，晚上是性奴隶。

暗无天日的生活无法再继续下去了。

汤姆帮助了格雷丝。

让她在全镇居民面前陈述了自己所受的种种不公和小镇人的罪恶。

小镇的居民愤怒了。

汤姆这样做，只是为了以汤姆的方式上格雷丝的床。

格雷丝再也不相信小镇的任何人。

汤姆掏出了那张他收藏的名片。

小镇的末日到来。

格雷丝重见天日。

格雷丝是黑帮老大的女儿！

生在黑帮，却一向笃善。

才离家验证自己的理念。

看完了。

小镇被烧毁。

人都被枪杀。

格雷丝回到了父亲的车上。

又想了想。

结尾，当我们看到格雷丝没有任何人性的影子冰冷地作恶时，我们不应该忘记，她之所以作恶，乃是因为她曾经那么彻底地为善却陷入到了极端残酷的境地！

作恶是一种信仰？

其实，她的善只是一种姿态，一种简单而乏味的姿态——一味地表现善良，而不分境地和场合，毫无原则可言。

她不像一个人，更像是一种抽象的理念置身于小镇的人群之中。

而她之所以作出这样的姿态，乃是出于对自己身处的黑帮的作恶行径的怀疑（如果把电影倒过来看的话），想试探一下，另一种完全相反的效果会如何？

所以，她来到小镇是带着目的的。

小镇变成了她做这项试验的标本。

她根本没把小镇的人当成和她一样的人来看待。

她只是冷静而平和地看着小镇人如何对待自己，像看一部戏一样。

事实上，人有为善和做恶两种可能。

人总是既为善也为恶的。

小镇的居民如此。

而格雷丝也是如此。

她先前为善，后来不也做恶了吗？

汤姆也是这样。

他收留格雷丝。

实际上是想看看小镇居民如何显现一些道德上的问题。

然后，他好从事小说创作。

从这个意义上说，两个人都是以一种观者的身份，看着其他人如何生活，而将自己放在这之外：一个是为了观察人们如何对待善良；一个是为了观察人们如何处理他们所面临的道德问题。

他们都没有真诚地以一个人的身份融入人类群体的生活。

他们自以为高明，站在人之上，看到了真理。

结局是，他们都无法过一种正常的健康的人的生活。

一个开始作恶。

一个被干掉。

巫塔，2003年冬