人工智能

耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里。

他就成了有灵的活人，名叫亚当。

《旧约·创世纪》第二章七节每次读到这里，我都想象那个画面我始终不是太明白什么叫做“成了有灵的活人”这件事听起来似乎就像输入了某种程序，然后启动，亚当就活了。

这就是人类最初被造的情节。

就像博士说的，上帝造亚当时，造的是一个会爱的人。

所以，博士也要造出与人类一般，懂得去爱的机器人。

戴维，就是第一个会爱的机器人。

爱对于他是一段预设程序，只有在独一无二的口令之下才会启动。

一旦爱了，就再也不能更改爱的对象，除非销毁他的芯片。

当莫妮卡念出那段口令时，戴维就这样爱上她了。

爱像病毒一样感染了他全部的思维从此他的生活就只剩下一件事：全心全意的爱着妈妈。

可是，妈妈却不曾被启动，妈妈不爱他。

对妈妈来说，他只是一个代替品一个电线缠成的金属机器，可以被抛弃，被销毁的玩具。

他被抛弃在废铜烂铁的垃圾丛林中。

而他还在爱，他还在希望他还相信妈妈说过的童话，蓝仙女会把他变成真正的小男孩。

尽管那个童话，妈妈是说给自己的儿子马丁听的。

尽管妈妈说，童话是假的，你也是假的。

但他还是固执的踏上了寻找蓝仙女的旅程，他要变成真的，他要妈妈爱他。

小小的戴维沉入深海，在蓝仙女面前祈祷了两千年。

两千年，世事沧海桑田。

妈妈不在了，博士不在了。

而他的爱还在，那芯片上烙印下的名字，还在。

也许是导演实在不忍心，才给了故事这样一个结局。

两千年后，人类已经灭绝。

一群2000年后的机器人在海底发现了戴维，提取他的记忆，为他制造一个巨大的幻觉。

那个幻觉只有一天，妈妈和他在一起。

没有马丁，没有亨利，只有爱他的妈妈。

妈妈为他洗头发，做蛋糕，捉迷藏最后他握着妈妈的手睡着了，终于沉睡在了那片冰封的深海中。

这不是个机器人的故事，戴维不是机器人。

戴维就是亚当。

他就是我们，是人。

我们难道不是与戴维一样，在被造的那天，就被输入了一段预定的程序？

当某个人向你说出某句隐秘的口令，或做出某种特定的动作时这段程序就会启动，把启动者的名字烧在“心片”上。

这段程序，叫做“爱”，而这个过程，就叫做“驯养”。

圣经里说，神是爱，而我们，就是按照祂的样式造成的。

“人们已经忘记了这个道理，”狐狸说“可是，你不应该忘记它。

你现在要对你驯养过的一切负责到底。

”负责到底，听起来好沉重。

我们害怕负责，却想要不断的拥有贪心的学习许多口令，去启动一个又一个人的爱只想要把自己的名字烙在尽可能多的“心片”上我们轻飘飘的说出许多美丽的誓言，却从来不说做不到会怎样。

从没想过当我们不能再为驯养过的人负责的时候这些“心片”就会被销毁，粉碎成灰。

多么自私的行为，我们却以孤独当作借口。

然而孤独并不是没人爱你，而是你谁也不爱，还渴望有人义无反顾地爱你。

孤独并不是没人爱你，而是有人爱你，你却欲求不满地渴望更多不要回报的爱。

妄想不劳而获，朝三暮四的人类，根本不配拥有戴维那样永恒的爱。

每一个人都曾是小小的戴维。

都曾是那样相信过爱的，单纯的孩子。

当你决定驯养他时，就请用心爱他，不要轻易破碎一颗洁白的心。

你不应该忘记这个道理，对你驯养过的一切，负责到底。

很早以前豪哥就跟我提过这部人工智能，很有名的电影，依稀记得初中还是小学的英语书里好像还有一篇小短文是关于这个的。

豪哥说了，她就是因为这部电影爱上了这个小男孩，豪哥还说，我看了肯定不会哭，因为这部电影会让人感觉哀莫大于心死。

于是这部AI在我心里的位置越来越高，越来越盛名之下，也让我越来越不敢看。

今天，终于断断续续地看完了这部电影。

其实它讲述的是一个简单的故事，一个小小的机器人在时间的长河中追寻自己梦想的故事。

前半段是科幻小说，后半段是童话故事。

我不断地思考，David对于Monica的“爱”究竟是什么东西？

当Monica对着David微笑的脸说出那神秘的七个词，“爱”将会被烙印在David的身体中。

可能它是一种程序，一种一旦被激活就会存在于David体内每一段电路的程序，一种让David无时无刻都想亲近Monica的程序，一种让David从此以后只为Monica而活的程序。

片中的机器人有各种各样的功能，机器情人，机器保姆，机器医生，简单而专一，David也一样，所以当他被Monica抛弃，他唯一想做的，也只是单纯的回到妈妈身边而已。

他不会恨，他只会爱，即使被最爱的人抛弃，他还是依然爱着Monica，因为这是他被制造出来唯一的功能。

我无从思考这样被轻易赋予的，毫无来由的爱是否可以被视为人工智能的智慧表现，但是相比较片中自私的人类，似乎机器人更值得被爱。

我希望这样的人工智能永远不要被制造出来，无论世界的环境变得多么恶劣，科技变得多么发达，请永远不要制造出像David一样的人工智能，因为人类一定会辜负他们专一而浓烈的爱，因为他们中的绝大多数都不会像David一样最终能够得到Happy Ending。

时间的长河永不停息，就像机器人永恒的爱。

从来不知道，关于机器人的电影也可以拍得这么催人泪下，这么有深度。

一部好的艺术作品可以作多个层面的剖析，此部亦然。

无论从人与机器人的关系，爱与被爱的关系，情感的排他性与不可复制性，还是从虚幻与现实，现在与未来的层面，都可以对这部电影作有一定深度的解读。

David注定了只可以爱Monica，也注定了他此生从未有过真正的幸福。

这不是一部爱情片，我却意外地感受到了这样的滋味。

这是怎样一种绝望的爱啊。

这种爱让我联想到人间无数恋爱悲剧中那苦苦单相思的一方，得不到深爱之人的爱时，那种令人窒息的悲哀和绝望。

可是，爱是无法乞求得来的，纵使是泪水流尽，纵使是终其一生的等待，纵使冰封两千年。

最后，还是得益于未来主宰地球的高级机器人，David才得以拥有短暂的一天幸福。

另外，这部电影提示了关于爱的另一个主题——只有同类之间才有真正的友谊和爱。

真正关心和爱David的，从始至终只有“super toy”Teddy熊忠诚地陪伴在他的身边，不离不弃。

当然，后来还有风流倜傥的性爱机器人Joey。

而人类，只是将他作为工具。

感情慰藉的工具，赢利的工具。

人与机器人的关系是另一个值得关注的主题。

我们在看电影时，是将David作为一个真的小男孩来看待的。

尽管清楚地知道他是一个机器人，却对他的喜怒悲欢感同身受。

换句话说，我们被引导着站在了机器人的立场，将他们视为人类。

而真正的人类，却在某种程度上被刻意地丑化、异化。

这种巧妙的立场置换有出人意表的效果。

因为机器人只是人工智能，他们出自人类之手，他们的情感和存在就可以任人类予夺吗？

人类，作为这个星球上长期以来占主宰地位的生物，其感情和需要被视为唯一具有正当性的感情和需要。

但假设其他生物有知，基于人类需要而对其的屠掠还是正当的吗？

电影中，两千年后，人类便消亡了。

控制地球的是一群高级机器人，他们并非出自人类之手。

电影中借机器人之口说出，人类是伟大的，他们创造了种种艺术。

可是，他们最终还是灭绝了。

唯一能活生生证明人类曾拥有的高科技的，就是意外被冰封的小机器人David。

这是对人类文明的一个绝妙反讽。

和男朋友一起刷了这部片子。

我哭点一直不是很高，尤其是碰到动物和亲子主题的片子，几乎是一看一个准。

所以提前拿好了纸巾盒，关了灯看了这部公认催人泪下的斯皮尔伯格妙作。

看完我俩就面面相觑了，这是个啥东西？

这是想表达个啥？

“我们公司出产的LOVE CHIP可是超级有效哦！

” 这大概是我唯一能想到的。

看了别人的影评，哦，原来是在说爱和永恒。

但是首当其冲的问题是，机器人脑中的爱之芯片，真的能用来佐证人类拥有的爱的感情的长效性？

从头到尾，David对Monica感情过渡之不自然，成为了阻碍我对本片主题产生共情最大的障碍。

从David走入家门那一刻，隐约中一种惊悚的意味便悄然浮上水面。

随着影片剧情的发展，这种惊悚感愈演愈烈，最后在David将自己的脸贴上机器人工厂里那个与他一模一样却五官空洞的面孔之时，达到高潮。

What the hell？

带着看温情科幻片期待而来的我，几乎感觉被欺骗了！

我甚至无法评说小男孩的演技是太好或是不好，总之他举手投足间那种显而易见与人类儿童的区别，和他完美的人类儿童的脸，结合成了恐怖谷原理的最好诠释。

看到妈妈嘴边挂着面条时候的爆笑，与Martin争宠往嘴里疯狂塞入蔬菜时的神情，连他时常表现出的童真，都叫我害怕。

我没法信任他。

而他的爱也是猝然而生的。

只需在他颈上按压，读出几个单词，他便立刻扑入了Monica的怀中——“Mommy！

” 这没头没脑毫无过渡的深情，这只需开启imprint模式就能延续千年的爱，这种设定，首先就违背了人与人之间产生爱与感情的基本原理，也扭曲了爱的定义，架空了爱的价值。

如果我是Monica，当下除了错愕、惊讶和不解之外，一定会本能产生一种反感，对不自然事物的反感。

这部电影的核心，是David认为自己不是一个真正的人类而无法获得Monica的爱，因此一路找寻Blue Fairy以成为一个真正小孩的故事。

那么， 如果David不是一个机器人，而是一个有血有肉的小男孩，实际上会有区别吗？

中国社会对于非自己亲生小孩的接受程度是很低的，尤其在有自己亲生小孩的前提下，对共同生活的领养小孩也好、继子继女也好，感情上的投入程度往往有很大的差异。

在现代欧美社会里，能够将领养子女和继子女视如己出对待的例子，倒是很多的。

这当中文化原因经济原因社会发展程度原因总之都有很多，这里表过不提。

即使在接受程度高的欧美社会，家庭中新来了一个你不认识的小孩，一个并不是由你生养、教育，他的三观和人格对你而言都带有巨大不确定性的小孩，要做到立刻全然认可和信任，也是不可能的。

尤其在Martin归来之后，两人之间矛盾重重，争宠和嫉妒充斥着家庭的氛围。

半夜醒来，这孩子拿着剪刀站在你的窗前；游泳池边，他抱着那手脚不便的亲生孩子跳入水中，死不放手，几乎将他溺死。

即使他是一个有血有肉的孩子，想来也是无法得到这个家庭的认可和爱的。

这与他是否是机器人无关，而千里寻仙的故事也由此变得毫无意义。

除此之外，整部片子画风撕裂，情节怪异，倒是诡异感始终贯彻其中。

残忍的马戏场、沉没的游乐园，处处都是仪式感十足。

结尾处“Monica只能活一天”的设定也是牵强附会毫无道理，仿佛就是为了满足煽情而煽情。

看完这部电影，最强烈的感受便是如同做了一场梦，那么这一切的诡异、割裂、仿佛熟悉的场景和莫名其妙的逻辑，也就合理了。

大卫和泰迪熊都是人工智能，更像是宠物，在人需要的时候被制造，还要被设置永远爱人，看到那一刻，注定这将是一部悲剧。

果然后来被抛弃，后来被追杀，到最后人类都没了，大卫和泰迪竟然成了更高智能生物的研究对象，不过还好，他们帮助他们实现了愿望，他俩都爱着妈妈，一个坚持不懈要自己变成人，一个偷偷藏了那么多年妈妈的头发

刚开头真的很像恐怖片啊，大卫突然冒出来不仅把女主吓了一跳把我也吓了一跳。

我一直到大卫被抛弃之前还觉得他肯定会突然崩坏然后杀了马丁杀了亨利。

……咳咳切入正题。

莫妮卡真的对大卫好吗？

我觉得不是，她看他的眼神总是带着防备和惧怕，仅有的呵护也是把他当做了马丁的替代品。

从未真正的付出那“无私的母爱”，至于把大卫抛弃而不是销毁只是自己良心上过意不去罢了。

既然从未爱过，又何来的背叛。

假如大卫本身的设定是不断的学习和理解人类社会，然后在这个过程中自主选择了依靠莫妮卡爱着莫妮卡，这又是另一回事儿了。

但是在这部片里面，他从来没有自己选择过，也就是说，他一直只是遵循着当初程序的设定。

既然没有打破设定，何来的情感一说呢？

之后的找蓝仙女的行为，也只是在遵循程序的设定而已。

小机器人想要去找蓝仙女，小机器人拥有永恒的爱，这一切并不是他拥有灵魂，这只是他作为一个机器人，很好的在运行而已。

这就像是一个身体里有发声机的布娃娃，拍一下就说我爱你。

只要这个娃娃的结构没有坏掉，它就会一直说，一直说。

但是这有什么值得感动的呢？

这并不是娃娃自己选择的，只是它被设定成这样了而已。

成长就是做出选择，得到一些，并且失去一些。

从这个角度看来，大卫一点也没有成长。

因为他爱莫妮卡是程序设定，他被抛弃并不是自己的选择，而他之后的旅程，只是一味的偏执的想要找到蓝仙女。

他并没有把泰迪当做真正的朋友，他和泰迪结伴仅仅是因为泰迪和莫妮卡有关。

至于舞男乔，这只是他顺手抓到的一个想要当做救命稻草的人吧，不然的话为什么在乔被卷走之后他连一点伤心都没有。

他如果真的会思考，真的会爱，就会产生出了和莫妮卡有关的事情之外的情绪，这就是跳出了他本身只会爱的设定，但是他没有，所有的一切都只是在设定范围内进行。

……相对来说，我倒是觉得乔才是真正有灵魂有思想的机器人。

他本身设定是作为机器人牛郎(?)来满足人类女性的需要。

所以他会搭讪会跳舞会在花花世界潇洒。

但是他遇见大卫之后打破了原先被设定的套路，并且是在有自主意识下的选择和他同行。

刚刚翻了下大家的评论，很多人都觉得人类是虚伪的，人类是肮脏的，人类不配得到永远的感情，人类都还不如一个小机器人。

我觉得恰好相反，人性的美就在于自主的思想和选择，以及对感情的矛盾性。

我觉得会使小心眼会吃醋的马丁都比大卫可爱的多。

这才是真实的，而不是那永恒到近乎变态的爱。

当爱你的人不在你眼中斯皮尔伯格大概是想赋予这部电影更多的科幻色彩，他不仅营造了一个未来，还造了一个未来的未来，但这电影又不3D，填充了太多的科幻元素不仅显得可笑，更是让这部电影的画面萧杀又恐怖，本该简单的电影情节变得薄弱又冗长。

为什么原本垂危的马丁那么快就好了？

为什么大卫明明已经脱险了还要抱着马丁往后退？

为什么莫妮卡选择了对于大卫来说比“回厂返修”要危险的多的“放生”？

最重要的，为什么大卫被困在海底之后那个“想见见大卫”的研发小组没有找他？

拜托！

斯皮尔伯格你是在耍我？

一开始这个机器人小男孩给我的感觉就是超级诡异。

他吃饭的时候笑嘻嘻地看着莫妮卡和亨利，学他们的动作；接到电话不还给莫妮卡；站在楼梯上看着莫妮卡和亨利出门；和马丁吃菠菜吃到脸都融化……你可以说他是纯真，可这种纯真里透着一种令人发憷的古怪。

但这并不是最让我讨厌大卫的地方。

看到机器人保姆被行刑前对大卫笑的时候；看到可爱的小女孩去找她爸爸救大卫的时候；看到观众们为了大卫冲行刑者们扔石头的时候；看到乔对大卫说 I am,I was的时候；看到泰迪熊用针缝好自己的时候，我真很不理解：这些人这么好，他们对你这么好，为你做了这么多，但大卫你他妈的为什么偏偏只在乎那个该死的莫妮卡？！

这些人都不值得他爱的话，怎么能说他对抛弃他的莫妮卡就是真爱呢？

《人工智能》到底哪里体现了爱？

大卫和莫妮卡相处的情节甚至没有大卫和乔在一起的时间长呢！

真不敢相信，斯皮尔伯格就是靠这么点东西让观众相信这就是大卫执着两千多年的莫妮卡的“爱”吗？

“爱”的起源也只是莫妮卡为了填补自己内心的空虚，开启的一个指令而已。

但是当他打掉了另一个大卫的脑袋，也打碎了我对他最后的一点怜悯。

那一刻，那个机器人小男孩是多么的暴力、扭曲以及恶毒，他强调着自己的独一性，却毁掉了另一个想要和他做朋友的大卫。

然而这种所谓的“爱”给了大卫什么？

我看到的只是争风吃醋，固执自私，伤害别人，强烈到令人害怕的占有欲，虚妄的追求。

这种爱甚至让他忽视了他生命里本该被重视的那些，真正爱他的人。

泰迪，是一种“守护”，他一直陪伴着大卫，去机器屠宰场寻找大卫，陪大卫在海底度过了漫长的两千年，帮大卫小心收着莫妮卡的头发。

那么大卫爱他吗？

乔，是“知恩图报”，他牵着大卫的手的，带他去找万事通博士，带他去曼哈顿，把他从海里救上来，甚至在被抓走的前一秒都记得帮大卫按下“下潜”按钮。

然而大卫又爱他吗？

大卫对待乔和泰迪，与莫妮卡一家对待大卫有什么不同吗？

他有在乎泰迪是否脏了旧了开线了？

他是否有在乎乔被抓走后会怎样？

他是否想起过机器人保姆？

是否感激过机器人屠宰场里救了他的观众？

我猜他没有，因为他甚至没有对谁说过一句谢谢。

及时最后遇到了未来人，他也只是一味的要求，要求他们帮他找回莫妮卡。

这种固执自私的爱，在我眼里已经变成了一种扭曲的恋母情节。

你且对着海底的蓝仙女祈求千年，你且和爱你的莫妮卡欢乐今朝。

反正，都是要醒的黄粱一梦。

就像未来人说的，你这一生都不曾快乐，你永远不会快乐，因为真正爱你的人根本不在你眼中。

《人工智能》居然也能拿奥斯卡？

难怪今年斯皮尔伯格败给李安，出来混的，总是要还的。

如果电影创作者有一个心理年龄刻画的话，斯皮尔伯格一定不会很老。

他一贯以来的电影创作脉络，都表明了斯老孩童心理的胜利。

反观库布里克，他绝对是一个对现实都毫无希望的人。

两个人不可能产生交集。

但《人工智能》让这种交集成为了可能，这种碰撞最后产生的结果是，斯皮尔伯格臣服于库布里克的铁蹄下。

可以想到，斯皮尔伯格非常想让这部电影拥有希望的光彩。

小男孩对爱的执着，对成为人的执着，都彰显了这种希望的光彩。

但这其中存在着一个悖论，这是库布里克会探讨的，就是人和机器最终的区别，它是没有希望的。

如果说人会爱才为人，但机器也会爱时，人就只剩下冷漠而为人了，因为人类创造了这样会爱的机器。

库布里克想讲述的是让人浑身颤栗的事实，那就是机器虽然冰冷，但内心充满温度，人则相反。

斯皮尔伯格则为此加了一个脚注，虽然如此，但如此温暖的机器却是冰冷的人创造的。

所以最后他为机器人圆了一个梦。

仔细观看电影的朋友，一定不会忘记片中弥漫到最后的悚然气息。

最后一段究竟是库布里克原本就写在剧本上的，还是斯皮尔伯格后加的，众说纷纭。

但即便最后加了一个柔和的结尾，但它仍然带有一丝恐怖感——这或许是斯皮尔伯格也无法抹掉的库式风格。

感谢库布里克与斯皮尔伯格联手为我们献上了这部《AI》，我相信它将经受时间的考验，成为一部经典。

如果这是部库氏单独完成的作品，那么它必将会狞厉而更具穿透力，但斯皮尔伯格为它披上了层温情的外纱，将《AI》制成了块酒心巧克力，醇美而意味深长。

作品对人类、宇宙的终级思考和关怀并不是我所能完全把握和理解，所以以下我将开始关于这部影片的无主题漫游：一、谁是造物主？

影片开始的一个画面就耐人寻味：Hobby教授在屋内发表着自己的高论，窗外是象征公司的雕塑（一个抽象化了的人的形象，坚毅有力，在片中多次出现），强烈的光线使它显得朦胧而神圣。

我不由想到中世纪的哥特式教堂，高耸入云的尖塔，透过五颜六色玻璃射入的光线，烘托出教堂的庄严和宗教的权威，人们虔诚地祷告忏悔……而在这时，人类自身取而代之，成为崇拜的偶像。

在这有趣的构图中，Hobby教授的形象始终是清晰明确的，而景深处的雕塑模糊渺小。

Hobby教授光亮的前额，深邃的眼神，时刻提醒着我们：在这个科技高度发达的时代，人类压倒一切，在地球上无处不显着强势。

在这样一个时代，谁是造物主？

上帝吗？

不，早在尼采就宣告了它的死亡，科学使一切解码化，世界失去了魔力和神秘，宗教丧失了神圣性，人类抛弃了敬畏之心。

当人类感受到自身的力量，便要求自己扮演造物主的角色。

Hobby教授不就是典型吗？

他要制造懂得爱的Mecha，片末David 在 Hobby教授的办公室内发现了流水线上无数的自己，那上面写着“At last---A love of your own”，我不知道拥有了自爱之心的Mecha与人类又有何差别。

但人类是否便有资格成为造物主呢？

让我们进入Flesh Fair去看看。

二、Flesh Fair这是个古罗马斗兽场与现代摇滚演唱会相结合的光怪陆离的世界。

正如现今有人反对全球化，在那个时代反对滥用Mecha也是大有人在。

人类强烈意识到了自己的危机，科技是把锋利的双韧剑，一步步为人类挖掘自身的坟墓。

已见末日却无力回天的人们绝望地聚会，在疯狂屠戮Mecha中取得无谓的快感，享受最后的狂欢。

看看关在笼内的Mecha们，他们求饶并彼此宽慰，再看看台上各个年龄Orgas面对残酷的炮轰、腰斩、五马分尸时的冷漠和叫嚣，我不知说出“我觉得mecha更有人性”这样的话是否很可笑，但这就是flesh fair给我的感受，如果古罗马竞技在血腥之余还展示了人的力量，那这就是泯灭人性的屠杀（毁坏？

）。

科技没有给人以真善美，全知的世界消去了人类的虔诚和敬畏，在恐惧和无所适从中，恶的本性暴露得淋漓尽致，然而对mecha的残暴破坏，事实上是徒劳无力的，连joe都意识到：“在世界末日来临时，剩下的会是我们mecha,而非人类。

”托马思库思认为科技并非在不断进步，不断引导人类向那越来越伟大的真理迈进，而只是不断地发现问题。

我在想，当问题多到无法解决时，人类怎么办？

人类不仅成不了造世主，而且将失去整个世界。

三、David自杀的意义我不敢确认david跳下深海是否算得上自杀，但如果就此误读，又能引出个有趣的话题。

我们可以先探讨一下那个时代的人类有无自杀的可能，如果将一般意义的自杀定义为向暧昧的世界无意义性边界发起的最后冲击（刘小枫语），排除因世俗事物偶然脱节引起的自杀，我们要追寻的也就是那个时代的人们是否还有赖以安身立命的价值信念。

可以想象在那时近代理想主义的信仰和价值依据，无论是上帝还是理性科学都已被颠覆，追求艺术审美来确信自身价值也不大可能，人们不再思考世界意义的有无，只是用虚无主义归避问题或是享乐主义麻痹人生，色欲之都Rouyh City 就是那个时代的真实写照。

既然人类都已不再寻求死亡，David作为一个机器人的自杀行为就更显出其意义。

我们是否能把David 看作人类自身历史的浓缩和写照呢？

他被创造，创造的目的一如上帝创造亚当，是用来爱的；他被Monica 输入程序，于是寻找和获取母爱成为他的最终目标；也如圣经所述，他必须遭受放逐和磨难，甚至经历死亡，这是一个自我救赎的过程。

最后他虔诚的祷告——人类目前也只走到了这一步。

只不过斯皮尔伯格给它加了个光明的尾巴，让David美梦成真。

David的跳海是他的新生，Joe在被抓走前，喊出了：“ I am ,I was . ”Mecha在自身追寻中暗自到达了终点，这暗示了的是人类的灭亡还是希望？

我们都会有自己的读解和答案……

斯皮尔伯格的《人工智能》已经成了一种标准，核心想法很亲切，“爱”让机器人有了“灵魂”。

他没有要求观者跳出人本位的思维习惯去想象人工智能的各种可能性，所有人都可以愉快欣赏完并充分理解他的意图。

我猜测，库布里克那么喜欢刨根问底，他曾经说过要做这个话题的影片，如果《人工智能》是他导的话，可能会不太一样。

（为曾经是个标题党辩护，但不成功。

2021修订）我其实觉得所有人头脑中的工具没太大区别（达芬奇爱因斯坦也没成仙脱离苦海啥的），对着一个问题坚持思辨下去的话，可能抵达非常接近的结果。

但大部分时候我们都不需要走那么远，就可以在舒适区内找到安放疑惑的锚点。

被大家广泛接受的价值体系之所以成立，就是因为ta们缓解了问题的紧迫性，让人可以摆脱“无法解释”和“找不到答案”的不稳定感。

而习惯持续追问的人，不一定受欢迎（想想苏格拉底），虽然追问的结果可能是拓宽了观念的舒适区，但是先指出我们可以走更远一点的人容易遭到排斥。

但是说到底，我们的思考工具，大脑，有什么硬伤和限制，都是很难纳入我们大脑的思考范畴的（工具怎么修理工具？

），而且逻辑本身就是个扭曲的机器吧？

说回“爱与灵魂”的因果关系，听起来很容易让人接受。

如果说“爱让人称为人”，感觉太正确了。

让人很难再去追问，“爱”究竟如何体现？

是时间线上的持续联系？

不断增强的反馈信息？

付出甚至牺牲的动作？

是一种乱码吗？

是错位还是必然？

一次性解决这些问题的方法可能是说，“如果不相信爱那还有什么问题值得费心思考”！

所以我们大多可以接受，好的，起源是爱。

如果我们抛开“爱”这个烫手的山芋，“灵魂”能聊吗？

人在进化过程中从何时有了所谓的“灵魂”？

那么进而，在机器的发展和演变中能否重复人的这个进化过程，而得到一个所谓的“灵魂”？

我原本希望《人工智能》会探讨这样的一个问题。

设想，如果机器人会说出这样的一段话：“我是谁？

我从哪里来？

我要到哪里去？

我或许只是在重复我过去在别处听到过的问题，而我并不知道这些问题的答案，于是也无法停止重复这些问题。

”如果，机器人说出这样的话，那么他与人有什么区别？

存在的问题对于机器人来讲如同Bug，对于人又何尝不是？

再说，记忆的筛选。

遗忘，是人类相比机器人的缺陷（或优势）。

记忆的筛选不是我们能够完全操控的，我们个人的记忆构成了我们对未来事件做反映的基础资料，而共同的记忆则构成了我们的文化环境。

这些记忆的形成，很大程度上都不是我们通过思考而自主达成的。

我们真真是不必把自主的“决定”看得太有效，其实我们不能掌控的“遗忘”过程对于构架所谓“自我”的影响应该是更绝对的。

我们虽然没有机器人的超强记忆功能，但是我们并不能操控的“遗忘”功能对于文明发展的功效作用可能更关键。

艾柯说，文化就是从此消失的书和其他东西的墓园。

他们在讨论的问题是，如果一切文字语言都通过电子方式记录下来而不再消失的话，那么文化会以什么样的形式存在呢？

一个没有了有机（organic）的生长、衰败、过滤和消化过程的文化会是什么样子的？

在人工智能影片里，可以思考的是，对于机器人来说，文化将是什么？

机器人如果可以记录发生过的每一件事情的话，那么大概就没有什么事情比别的事情有更“深刻”的含义了。

更关键的问题是，“爱”让我们不断向未来索要，因为过去只能靠记忆存储，而记忆又总是在删节和褪色，我们渴望拥有，而恐惧失去。

于是，我们在不断的丢失记忆中的爱的同时，向未来索要更多的爱。

但是，如果机器人拥有一份永不消减的清晰记忆的话，“未来”还那么重要吗？

“时间”这个概念对于机器人来说是什么样子的？

如何感受？

创新、创作、艺术、重复，这些概念会消失吗？

愚蠢与谬误会消失吗？

推动社会进步的动力又将是什么呢？

机器人社会需要“个体”形式吗？

人有些重要的能力，机器人不知道能否具备。

比如学习的能力和选择的能力。

学习就是自我修订，机器人能否修订自己的基础程序？

选择也是放弃。

如何在两个完全相同的苹果之间做出选择？

这个问题对于人来说很简单，但是对于机器人来说类似的问题可能就很复杂。

如果我们把熟悉的概念，通过机器人的视角审视一遍，想象这种拥有庞大储存能力和准确计算能力的系统，会如何处理我们所熟悉的问题？

是否会得出我们所未见过的答案呢？

以上是我希望《人工智能》会触及的一些问题，我没有答案（其实很多问题也并不呼唤答案），但是库布里克不言而喻的手法会激发人的想象，就好像《太空漫游2001》最后“星童”的出现，让我们都非常激动。