你想活出怎样的人生

这是一部很难评价的电影从一个独立动画人的角度来看，这部片子其实很有趣。

我自己做的包括接触的都是非常从自身出发的动画。

表达自我感受、表达艺术，不去考虑观众的感受，非常非常的自我，当然了，代价就是需要背负不被看到不被接受的小众身份。

而我可能一直都需要努力学着去说一个不那么自我的好故事，在商业与自我中间寻找到平衡。

宫崎骏正相反，他一生做了那么多游刃有余的故事，那么懂观众的胃口，在市场和个人偏好中，他永远是偏向为了观众为了孩子而隐去自我的。

作为导演的使命，他不但有天赋，能把故事说清楚，说有趣，说的有精神引导意义，他还背负着人类的文明，永远把一切都做的那么好。

而在这部影片里，第一次，见到他那么自我。

他不再想把故事说好了！

或者说他只想为自己编织一个故事。

才不管什么大人小孩看不看得懂，才不管这是不是一个好玩的有趣的故事！

这份任性，却是在80岁才挥洒出来。

很为他感动，有种，啊他终于放飞了一次，为了自己，为了自己想诉说的东西。

当然代价是很可能除了他以外的人都很难看懂。

但我觉得世界应该给这样的作品，这样的表达，留有空间。

每个艺术家都应有一次尽情尽兴完全不管他人和票房的自我表达，宫崎骏终于，在这部影片（大概率是最后一部长篇了）里做了这件事。

第一次见到他的影片用了那么艺术那么富含侵略性感情的手法。

表现力强到，我被吓到缩起来。

这种画面一般都是在我们独立动画里才会有的呢（哈哈）当一个艺术家决定，放下一身的技艺，做最纯粹的自我表达，是非常难的。

这份勇气和魄力是值得掌声和尊敬的。

高畑勋也是，他人生最后的一部片子，追寻了想要的艺术表达。

月光下的辉夜姬失去了形态，打破了角色的外轮廓，让刻板的线条成了泼墨。

不知道是不是辉夜姬物语和高畑勋的离开给了宫崎骏触动呢。

不过他俩的表达是那么不同。

高畑勋的作品一直以来都不是那么讨好的。

没有宏大的叙事，没有非凡的冒险。

更落脚于生活，也更忠于自我表达。

所以当他最后一部作品想要放纵一回的时候，他是那么游刃有余。

宫崎骏更像一个别扭了一辈子的男孩，知道自己强大的能力也很善于运用，做着他的天职使命，给每个孩子编织着爱和梦想。

终于有一天，他想要把那个男孩子的别扭劲拿出来，可因为一直压抑着所以拿得别别扭扭，于是结果是观众跟着一起别扭。

所以说对于观众，这部影片的观影体验，一定不是轻松的，非但不畅快，意味不明，还会觉得很憋屈。

可能人越到老年，越想探寻自己童年和心底的那个自我。

他把对妈妈的爱，自己的自传，揉碎进了这部影片里。

当然故事背景还是关于战争的，当然了，这可是他为之奋斗一生的纠结主题啊。

这部影片也非常矛盾，一方面我很感动他的用心，我们这一代没有接触过战争，对于活着的概念，完全不同。

而经历过战争，知道这到底意味着什么的人都相继离去了。

他希望能把这份经验留下来，倾尽所有，探寻他这一辈和全人类的存活方式，并留下一些什么给后代。

可这部影片也因为触及了这个主题，显得有些老旧。

作为吉卜力铁粉，因为宫崎骏我才进入了艺术行业，爱上了画画去做动画。

他的每部动画我都倒背如流。

在这部片子里，我看到了好多过去作品的影子。

我看到了巴斯从洞里钻出来的身影，我看到了琪琪躺过的草地上的花，我看到了幽灵公主的森林，（甚至还有屋久岛幽灵公主取景地的隧道）我看到了千寻里的车站。

最后的最后，他还要通过男主的白石块，解答每一个孩子都有过的困惑：是的，千寻拥有那根头绳，那她就会记得汤屋的世界。

他一定是故意的，因为他完全可以做到不留任何痕迹的hhh但他却悄咪咪地，把自己奉献一生的动画，藏进了这部影片里。

主角是他自己，带你去看他的幻想世界。

你看呀，你怎么忍心不给这个老头子打五星呢。

YO！

我终于看到了宫崎骏的又一次常态化的“最后一部”“封笔之作”！

《我想活出怎样的人生》，国际片名又叫《苍鹭与少年》。

这是现今82岁高龄宫崎骏的第12部长片动画作品，在上映前最大的特点就是零宣传，印象中除了一张海报外，影片在当时日本上映时都没有任何物料释出，说了一个什么故事，配音演员是谁，幕后剧照等等一切都是未知。

观众会以一种最彻底开盲盒的方式走进影院。

但即使是毫无宣传，以宫崎骏名字作为金字招牌，而且非官方定调的宫崎骏最后一部作品的口吻来做噱头，电影上映依然引起不小关注。

起初大家都认为这是改编自日本1937年吉野源三郎同名著作，但其实影片只是把这本书作为在电影中一个书籍道具存在，当然这道具很关键和重要，同时影片主角的价值观和转变，也十分契合《你想活出怎样的人生》书籍里的主人公小哥白尼。

如果从剧情主干来看的话，影片其实还受到了作家约翰·康诺利《失物之书》的影响，小说里主人公经历和遭遇，和影片中主角真人的奇幻冒险有不少接近的地方。

先无剧透说说观感，《苍鹭与少年》依然是宫崎骏拿出了他最强的绘画精湛工艺，为我们打造出无与伦比的视听盛宴。

或许宫崎骏老爷子年纪大了，也不那么急着迅速进入一个快节奏的故事，这其实从《起风了》就已经明显感觉出来，《苍鹭与少年》更是把慢文艺和细腻发挥到极致，2小时的电影第一幕拉长到40多分钟，超过45分钟左右，主角真人才开始进入到异世界进行冒险，也就是大家喜闻乐见的充满宫崎骏幻想的奇幻世界里。

但好在前面的45分钟，一直以苍鹭作为悬疑钩子，吸引着真人和观众，去慢慢探索现实世界里的诡谲神秘，从而不至于显得那么没看点。

而且有了足够长时间的第一幕，可以让我们好好认真去认识真人在生活中的点滴，从而更能去体会他感伤和压抑的心态。

到了异世界之后，影片叙事的节奏明显加快，甚至快到不少设定都不去做过多的交代和解释，而且需要你作为一位吉卜力资深影迷去自我顿悟。

如果你能跟随真人的冒险视角去体会异世界的点滴，去和真人一起成长蜕变，那么你会收获满满的感动和思考，而且你能get到宫崎骏幻想世界的运行机制的话，你会被其中的幽默所逗笑，也会被里面不经意的对话所感动，尤其是结尾。

但如果你苦恼为何宫崎骏少了那份纯粹和童趣，纠结一些影片细节为何无法自圆其说，那么你会看得有那么一些莫名其妙。

所以这也不难看出，《苍鹭与少年》上映后呈现评论两极分化的原因，第一幕是慢条斯理的文艺气质电影，进入异世界后又变成光怪陆离，场景逻辑较为片段化的公路式剧情，不断出现的新鲜人事物，难免让观众有点跟不上，再加上不少思辨隐喻也好，人生道理也罢，相对于宫崎骏以往作品较为单一目标的主角任务，这里的主角真人，更多了一层和自己内心作思想斗争与和解的关系面。

不少人说这是宫崎骏最晦涩，最难懂，最意识流，最不好好讲故事的一部电影。

甚至还拿宫崎骏在试映完后那段话做文章，宫崎骏当时对看完影片观众说，是不是看得一头雾水呀，我自己也有一些地方还没完全理解。

但其实那句话宫崎骏当时要表达的是，对于影片所延伸出来的关于生死，关于如何活出怎样人生的思考，自己这个岁数了，也没真正悟透，但渐渐的就被误读成，呐你看，宫崎骏自己拍的电影，自己都看不懂。

对于我来说，《苍鹭与少年》依然是一部原汁原味不折不扣的宫崎骏的电影，甚至不要太宫崎骏，特别是进入异世界之后，简直就是宫崎骏过往作品大串烧有没有。

比如真人进入异世界的隧道，就像《千与千寻》千寻进入汤屋。

哇啦哇啦对标《幽灵公主》的树精灵，那些通往不同时空的门，有点《哈尔的移动城堡》的门，还有每部宫崎骏作品，基本少不了婆婆等等。

不过我也理解大家为何大喊看不懂，并不是故事看不懂，而是觉得自己看不透看不穿宫崎骏透过这些故事，想要传达给观众一个怎样的人生。

《苍鹭与少年》这次留白的地方，比以往宫崎骏的作品来的都要多，甚至一句解释性对白都没有，说白了就是允许过度解读和脑洞的地方比比皆是，这不就是我的菜吗？

那接下来就是剧情解析部分，一定是大剧透超强剧透，如果你没看过电影想保留原始体验，建议先收藏。

梳理完剧情后，我会为大家试着过度解读和脑洞影片中的疑问。

《苍鹭与少年》时间背景放在二战期间，生活在东京的主角真人在一次空袭大火中，失去了母亲久子，之后他父亲迎娶了母亲的妹妹夏子做妻子，真人和父亲一起搬离东京，住进了母亲生前的娘家大豪宅，当然这也是夏子的家。

全程真人表现得彬彬有礼，或者说过分礼貌，以此来掩盖自己不想多说一个字表现出来的陌生疏离感。

而夏子从真人的小姨变成继母，她尽管对真人疼爱有加，但夏子也是第一次做母亲，显得诸多不适应，夏子还让真人摸自己腹中的胎儿套近乎，开心说到他很快有兄弟姐妹。

如此“高情商”交流反而让真人更加无所适从。

来到家中，一群帮佣奶奶的出现，也让真人感到几分怪异感，但更奇怪的事情，是他自从到这里后，一只苍鹭总是在偷窥和骚扰他。

真人只有在自己一人躺在床上时，才能完全放松，但闭上眼睛睡着，就会梦到在火中丧生的母亲，不禁泪流满面。

由于父亲是制造飞机的工程师，所以富裕的真人来到乡下，一下子跃升成为公子哥，显得和周围的人格格不入，入学第一天就和同学发生争执打架。

原本只是同学间的小摩擦，但真人为了逃避这些天各种突如其来的变化，他回家途中拿起石头把自己砸得头破血流，以此来让自己躲在家中不出门。

在这期间真人偶然发现了一座被遗弃的塔楼建筑，这年代久远的建筑出入口都被封死，据说这是真人的曾舅公在以前修建的，里面发生过很多怪事，曾舅公也离奇失踪，所以需要堵死路口。

在家养病的日子，苍鹭依然对他进行骚扰，甚至真人能听到苍鹭说人话，说真人的妈妈还活着，苍鹭要带他去见真人妈妈。

真人清楚这是陷阱，于是DIY手工制作了一把弓箭，准备射掉这只烦人的苍鹭一了百了。

就在制作着弓箭时，真人意外发现了母亲留给自己的一本书，叫《你想活出怎样的人生》，于是真人津津有味的读了起来，似乎明白了母亲要对他说，却没来得及说的话。

而与此同时，夏子因为怀孕害喜卧病在床，好不容易三请五请，真人才愿意去探望，但不久夏子却神秘失踪，朝着那座废弃的塔楼走去。

而塔楼更多秘密，被年迈的帮佣奶奶说了出来。

原来这塔楼最开始，是一颗外星陨石坠落于此地，形成了一座奇怪的塔型石头建筑，当时曾舅公出于好奇，于是钻进石头塔里后欲罢不能，里面的神秘事物让曾舅公流连忘返，接着曾舅公派人在石头塔外围，再造了一座塔楼，以此来掩盖陨石的神秘，之后曾舅公就神秘失踪，消失于人间。

而在真人母亲久子还是少女的时候，也曾经进入到塔里失踪了1年，1年后久子突然再次出现，穿着打扮摸样和1年前始终一模一样。

这些陈年往事，外加现在夏子的失踪，都让这座塔楼包裹着更多的秘密，于是真人决定钻进塔里，救出夏子，随同真人误打误进的，还有一位叫雾子的帮佣奶奶。

等到真人进到塔楼里后，果然这是苍鹭听从塔楼主人耍的把戏，目的就是引诱真人进入塔楼。

在真人进入塔楼前有个隧道，隧道的门上写着拉丁文，翻译过来就是《但丁神曲》中“地狱之门”的意思。

之后真人就进入到了异世界，这个异世界对于我们观众来说，应该是属于宫崎骏作品笔下的合集大汇总，你能在这找到此前宫崎骏作品奇幻设定的痕迹，我致敬我自己的最高阶有没有。

真人先是登陆到了一座有着死者灵魂墓碑的岛屿，结果碰到一群闯入墓碑要吃灵魂的鹈鹕，并对真人发起攻击，这时一位女渔夫出现救了真人，这位女渔夫就是此前和真人一起坠入异世界的帮佣奶奶，年轻时的雾子。

接着真人和雾子在海里打渔，雾子会帮助那些黑色亡魂捕鱼进食，另外还会投喂异世界里可爱的哇啦哇啦。

之后真人在雾子家里住下，看到了家中有不少现实里帮佣的木偶，原来这些帮佣，都在默默的保护着真人。

晚上皎洁月光出现，一些吃饱的哇啦哇啦充气升向天空，进行转世投胎成人。

说到这大家应该也看懂了，这个异世界就是人死后所到的地方，人死后要么变成亡魂生活在这，要么变成哇啦哇啦，长大吃饱后进行转世投胎。

而就在哇啦哇啦上升投胎期间，这片祥和被突如其来的鹈鹕群打乱，只见鹈鹕偷袭吃掉了大把大把的哇啦哇啦。

眼看哇啦哇啦就要全部成为鹈鹕的美食，一位叫火美的女子用火魔法驱赶掉鹈鹕，但从中也烧掉了不少哇啦哇啦，牺牲少数拯救多数。

正当我们认为鹈鹕怎么这么坏时，不久真人发现一只被火打成重伤的将死鹈鹕在后院，鹈鹕以它们的视角说出了实情，鹈鹕对于自己的出生无能为力，它们生来就在这片海域，而这片海域的鱼它们根本抓不到，为了生存，它们只能选择吃哇啦哇啦，它们有选择飞离这片海域，但不管飞多高，都无济于事。

所以这样的死局也并非鹈鹕想要看到。

真人似乎开始明白了换位思考和理解的难处。

第二天，真人需要继续去寻找并救出夏子，雾子无法离开，真人只能勉强和苍鹭做搭档，不打不相识，两人很快成了战友，但两人开始并没有彼此信任，真人认为苍鹭每一句话都在说谎，苍鹭说他说的每句话都是实话，真人说这句话就是谎话。

两人陷入彼此话术矛盾中，能化解两人隔阂的，唯有在行动中表露诚意，为此真人也从中学习到，不要看别人说什么，要看别人做了什么。

不久两人去到了鹦鹉国度，这些鹦鹉喜欢吃人，在真人差点被吃掉的情况下，火美及时出现救了真人。

之后真人向火美说明来意，火美带着真人潜入进主塔内，她深知真人救不出夏子，于是带他去到有无数时空门的长廊，这里可以通往现实世界不同的时空，来到132号门，真人打开门他就能回到现实世界，但他还是决定留下来，要把夏子救出去一起回家。

火美看到真人如此坚持，就把真人带到夏子的产房，这里是陨石的魔法中心，就连火美的魔法也会失效不少。

真人见到夏子后，唤醒夏子想要带她离开，没想到夏子见到真人大怒想要赶他走，真人这时说出自己真心话，原来他早已接纳夏子，并喊出夏子妈妈。

但结果事与愿违，真人和火美最后都被陨石电击昏迷。

在昏迷过程中，真人灵魂出窍，来到了更为高阶层的领域，见到了这个塔楼的主人，也就是真人的曾舅公，曾舅公说出了真相，他老了，他想让真人做他维护异世界平衡的继承人，这里化具象为抽象，曾舅公要把13块几何石头拼成一座塔，让塔不倒，就能维持异世界平衡。

而这一切魔法的来源，就是这颗来自异星的陨石，这颗陨石瞬间让我想到了《2001太空漫游》的黑方石。

当曾舅公要把积木石头给真人搭建时，真人拒绝了，理由是这些石头是做死人墓碑的邪恶石头，并不纯洁，怎么可以拿它来搭建美好的世界呢。

为什么死人墓碑就是邪恶的呢，影片提到这里异世界的亡魂比现实世界的人多，其实就是影射战争时期死了很多人，但不少人是发动战争的邪恶之人，他们的亡魂做的墓碑，注定是邪恶的。

话音刚落，真人灵魂回到肉体，原来这是曾舅公和陨石对他的考验，此时的真人被鹦鹉绑着准备要拿来炖汤。

千钧一发之际苍鹭过来救下了真人，另一边火美被弄晕关在玻璃棺材里，鹦鹉大王准备要拿火美和曾舅公谈条件，以获取更多异世界的权力和资源，这也是曾舅公不想看到的，原本曾舅公要改造一个公平美好的异世界，结果还是出现了权力争夺和阶级。

曾舅公以真人要做继承人为由，和鹦鹉王谈好条件，让真人免受惩罚。

另一边真人又多了一个任务，就是去救火美，等真人去见到曾舅公，曾舅公这次拿出没有被污染的石头积木，再次想让真人继承自己，做改造异世界美好平衡的人。

而真人的话意味深长，他指着自己头上的伤疤说道，自己也并非完美善良之人，他为了逃避现实变故的冲击，砸伤自己的头并欺骗所有人，所以他不能触碰没有玷污的石头积木。

就在这时一旁偷听的鹦鹉王觉得曾舅公背叛了组织，他自己去拼了石头积木，结果没想到坍塌，随后整个异世界开始崩坏。

真人和火美，以及夏子和雾子都匆忙逃离现场，去到时空门回到现实世界。

这个时候火美也终于说出自己的身份，她其实就是当年进入异世界失踪的真人母亲久子，久子在这异世界一年多，那么为何她之前不通过时空门回到现实呢，我的理解是原本久子是想一直在这里辅助曾舅公改造异世界的，但直到真人出现，动摇了久子的想法。

离别的时候，真人要求久子跟他一起去他的时空，久子拒绝了。

真人对久子说，如果你回到原本你的时空，将来你就会被大火烧死。

久子说，我要回到自己的时空，为了将来生下你。

真人说，但我不想失去你。

久子和真人拥抱，说，有你是我一生最幸福的事，别忘了我不怕火。

真人似乎在那一刻释怀了，母亲用行动告诉自己，如何活出自己想要的人生。

以上就是《苍鹭与少年》的大概剧情，其实影片中还有很多细节没有展开，也正因为这些细节没有在影片里和现实中得到主创的解答，所以可以进行开放式的解读，接下来我会用Q&A的方式，大开脑洞过度解读，仅供参考不喜勿喷。

01 陨石和异世界的关系我的理解异世界就是人死后的世界，这个地下的异世界本来就存在，当年坠落的陨石，只是打通现实世界和异世界的通道，而这颗陨石本身，有自己的意识和魔法。

所以当时曾舅公作为第一人去到陨石塔楼后，陨石选择了曾舅公作为塔楼的主人，并且赐予他魔法，可以改造异世界。

所以异世界并不是曾舅公创造的，异世界本来可能存在于宇宙虚无间，并不以具象实体方式存在，是曾舅公利用陨石的魔法，把异世界打造成了有海，有岛屿，有亡灵等等实体化的存在，还让在那里的动物有了智慧。

在影片最后曾舅公改造的异世界崩坏后，撕裂了一个口子，能看到宇宙，这就说明曾舅公只是在原本宇宙虚无的异世界包装成自己想要的完美实体摸样，但结果曾舅公不管如何改造，都无法达到完美的生态平衡。

这也从中暗示了人的劣根性，有善良，就会有邪恶，人无完人，即使像真人那样的善良少年，也会有自残自己并说谎的时候。

完美的乌托邦世界，是不会存在的，但也正因人们能看到邪恶，才能读懂何为善良。

而且在善良和邪恶之间，还存在了一个难以平衡的灰色地带，也就是为了生存而选择的无可奈何。

比如那群鹈鹕，为了生存和繁衍，不得不去吃掉哇啦哇啦。

02 曾舅公为何要打造完美异世界陨石坠落是在明治维新时期，这个时间点别有用意，明治维新是日本在西方坚船利炮冲击下，进行对国家的改造。

30年后，曾舅公发现了陨石塔楼，巧不巧，30年后正好明治维新接近尾声，所以当时曾舅公也受到明治维新的影响，想以自己的方式，改造比现实更完美的异世界。

影片在这方面的隐喻还有很多，在异世界的每个物种，都有其人类七情六欲的代表性，比如鹦鹉群虽然被打造得有点傻和可爱，但它们却是代表着人类的“七宗罪”，其中“贪吃”最为明显。

03 苍鹭是反派吗？

影片没有真正意义上的反派，但在编剧逻辑语言里，前半段苍鹭后半段鹦鹉，都是真人的对立面。

苍鹭其实是曾舅公的小帮工，真正想让真人进入异世界的，是曾舅公，因为他想要找继承人。

04 继承人问题很多人会问，为何久子不能作为继承人，影片虽然没有提及，但根据固有文化，或许是因为继承人只能传给男性。

那么问题又来了，曾舅公不择手段把真人骗进异世界，会不会太自私。

其实没有涉及到自私，因为真人可以选择不做继承人，没有被逼迫，而且曾舅公还给真人逃离现实在异世界称王的机会。

在现实中的真人丧母处在悲伤阴影中无法自拔，而苍鹭人家其实也没说谎，真人母亲确实在异世界里，只不过是少女版，对吧？

而且曾舅公开出的条件也不差，让真人做异世界的王，改造异世界，还能和母亲一直在一起，岂不美哉。

05 怀孕夏子为何进入？

为何对真人生气？

夏子当时是害喜的状态，身体很虚弱，所以我的一个理解是，当时夏子可能会因为难产而死，也就是“将死之人”。

而异世界就是死人的世界，所以夏子等于到了死人的世界里徘徊了，是真人把夏子从鬼门关里救了回来。

还有另一个推论，就是曾舅公为了让真人进入，只能先诱惑夏子进入，看真人会不会来救。

夏子进入有两个好处，第一就是真人来救，那么真人就可以做继承人。

第二如果真人不来救，那么夏子腹中的孩子，也可以从小培养成继承人，影片最后我们也能看到，夏子生的是男孩，可以做继承人。

那么夏子如何被骗进去的呢，在夏子进入之前，真人去探望夏子，夏子摸着真人说，对不起姐姐久子。

所以夏子对姐姐的感情是很深的，也很爱真人，夏子对真人头部受伤感到很内疚。

或许夏子听到塔说久子还活着，于是进入塔内到了异世界。

另外为何夏子看到真人来救他时，她如此生气。

不少人分析说夏子其实内心很讨厌真人，因为真人给她制造了不少麻烦。

但我的理解恰恰相反，夏子进入到异世界后，知道这是死人亡灵的世界，有去无回，所以当夏子看到真人后，她很生气真人为何傻到要跑来这救她，所以夏子很生气的赶走真人，不想让真人为了她而留在异世界。

真人也在这一刻清楚夏子是真心爱他，所以喊出了夏子妈妈。

06 一场梦解释一切相信不少人应该能解读到这个设定，就是异世界其实是真人的一场梦，因为影片开头，有真人沉沉睡去，梦到母亲的戏份。

先声明我不太认同这个解读，因为这样有点太敷衍，有点遇事不决，做梦力学的感觉。

但确实现实和异世界的一些细节关联，让人浮想联翩，这里总结几点分享下。

首先是异世界的那颗陨石石头，在现实中其实关联到真人也是拿石头砸自己脑袋。

所以石头成为了一切开始的源头。

再来就是火美，也就是异世界里真人的母亲能操控火。

对应了现实中真人母亲在大火中丧生，所以真人在异想的世界里，少女版的母亲不怕火。

还有就是真人头上的伤疤，雾子头上也有，异世界的人，其实是真人在现实中接触的人的投射。

另外夏子进入异世界待产很痛苦，也和夏子害喜有关。

还有苍鹭，因为真人第一次进屋子时，苍鹭突然飞过让真人印象深刻，而苍鹭日文含义有欺诈的意思，所以真人在异想世界投射出苍鹭是骗子。

好我再重申一遍，这些都是过度解读，我更希望这不是一场梦，而是主角真人真切的一次冒险旅程。

07 电影之外影片最通俗的理解，就是真人在经历异世界的冒险后，获得了成长和转变，不再畏惧未知的未来，因为他懂得了要像母亲一样，如何活出怎样的人生。

宫崎骏有说过这部《苍鹭与少年》，想留给自己的子孙去看去思考，所以从电影之外现实层面思考的话，异世界其实就是宫崎骏以往作品的集合体，而宫崎骏就是那颗从始至终没有交流，但却有着意识的神秘陨石。

它给人生与死的思考，打通生与死的桥梁，让人看清人的善良与邪恶的本质。

当然更多人觉得，主角真人，就是宫崎骏本人。

好！

《苍鹭与少年》其实还有很多面向可以去解读，从历史从哲学从宗教等等，都能挖出不少可以探讨的细节。

这也造就《苍鹭与少年》所谓的难懂和晦涩，因为每个人看了这部电影，都会有自己的理解和诠释，评论两极化很正常，让子弹飞一会吧。

那这期宫崎骏的《苍鹭与少年》就先聊到这！

不知道大家对我的版本的解读认可多少呢？

欢迎在留言区与我分享！

更新二刷影评：雾子不是雾子，苍鹭就是少年，宫崎骏的恋母大魔境 有可能二刷，是好看的电影，但好像还有点不够。

为了把新奇美妙的异世界留在回味中，又又又把异世界给毁灭了。

至于各种上升到国家层面的隐喻，我认为不重要，情境做到位，隐喻可以增色，情境不足是无法以隐喻来补全的。

父亲娶了外貌相似的姐妹毫无心理负担，还能跟个喜剧角色似的，这就对情境有损害，不如让他也进入异世界成为更深刻的反派（鹦鹉王也行啊），主角恋母顺带弑父。

电影塑造比较好的地方是儿子和继母（小姨）之间隐含的恨，硬拉手摸肚子是绝不和睦的，更像宣誓主权，砸自己的头宣泄，倒像一种夺回主权的行动，父亲不是立刻就回来了么，至于窥见父亲和继母的恩爱，多少令其消沉，自己的阁楼和继母的豪华卧房，就像阶级差异。

这种隐含的恨，通过婆婆们那句你不是最希望她消失吗，和产房里夏子那句我最恨的就是你，表达出来了，这种被压抑的诚实如果能表达得更充分一些，电影会好看很多。

有人说后一个情况是继母在牺牲自己让儿子快点走，但实际上，如果两人感情深厚关系紧密，有彼此放不下的问题，说恨还有点意义，能震撼对方一下，但本来就保持着隔阂，彼此之间根本对爱和信任都毫无期待的情况下，说恨只会令人错愕，并没有劝退的效果，所以当然是真心话。

夏子要嫁给姐夫，成为姐姐的替代品，还要尽一大堆母职，搁谁都受不了，想留在异世界就对了。

真人看着夏子走进森林，是漠不关心的，去找她，说因为她是自己爸爸喜欢的人，这个理由是成立的，但忽然在亲妈面前发狂要认继母为妈，这是为何呢（母职提示吗），恕我不理解。

以上纯属个人观感，标题比较粗野，一时没想到更好的。

雾子不错，让我想起千寻里的玲子。

雾子的部屋和火美的部屋，都挺迷人，尤其是前者，可惜享用不够充分，好像就差那么一口吃的，就是雾子烹饪的汤菜，连尝一尝的镜头都没有，估计是为了让一让后面的果酱面包吧。

相对来说，感觉这部电影赶剧情的行程有点匆忙，如果能慢一些多点观光就更好了。

现实世界里，乡下的风景也不错，婆婆们聚集的大房间，因为太大而光线昏暗，抽烟的老头和身边躺着的老人（没看清）这一幕的尘世气息，让人沉迷也让人沮丧，那个使劲也没挤进去的废墟入口，居然就放弃了，好可惜。

鹈鹕和鹦鹉保持了水准，阴郁和诡异得刚刚好，苍鹭刚开始嘴里露出鲜红的鼻子和牙齿时很不错，有种吐出内脏或者嘴里有赘生物的怪诞趣味，后面就太喜感了，而且变得完全不重要，不知道为啥这么处理。

舅公这个角色的外形设定是不是有点卡通了，进入舅公宫殿的三角过道是不是有点简陋了，和整部电影的质感不太协调。

宫崎骏《你想活出怎样的人生》，实际上我已经写过一刷影评了，标题是“我恨后妈，后妈也恨我”，我会把链接发在评论中，作为自己思考的脉络呈现。

惊异的是当我读过一些非常拙劣的隐喻解析，以及本田雄等人的访谈之后，决定再写一篇二刷影评，主题却更换成了“我爱亲妈，也爱后妈”，内容有些惊世骇俗之处，请往下看。

爱和恨当然是一体的，只是一刷时，我没有注意到真人对夏子的感觉，是本田先生的这段访谈提示了我：——不过，电影里的恋母情结还是很明显的。

本田：是。

也正因为有这样的情结在，画面更不能偏向情色了。

比如，当夏子在产房里对真人说“我讨厌你”时，我曾犹豫要不要展现隐藏在和服下的胸部。

但我又觉得这么做是不合时宜的，所以我放弃了。

此前我没考虑真人会把对母亲的依恋转移到夏子身上，我以为他们是敌对关系，真人恨夏子取代母亲，夺走父亲，而夏子恨自己对真人不得不尽的母职，本田的访谈却提到了夏子的胸部，我才有所惊觉。

在解析这部电影之前，我想简单diss一下网上多如牛毛的隐喻派，这些人的共同特点是：对创作一无所知。

总体来说，隐喻派的解析分成两种，一是公司流，这种隐喻解析不烦人，但比较肤浅，如果这部电影是围绕着吉卜力的，我敢说宫崎骏会第一时间萎掉，不可能花这么多时间制作一部内涵如此无趣的电影。

第二种隐喻就更广泛了，主要围绕着战前战后的日本，比如硬说两位母亲是不同时期的日本，扯得头头是道。

但战争只是这部电影的背景，宫崎骏压根不可能想通过这部电影去呈现什么日本历史或政治立场，前者，但凡他有这个爱好，不如直接去治史来得痛快，何必大费周章拍电影呢，后者则是自然流露的，从来不是作品的根本。

就不围绕这些隐喻派详谈了，创作有很多因素在发生作用，围绕寓言安排的可能性是最低的。

这些人不懂作者如果放弃直觉，而去进行主题先行的创作，会失去多少重要的东西。

雾子不是雾子，苍鹭就是少年，宫崎骏的恋母大魔境被寄予了很多（虽然未必是收官作）的《你想活出怎样的人生》，如宫崎骏所说，很多东西他自己也没想明白，这未必是真话，但也明示了创作中包含着潜意识主导的因素，组成作品的任何要素，一定需要先过一道关，即是：作者以直觉来判断是否恰当。

此外，当然也有技巧成分，如果有些地方过于明确，老道的作者会加入暧昧的部分，隐藏自己的意图，令作品更加微妙。

每个作者在追求准确和暧昧之间，都会有自己的平衡点。

我想对于很多人来说，看完电影后多半保留了以下问题：1，雾子头上为何会有和真人一样的伤疤？

2，父亲这个角色为何如此滑稽可笑？

3，真人为什么会忽然改口喊夏子妈妈？

其实问题1就足以难倒所有的隐喻派，头上同样位置有伤疤的雾子成了无法被纳入山寨隐喻体系的尴尬存在。

一，真人的实境经历改头换面，成为真人的幻境体验首先从电影的结构说起，电影实际是镜子式的结构，分成现实世界和异世界两部分，彼此之间接近于一一对应的关系。

我们可以先把前者视为真人的实境经历A，后者视为真人的幻境体验B，或者说，所有真人感受到的现实因素，经过某种改造之后，纷纷成了异世界的要素。

既然是从真人到真人，这种改造实际是以真人为核心的，幻境始终处于他的知觉之中，也就是说，B并没有超出A，而是源自于A。

比如，二战是时代背景，日本是岛屿国家，对真人的感受来说，分成以下要素，分别列出了AB面。

1，遥远的生灵涂炭（鹈鹕和哇啦哇啦），这是真人只能意会的战争，因此更抽象。

2，地位崇高的战犯（墓地），这是我的推测，学我者死，就不细说了。

3，食物短缺的民众（不能捕鱼的渔民）。

4，在大街上信步的后方军人（鹦鹉）。

5，开办军工厂的父亲（鹦鹉大王），双方的风格是相似的鲁莽，都派头十足，挥舞腰刀。

6，工人们抬着飞机舱的玻璃罩上台阶（鹦鹉抬着水晶棺上台阶），这两幕神似，我倾向于此处暗含父亲对母亲之死的间接责任。

7，因为战争而被火烧死的母亲（化身为驾驭火的火美），我认为这里的因果是倒置的，并不是火美不怕火，所以选择成为真人的母亲被烧死，而是母亲被烧死的经历，幻化为不怕火的火美，以此化解真人心目中的悲剧。

而幻境中的舅公，幻境入口的书架，和决定着一切的积木，看似来自传说中读了很多书的舅公，以及一本讲述少年和舅舅的书《你想活出怎样的人生》，这两者的结合，并不是无中生有，更不是隐喻，因为电影的结构就像一面镜子，镜子左边是A，镜子右边是B，答案都在电影中。

至于那块陨石，难道不就是砸开了真人脑袋的那块石头吗，按修真小说的讲法，甚至这已经是滴血认主的仪式了，所以陨石也认血脉。

二，雾子是光面，苍鹭是暗面，与真人三位一体分析到这个程度，疑惑的地方就出现了，雾子对应的是现实中照顾真人的老婆婆雾子吗？

我认为并不是，因为这个塔世界是只有真人家族血脉才能进入的世界，因此这里面只有三个人存在，那就是：真人、火美、夏子。

而舅公，基本可以视为介于存在和不存在之间的功能性角色，相当于石头这件法宝的器灵。

甚至真人的父亲，因为不在这个血脉范围，也只能托体为鹦鹉大王，他那句爆笑台词“我儿子真人变成鹦鹉了”，放在这种关系里面也就相当顺利成章，而且很有趣，他自己是鹦鹉，所以才以为他的儿子也是鹦鹉嘛。

在雾子的部屋，我们会发现所有的婆婆都成了玩偶，而雾子婆婆的玩偶也存在，由幻境雾子交给了真人，在电影末尾从真人口袋里钻了出来，显然，现实世界的雾子婆婆在幻境中只能作为玩偶存在，幻境里的雾子又是谁呢？

第一次见，真人就知道这是雾子。

那么雾子的真实身份就呼之欲出了，关于雾子就是真人，其实有两个半证据。

其一，她的头部有和真人一样的伤疤，其二，火美说，雾子也喜欢我做的面包。

在一部电影里，这两点实际是强到不能再强的关联性，没有其它说明的话，这两个角色无论如何都只能是同一个人了。

我们看看雾子做了什么，驱逐鹈鹕，捕鱼喂养不能捕鱼的渔民和哇啦哇啦，是这一幻境的保护者和供养者，她的伤疤也不像真人那么难以启齿，而是光明正大，和沼主搏斗而来的功勋，因此她实际是真人的光明面，她的力量来自于经得住审视，是真人几乎完美的理想化身。

雾子是女性，我注意到有趣的地方，宫崎骏的动画描绘过解手吗？

真人在雾子的住处解手，这是不是有史以来的第一次，真人和雾子共用了一个厕所，这样的描绘我不能说是刻意的暗示，因为也完全可能就是作者的直觉所致。

总之，在雾子的部屋，真人和雾子的性别差通过这一点凸显出来，也是间接证明雾子就是真人的微妙塑造。

雾子还做了两件重要的事，其一是促成真人和苍鹭的和解。

其实这因为他们仨本来就是一体的。

苍鹭是什么，我认为它指向真人的本能，看过电影的观众如果回忆一番，会发现号称自己是骗子的苍鹭，并没有撒谎啊，为什么它自称是骗子，在电影里是作为谎言的化身呢。

这是因为苍鹭确实欺骗了所有观众，让观众都误以为真人只是一个怀念母亲才受人摆布的可怜孩子，行为无可挑剔。

我不是说真人有什么错，只是说他的欲念被隐藏了，苍鹭帮真人隐藏了一半理由。

就像真人头部的伤痕那样，也是一个精妙的谎言，真人没有说自己是被人打伤的，反而说这是自己摔伤的，观众几乎可以认为他是诚实的，因为这是一半的谎言，最难识破，营造了一个被人打伤还不愿吐露对方是谁的可怜情境。

实际上，苍鹭就是真人的谎言化身，也是真人相对肮脏或者自惭形秽的阴暗面，我们会发现，真人对苍鹭了如指掌，他的厌恶实际是对自己的厌恶，而苍鹭也对真人了如指掌，从最开始就帮真人撒谎，帮他说出隐瞒了一半的内心渴望。

基于某种恶意味，我倾向于认为苍鹭这个形象的塑造，结构很像包皮，苍鹭露出鲜红的鼻子和牙齿，这无疑非常丑陋，但也相当写实，是青春期的真人不能接纳自己的部分，是消除了男性性别的雾子的另一面。

雾子做的另一件事，就是问了真人一个非常关键的问题：夏子是你喜欢的人吗？

这实际是揭示，真人回答：她是父亲喜欢的人。

这是答非所问。

而苍鹭的隐瞒，对夏子只字不提（但它曾被夏子的箭吓退），意味着它就是真人的暗面，自然完全了解真人的想法，接下来我们看它做了什么。

三，真人作为男性对夏子的三次凝视，以及两个母亲在谈苍鹭所做的事情之前，我想先说真人对夏子的第一次凝视，实际是父亲撮合的。

不得不先说说父亲这个角色，我注意到了井上俊之的访谈：——大家都辛苦了。

在您画的场景里，真人父亲逼真的演技和浮夸的动作留给我的印象最深。

他的情绪很强烈。

井上：这是宫崎骏的意思。

原先的角色更沉稳，但宫崎骏说“他不是这样的”，于是我就照他的描述修改，本田雄也没有什么意见。

很有趣吧，宫崎骏需要的父亲是怎么样的呢，我认为在本作中，他需要是一个状况外的，不能干扰真人恋母的父亲形象，如果他更沉稳，就会成为先于一切的强烈存在，是真人恋母的终极障碍，那么电影就不得不弑父，而现在的设计，他成了一个滑稽到可以忽略的角色，包括他所对应的鹦鹉大王，这样一来，真人就不必弑父了。

真人和夏子的第一次相处，是父亲促成的，父亲有事先离开了，而对夏子的第一次凝视，也是父亲促成的，在飞机舱玻璃盖（相当于环境中火美的水晶棺）前，父亲说，夏子很担心你，去见见她吧。

于是有了真人对躺在床上的夏子的第一次凝视。

真人注意到夏子的弓箭（两人同处一梦的秘密）和父亲的西装，紧张到吞了口水，然后他看到夏子，她嘴唇微启还没来得及说话，这一幕细致入微，就像男人对女人的着迷。

在此之前，真人坐在楼上幻觉母亲在火中呼救，紧接着就看到父亲回家和夏子亲吻，无论从哪个角度看，这都是带来敌意的表现，真人作为儿子会不满于父亲和继母，而作为男性，则是在妒忌父亲。

在更早的时候，第一次见到酷似母亲的夏子时，从摸肚子开始就妒忌父亲了吗？

或许到此为止你依然认为这只是无稽之谈，那么请继续看下去。

第二次凝视是苍鹭所做的事，它做了一个夏子躺在沙发上的幻象，注意，这个衣着是真人刚刚才看过的夏子背影，绝对不可能误会成母亲。

但因为苍鹭就是真人，他们之前就有无需言语的默契，真人完全不去质疑苍鹭，因为他知道那就是自己的谎言，他再次俯视夏子，并不是在看一个母亲，甚至伸手去触摸她，这一幕镜花水月仍然是男人和女人之间才会发生的情境。

第三次凝视发生在产房，是幻境中的母亲火美带他去的地方，在此之前，火美问“夏子是你的妈妈”吗，真人再次给出了对雾子一样的回答，她是父亲喜欢的人。

继续答非所问。

进入产房之前，火美一再提醒，你要想好了，这意味着真人即将面对自己无法接受的残酷。

产房禁忌究竟是什么，看到过引经据典，拿出神话传说作为依据，但我觉得那绕得太远了，其实简单得多吧，产房禁忌不就是：只有父亲才能进入陪产的地方吗，所以最介意这件事的正是鹦鹉大王（父亲在幻境里的化身）。

注意：此处解说皆为男性视角。

尽管环境可怖，但这次的过程更郑重其事，凝视也更深情，真人迈向夏子的明显是男人的步伐，那种坚定感，不容置疑，仿佛是更沉稳的父亲，他俯视夏子就像看着自己的女人，像一个丈夫那样喊夏子回家。

随后就是狂风大作一般，无数纸条开始向他扑来，束缚和捆绑他，我倾向于这些纸条就像人之伦理，而当夏子睁开眼睛发出质疑的同时，他意识到对方并不拿自己当成对等的男性，瞬间失去了主导感，也就失去了成年人的镇定，露出少年的慌张。

然后，夏子喊出了整部电影最震撼的一句对白，我讨厌死你了，滚开。

真人的错愕和痛苦是非常明显的，这是因为他意识到自己没有取代父亲的可能，他用力闭上眼睛，伸出手就像要抓住恋人，再睁开眼睛时却已经下定决心，回归了自己原本的轨道，说出了“妈妈”，因为这才是他和夏子之间更坚实的联系，不失去夏子的唯一方法。

至此，真人对夏子的依恋就完成了，但真人的幻境包括两位母亲，一位是夏子，他可以取代父亲来拯救夏子，而夏子不是他的母亲，只是外貌像他的母亲，因此他可以用男人对待女人的方式。

另一位是火美，母亲退回到和他相仿的年龄，就像两小无猜的伙伴。

真人得以与母亲同行，还如愿吃到了曾经最爱吃的果酱面包（西式吃法），注意，为了这个果酱面包，宫崎骏放弃了电影中所有的吃东西表现，果酱面包成了唯一，也可以说还有另一处，就是现实中真人匆匆吃完难吃的和式食物。

触发禁忌的纸条被火美一烧殆尽，是母亲对真人恋母情结的包容和裁决，以火焰将之洁净，夏子就像人偶一样听从指挥，也证明了真正重要的是母亲，电影中，夏子就像宫崎骏特意制造出来，承载恋母之情欲面的幻偶，这一点和苍鹭所制造的幻偶是一致的。

至此，真人与自己的暗面达成了完全的和解，专门为他打造的疗愈之旅快要结束了。

最后的终战，没登上塔顶却顺利进入异世界核心，舅公等来的是一个已然接纳自己、更为坦诚和坚定的真人。

至于积木和传承意味着什么，似乎是我不太感兴趣的话题，此处就不作探讨了。

文章最后，感谢漫画群的诸位与我讨论，尤其是腰刀和大橡皮，讨论中帮助我厘清了对整部电影的观感。

腰刀说：俄狄浦斯情结的弑父娶母，被宫崎骏分成了两条另辟蹊径的疏导渠道，没有去对抗父权，而是自己把这个情欲扭曲成了对成熟小姨的依恋和与萝莉母亲的拥抱两条路径。

最后的最后，是否可以说既然幻境的一切都是真人制造，那么幻境就不是真实存在，而是一场梦境，是真人与自己和解，疗愈自己的梦境呢？

听起来有点扫兴吧？

但我看电影时多次想起楳图一雄，尤其当火美第一次在火中向真人显出面目时，这完全是楳图一雄笔下的角色嘛。

人的妄念究竟是真的还是假的呢，楳图的漫画中，最令人印象深刻之处就是：那些过于强烈的妄念总是能侵入现实，成为现实的一部分。

此处也是如此，既然都是真人经历和体验的事，真实和幻象有什么区别呢？

苍鹭说，大多数人都会忘记，你也会忘记吧，再见了好朋友。

这适合每一个曾经拥有过真实异世界的人吧，正如我们被意识重塑的记忆和梦境，是否比真实更为真实？

我们又是否还保有什么失去魔力的珍贵之物呢？

从这个角度看，确实仿佛进入暮年的宫崎骏在回溯人生，摊开手掌不至于两手空空吧，这样的问询，即是电影所承载的浪漫。

当然，我的解析不是唯一的答案，只是分析角色的匮乏和代偿，可以通往更深一层的意味，这是通过潜意识解析作品的好处，我反对从历史或政治之类的大局去解读作品，因为那样只通往狭隘的认知，必然陈词滥调，一无所获，而从潜意识入手，则总有收获。

二刷影评于2024年4月8日

宫崎骏导演的最新作品《你想活出怎样的人生》下半年在海外陆续上映，作为宫崎骏的老观众，我第一时间就去影院看了。

其实第一次看完这部电影的感受和大部分观众是一样的：一头雾水。

后来二刷三刷，才逐渐明白了很多细节。

虽然宫崎骏之前的电影也有需要解读的元素，但《你想活出怎样的人生》依然可以说是最难懂的一部，不仅塞满了各种吉卜力风格的隐喻，甚至连一些关键的情节和对话都完全不加解释。

这也导致影片的评价相当两极分化。

这部作品中的众多隐喻绝对是理解故事的关键。

需要说明的是，电影里的众多意象都具有很大的开放性，一个意象可以同时从历史、导演个人经历、过往作品和时事发展作出不同的解读，但我是主要从日本历史的方向去解读的。

众所周知，宫崎骏是一名有明显左翼倾向的导演，联想到他本人成长的时代和电影中故事发生的时代，在我三刷的过程中，渐渐意识到这部作品充满了对日本近代史的隐喻，后来渐渐意识到：这部电影就是一个日本近代化的寓言。

下面讲一讲我对这些隐喻的理解，希望能给大家提供一个新的思路。

当然如果你还没有看过这部电影，也不要被上面的评论吓到，即使抛开众多隐喻要素和一些比较难懂的情节，这个电影还是相当精彩的。

不仅画面和想象力还是保持了宫崎骏的一贯水准，电影的卡司也是非常豪华，所以极其建议去电影院欣赏一下！

当然目前在国内还没有上映，不过据说已经定档，2024年上半年就可以看到啦。

以下内容包含剧透，如果还没有看过电影，建议谨慎观看陨石/塔中世界：从明治维新到二战战败这部作品的主舞台，塔内的奇幻世界是由明治时代（1868-1912）掉落在当地的陨石改造而成的。

陨石造成了很大轰动，但没有人敢靠近。

大概30年之后，男主角真人的舅姥爷（妈妈的妈妈的舅舅）进入了陨石，沉迷于多姿多彩的幻象之中，下令改造成为故事中的高塔，舅姥爷进入塔内就此消失了。

这座塔崩塌的时间则是1940年左右（真人的妈妈1937年去世，故事发生在妈妈死后三年）。

在真人和塔主的对话中得知，这个世界的力量来源，也就是那块陨石，是一个黑色的舟状石头。

要理解这个塔的设定，就要从陨石开始说起。

黑色的舟状石块，可以与日本近代史开端的黑船事件相对应，剧情里也可以与真人之前用来伤害自己的石块对应。

明治时代之前，幕府控制下的日本坚持闭关锁国的政策，甚至比清朝的还要彻底。

1853年，从美国开来的舰队让幕府第一次见识到了欧美的坚船利炮，对日本当时造成了很大的轰动（大概可以与鸦片战争对清朝的影响相比），史称黑船事件。

之后大约几十年的时间里，60年代的倒幕运动通过戊辰战争彻底推翻了德川幕府，（对应塔的建造过程死了很多人），让天皇重新掌权，之后的明治维新使日本思想与社会走向全面西化和工业化。

而日本这个近代化体系最终崩塌，也就是在日本战败后，也就是1945年，而电影的结尾，则正是战争结束，真人回到了东京。

由这一点出发，我们就有了解读的基础脉络：这个世界象征着近代化的日本，由从天而降的“黑船”陨石带来了最新的技术和思想，舅姥爷就是那批最开始想通过新科技将日本实现现代化的知识分子。

但这个过程中不仅造成了不少牺牲，最后更是让日本走向对外扩张，大规模战争以及注定的覆灭。

而真人刚进入这个世界时，雾子也说这是亡灵的世界，远处的那些帆船都是逝去的灵魂，而那些帆船代表着就是在这一过程中牺牲的无数的生命。

其实在塔中火美的房间，也能看到窗外有一个塔，和在现实中能看到的塔一模一样，预示着塔中世界和现实世界只是一体两面，回到现实世界也并不一定就是故事的结束。

这个故事发生的背景是在1940年左右，第二次世界大战期间。

真人的父亲作为一个兵工厂的老板，在战争期间住着大宅子，可以搞到香烟和各种稀缺物资，毫无疑问是战争的既得利益者，真人去读的是海军学校，如果不出意外，真人想必会继承这一事业继续做一个靠着战争发财的统治阶级，就像在塔中世界舅姥爷让真人继承他的理想，继续维持那个世界一样。

毫无疑问，这也是真人绝不愿意选择的道路，但之前的真人面对不熟悉的环境，生活的改变，以及学校的霸凌等，并没有正面的反抗过，对继母的态度也只是沉默不语。

甚至还用石头自残，来逃避去学校等。

结局之后，真人还是要面对人生道路的选择，日本的未来，以及生活中各种各样的关乎正义与邪恶的抉择。

但真人在塔中的冒险和最后放弃继承，带着夏子回到现实的抉择，对比起之前那个面对生活的改变和挫折选择逃避甚至谎言的真人，已经印证了他的成长。

鹈鹕：人类的贪欲

鹈鹕是男主角进入塔内世界后第一个出现的生物。

当时真人发现一个写着“学我者死”的铁门，门内的区域有一个巨大的墓碑。

这句话是从齐白石的名言 “学我者生，似我者亡”而来，我看到这句话能想到的就是宫崎骏在告诫后继者，也就是新一代的导演们，不要试图一味的模仿。

但从日本历史的角度出发，也可以理解为“学我者死”在暗示日本近代化中模仿西方文明的殖民扩张发展道路，导致覆灭的必然性。

铁门锁着的墓碑，就象征着危险的军国主义，一旦打开就像是潘多拉的魔盒，注定会带来灾难。

ワレヲ學ブ者ハ死ス：学我者死正在男主观察时，一群鹈鹕从海边疯狂的冲上岸来，拥挤着把真人推向锁着的铁门，硬生生地挤开了锁，真人也被鹈鹕围住试图吃掉，鹈鹕后来被听到动静赶来的雾子给驱散。

鹈鹕下次出现，是在warawara（白色球状的可爱小生物）准备升空离开这个世界时，鹈鹕大肆捕食悬在半空中的warawara，后被火美射出的火焰给驱赶。

从一只受伤濒死的老鹈鹕自白中得知，这片海是“被诅咒的海”，没有他们可以吃的鱼，只能以warawara为生。

鹈鹕这个动物经常会和贪婪联系在一起，这里可以理解为被法西斯政权所蛊惑的，渴求日本帝国扩张的贪婪的人们，而这些人也反过来裹挟着日本这个国家，打开了军国主义之门，走向了覆灭的不归之路。

在这个象征着日本近代化社会的塔内世界中，其实不管是安家在殖民地还是加入殖民的平民，其实大部分并没有得到他们期待的利益，只能对殖民地的人民进行剥削。

火美向鹈鹕射出火焰时，也有很多warawara被烧到——战争不管对殖民地的民众还是日本的平民都是毁灭性的，不管哪一方都是受害者。

故事的结局中，塔内世界崩塌后，鹈鹕都回到了现实世界。

但与鹦鹉都变回了正常的鹦鹉相对的是，鹈鹕在塔内就是正常形象，出了塔也没有任何变化。

破坏力惊人的军队在军国体系崩塌后就作鸟兽散，而人类的欲望则是不论是什么时代，什么社会都存在的，这可能也是导演想要表达的一点吧。

鹦鹉：军队

追击苍鹭的鹦鹉塔中世界的鹦鹉第一次出现是在苍鹭带着真人寻找母亲时去到的小屋里。

之后聚集在一个像是工厂的，顶端连接着塔主所在地的建筑中，这些鹦鹉体格强壮，组织精密，极具攻击性，就像是一个训练有素的军队，且对鹦鹉王有着狂热的服从和崇拜。

他们极力排斥着男主角和火美这两个入侵者，象征着军国主义最重要的暴力工具—军队，而鹦鹉王自然也就象征着军部。

鹦鹉们第一次在小屋里没有成功吃掉真人，但在真人进入夏子的房间后又抓到真人和火美。

之后鹦鹉王带着火美前往塔主的空间与塔主做交易，以两人进入禁忌的夏子房间为理由，要求扩张鹦鹉的力量。

如果说塔主象征着主导了明治维新的天皇或统治者，鹦鹉王借着真人闯入夏子房间去和塔主“谈判”，就非常耐人寻味。

真人闯入夏子房间意味着什么？

鹦鹉王又为什么会利这一点作为筹码呢？

从表面上来看，塔主可能是想将夏子怀着的儿子培养为继承人作为真人的备选，而真人想要带走夏子无疑是会影响到了整个塔内世界的。

但从历史角度出发，就需要先了解一下日本近代政府内部的派系之争：在20世纪30年代军国主义正盛的日本，政府中出现了两个派别：“统制派”，受到德国总参谋部思想的强烈影响，看重由中央来计划经济与军事、技术面的现代化与机械化，主张朝中国扩张，是“征华派”；而皇道派，强调日本文化的重要性，并认为对苏联共产势力展开进攻极具必要性，是“征俄派”。

这群少壮派军官认为国家面临的问题在于日本偏离了“国体”（指以天皇为中心所构成的国家秩序），“特权阶级”剥削人民，导致农村普遍贫困、天皇受到欺瞒，权力由这些人篡夺、致使日本走向衰落，少壮派军官认为其解决之道即以70年前的“明治维新”为蓝本，来一场“昭和维新”，起义和消灭天皇身边的“邪恶臣子”，将权力交还给天皇。

（这不就像是中国历史上的“清君侧”吗？

）夏子所在的产房挂着的白色纸条叫纸垂，是日本的本土宗教神道教的装饰，也就象征着日本的传统文化。

而皇道派的主张正式要恢复日本传统的“国体“，也就对应着真人进入房间，想要唤醒夏子。

挂满了纸垂的夏子的房间政府中的派别之争最终导致了二二六事件，皇道派的下级官员发动了“清君侧”的叛变，但很快被镇压，最终导致统制派完全控制了军部，法西斯主义势力进一步加强，军部挣脱束缚，彻底暴走，也加速引导着日本政府走向战争和灭亡。

当然这段历史是很复杂的，所以要完整的理解各个事件之间的关联，还是要去阅读更多的材料，这个解读只是提供一个思路。

在真人和苍鹭进入到塔顶后，鹦鹉王又尾随真人和苍鹭找到塔主，偷听了他们的对话，得知这个世界其实是由那13个积木搭起来的塔维持而成，恼羞成怒，自己冲了上去尝试垒起来但很快失败了。

他一怒之下劈开那些石头，塔内世界崩塌（也可能是塔主之前搭起来的13个石头正好也要崩塌了）。

也就是说最后塔内世界的崩塌是鹦鹉王直接造成的（或者说加速了这一过程），也预示着日本军部的统治招致了日本帝国的彻底覆灭。

鹦鹉怪兽们在经过132号门回到现实世界后，立刻又变回了现实中的鹦鹉，也就是说鹦鹉们其实也是由塔内的社会体系催生出来的怪物。

在塔内的组织精密，战斗力可怕的鹦鹉士兵们，在出了塔之后立即变成了人畜无害的普通的鸟，这不正是战争结束之后绝大多数士兵吗？

反过来想，现实生活中毫不起眼的平民，一旦陷入军国主义的狂热也会马上变成一个个可怕杀人机器，这一点也是细思恐极的。

维持世界的白色积木

摇摇欲坠的积木塔当塔主第一次提出让真人继承他的位置时，拿出了13块白色积木，这些“积木”是用石头做成的，用积木搭建起一个塔，只要塔不倒下去这个世界就能维持。

但当每次塔主去触碰那座积木塔时，塔都摇摇欲坠。

真人见到这些石头后问“这些积木不是用木头，而是用石头做的吧”。

他认为这些石头和做墓碑的石头一样，所以不能用这些被邪恶沾染的石头去维持这个世界，所以果断拒绝了成为塔主继承人的请求。

真人为什么要问积木是由石头还是木头做成的呢？

考虑到塔内世界是近代化的日本社会，维持世界的积木就可以认为是这个社会的“建筑材料”。

木头是传统日本的建筑材料，而石头建筑是西洋的文明传入日本之后才大规模出现的，所以这里暗示的是支持日本近代化大规模的变革与工业化的正是欧美的科技与文化。

但13这个不吉利的数字，摇摇欲坠的白色积木塔，以及真人一路而来见到的塔内的各种异状，都在说明用这些被邪恶所污染的积木所维系的世界摇摇欲坠，正在走向毁灭。

而主角真人自然拒绝维持这样一个社会。

第二次见到塔主时，舅姥爷找到了未经沾染的新的积木，再次提出让真人成为继承人，重新搭建新的石塔，让这个世界变成更好的地方。

在这个混乱的世界中寻找到这些未曾被污染过的积木，也对应着在近现代社会的巨大变革中，人们前仆后继的进行着的社会探索，其中付出的心血也是可想而知。

如果过度解读一下，也可以尝试把这一事件理解为日本战后五六十年代盛极一时的各种左翼运动，而那些新的石头也就代表着共产主义，或者一个理想化的全新世界。

但真人摸了下自己在头上砸出的伤口，说自己也是邪恶的，这个伤口就是他欺骗家人的证明。

所以他不能沾染这些纯洁的石头。

也就是说现在的社会和人民还没有准备好，且人性本身的恶也阻挡着一个完美的乌托邦的实现。

不要忘记历史当塔内世界崩塌，他带着继母和雾子回到现实世界后，苍鹭笑着对说真人说：“你之后忘记了就好，一般大家都会忘记的吧。

”真人的妈妈小时候就有一段在塔中失踪，一年后又回来的经历，但她生前貌似也并没有提到或者记录过这段经历，所以在经历过这次塔中的迷失后，过一段时间真人可能也会忘记这段经历。

正如战争结束后，人们也很快就会忘记历史带来的教训，继续走向新的恶的轮回。

但真人带回来的一块未经污染的白色积木，不仅代表了历史的教训，也会是未来建设新的社会的一丝火种。

电影到塔楼崩塌之后的战争结束就走向尾声了。

就像戛然而止的结尾一样，真人的人生会走向什么道路，日本的未来会变成怎样，都依然是未知的，而这也对应了片名《你想活出怎样的人生》在更宏观的历史上的寓意：旧世界已经崩塌，不要忘记历史，更不要走前人的老路。

你们手里握着的是前人投入了无数心血和牺牲探索得来的未经污染的“积木”，你们想要活出怎样的人生，未来的世界将会是怎样的，就取决于你们这一代人了。

艺术不是用来理性分析的。

任何作品如果需要绞尽脑汁分析其隐喻来挖掘魅力，那都背离了艺术的初衷。

《你想活出怎样的人生》应该是宫崎骏最后一部作品了吧。

其实不容易，这样高龄还有创作欲望，值得尊敬。

贡献一张电影票我毫无怨言。

只是客观地说，他有心无力，故事讲得不好。

情节东拉西扯，将毕生关注的主题: 少年成长，家庭，反战，勇气，伙伴等等用一个多时空奇幻"兔子洞"故事串起，统统说到。

然而，这个老人已然记忆力衰退或精神不济，故事说着说着不断跑题，千疮百孔，无法拢成一个主题。

主人公渐渐变成了单纯推进剧情的线索，失去应有的成长弧光和令人共情的魅力。

百无聊赖的观众，只好投入到自发的"猜猜看"游戏里，以找到"隐喻"为缺失的情感补缺，为付出的票价正名。

宮崎駿相隔10年又回歸的（偽）最終作，《神隱少女》的異世界冒險+今敏的夢境與現實的折射+近期的《鈴芽之旅》、《深海》都可以看到的思母、尋母設定，大致上就是本片的完整樣貌，只不過它比上述作品（包括宮老自己的《神隱少女》）都更加隱晦些。

劇情一語道之便是一位少年在蒼鷺的指引下踏上尋母的奇幻冒險，異世界的世界觀設定保持宮老一貫神秘的作風，不重於交代，只重於表達，至於是表達什麼？

自己去思索、解讀。

也剛好本片是改編自1937年的小說《你想活出怎樣的人生》，它與宮崎駿誕生的戰亂時代接近，宮老爺在改編上自然也就投入更多兒少時的個人情感下去創作。

《風起》是宮崎駿對飛機的熱愛、對夢想的折射、對二戰反思的集大成，本片藉由異世界尋母，作畫上處處充滿過往舊作的影子，外加兒少時期的自我投射，兩者的結合無疑是回顧過往的集大成展現。

指路卻又亦正亦邪的蒼鷺、吃哇啦哇啦的鵜鶘、鸚鵡王，三種鳥類若隱射為二戰最常出現的間諜、士兵、軍國主義思想似乎也說的通，異世界設定在死亡與現實、彌留與夢境之間遊走，母親的出現以及跟著真人進入異世界的霧子婆婆皆以年輕的意象出現，增添了時間的相對性以及非線性。

年輕的霧子婆婆帶著真人划船身旁皆是亡者想起了《神鬼奇航3：世界的鏡頭》，開頭真人往火場的奔馳畫面也想起了《千年女優》那永無止境的追逐。

大火燒死了母親，卻也在異世界中以火美守護神的兒時樣貌重新與真人相見，火既是毀滅世間萬物的催化劑，也是守護神般的溫暖存在，如同死亡與新生般，皆是一體兩面的存在。

異世界的鸚鵡王一刀劃破了和平，點燃了戰火，毀滅了掌管宇宙萬物的生命之塔，該塔在維新時期墜落至地表，正巧對應到了幕末時期武士制度的衰亡，軍國主義的崛起，軍國主義的盛行便一路延伸到真人所成長的二戰時期。

真人在尋母之旅中被託付在異世界掌管世間萬物的責任，但他的初衷一直都很簡單，找到母親、帶母親回家，在異世界中繼承掌管生死的責任從不在他的計畫之中。

在尋母的過程中繼而產生對繼母的認同感，她是媽媽的妹妹，雖然不是親母，但樣貌是相似的，血脈也終究是一脈相承的。

血脈相承的家族之業傳遞對應到子承父業的議題，拒絕繼承這華麗的夢幻之塔不是拒絕承擔重任，而是為了給予自己的未來有選擇權利，哪怕外面的世界再險惡，擁有選擇權的未來才是自由的，這才是真人想活出的人生，也是宮老想傳遞出的人生觀，或許無形之中他也是在告訴他的兒子吾朗，無需繼承他的一生志業，只需好好做自己就夠了。

母親以兒少面容火神的意象出現，對應到她在兒少時期消失的一年，是什麼指引她進去了塔？

是尚未降世的兒子需要她的幫助；繼母被指引進塔的產房中待真人前來拯救，是什麼意象非得要綁架人質才能吸引真人前來異世界？

是母親的兒時身影需要有他的出現，才能得知自己在人世間尚有任務未完成。

母子在最後異世界的崩塌下各自抉擇出自我的人生道路，完成了對彼此的拯救以及希望的傳遞。

「現實世界戰亂不斷你還是堅持要回去嗎？

」「母親最後你會被火燒死還是要回去嗎？

」「當然要回去阿，能生下你這樣的兒子不是很棒嗎？

再說我本來就不怕火，被火燒我也不怕。

」母親笑開懷的抉擇以及告別徹底淚目，既是死亡也是新生，如能傳遞新生那死亡也無所畏懼。

宮老的全新集大成作整體較為平淡、隱喻也比以往更為隱晦，但只要能看懂最後母子之間的雙向拯救，繼而被宮老對母親的思念所感動，這樣就足矣，兒少時的母親與真人的勇抱實在是好感動好好哭，母子跨越時間與空間的雙向拯救想起了《星際效應》，結尾真的被宮老對母親的思念感動到淚流滿面，告別後人生將繼續前行。

木村拓哉和柴崎幸的聲音很快就聽出來了（我真的是他倆的鐵粉），菅田將暉、國村準和愛繆的聲音沒聽出來（尤其對愛繆不怎麼認識的前提下），久石讓這次的創作有點變成坂本龍一了，配樂不再是以往的磅礡交響樂，而是平淡幽美的鋼琴聲；米津玄師的《地球儀》搭配電影聽終於了解歌詞的意義，雖不算米津的巔峰創作，但歌詞以及旋律是可以讓人反覆聆聽的。

整體表現4星，多加0.5星給結尾雙向拯救繼而悟出人生道路的感動，吉卜力仍舊是吉卜力，宮崎駿仍舊是宮崎駿。

★★★★☆#蒼鷺與少年#君たちはどう生きるか #宮崎駿#木村拓哉 #柴崎幸#木村佳乃 #菅田將暉#愛繆 #國村準#山時聰真 #吉卜力#久石讓 #米津玄師

看到有人回复才知道内地上映了，二次编辑一下：在我心里开场三分钟就能以极大历史认知偏差判死刑的传记式动画，能在最爱政治正确的奥斯卡上拿最佳动画长篇，只能说无人在意的东亚人的一生。

笑。

注：本文包含深度差评，极度个人感想，对宫崎骏本人无感，问就是我梦里写的（逃当所有人都在避重就轻地分析一部电影里的隐喻，你就知道这个片子本身有多难看了。

当满汉全席的隐喻成了命题作文式的狂欢，观众就会开始玩抓娃娃机一样把每一个隐喻企图丢入正确的通道里了。

所以我一点都不想讨论符号和其能指所指。

先说看完最大的感受，隐喻有多丰富，思考就有多懒惰。

看似在讨论很复杂的善恶问题，然而还是把无辜孩童放到虚构的乌托邦中让TA观察体验，再让TA做出选择……这个结构。

期间我真的产生了跟看新海诚片子一样的焦躁感，就是卧槽这群垄断着业界最好资源的老登什么时候鼠啊……（本句是在夸作画开头不到三分钟男主自述：战争开始第三年，妈妈死了。

啊？

什么战争三年？

太平洋战争？

可是战争对于亚洲其他地区的人来说不是早就开始了吗？

…………这句台词把我膈应得不清，我之后思考了很久这究竟是导演的认知还是男主的认知，不过已经算了……都无所谓了……接下来主角踏上了宮崎っぽい的奇妙冒险，由于节奏太慢很有尿点不大的场子居然走了四个人，很佩服瑞典人说走就走的洒脱。

昨天买票结账时不小心点到了普通票，多花了超过学生票的28kr，所以我花了140kr看这场电影，为了这足够买两盒牛肉的钱，我只能咬牙坚持。

himi一出场用火焰魔法，我的少女妈妈雷达就响了感觉是男主妈。

怎么说呢，上一次看到“同行的女性队友其实是我妈”的套路是1994年的真女神转生2，再上一次看到少女妈妈的套路甚至是1988年的逆袭的两框，那一刻昭和与平成之间的de javu呼啸而来，穿越三十多年风雨呼地给了我一记东亚老黄男的性癖重锤。

为什么我如此敏感，可能因为你的性癖我的性癖好像都一样吧。

性癖这个问题我不想再说了，如果一个人的收官之作仍然在找妈妈，那就只能归结为不忘初心。

弗洛伊德的灵堂又热闹了一点。

其实最大的问题还是开头所说，故事结构是一定会影响主题的，如果仍然逃脱不出把纯洁如羔羊的人物轻轻放在无知之幕后面，期望他绝对理性，做出一个绝对正确的答案的套路，那么这个故事就会非常无聊非常说教。

更何况这个答案并不是主角的所思所得，而是“与他有血缘关系继承了陨石强大力量的爷爷”说了“正解”之后所认可的答案。

给人感觉是什么呢？

就是真正的issue在于导演苦于自己苦苦思考了一生得出的正确答案没有年轻人来继承，因此，“你们究竟打算怎么活呢？

”很好笑的是，上映前的广告片刚好（我为什么要说刚好？

）是《かがみの孤城》，我没有看过这部，但短短几分钟的预告结合十几年的二次元经验，告诉我这个动画电影讲的是：基于某种神秘力量，一群少年少女被聚集在了无比美好的乌托邦（孤城），展开一段奇妙冒险（找钥匙），然而奇迹与魔法都不是免费的哦，你们会失去记忆blabla，所以，“どの選択肢がいいですか？

”于是充满青春泪水的拉扯，遇见大家真是太好了，但我们还是要回到现实……竟然已经在这几分钟之内把《你咋活》概括完了。

那么我们这一代人究竟打算怎么活呢？

我们要怎么面对满目疮痍的世界呢？

我有一个想法：你们这帮掌握着业界最顶级资源的老登做完最好的作品自觉化作春泥更护花就好了。

这个世界不需要老头们郑重其事地把它交到自·己·选·中的“后代”手里。

在电影前半部分，当时间和世界不再被线性地组织（只是也许有一两个开口），而是在几乎任意处蕴含着无限的连接，我们就知道这部作品在拓扑学上比《千与千寻》更进一步；朝这个方向可能最终会到达《梦日记》。

但是，一种对象征和意指的（不难理解的）过分迷恋导致了它注定会走向失败：最后，一切坍缩回到了类似于许多角色扮演游戏的那种“玩家中心主义”——这里的“玩家”指的不仅仅是主人公及其个人史（类似《艾尔登法环》的情况），也指的是作者那简陋的父权神话秩序。

个人史的引入在此是暴力的；火美和《天空之城》的女主角一样——只不过更极端，她甚至并非不断换着衣服、徒劳地等待被定义，而是永远只持有一个恶毒的空定义——注定无法被理解，而是要沦为一个彻底悲哀的、强颜欢笑的形象。

而这种个人史在梦幻世界中与死者和未出生者的领域之锚定，作为一套强加的、陈腐的故事新编（故事旧编？

），或者说在原本根茎式结构上硬塞的彻底树形的宇宙学，只能展现出令人发笑的归因（哇啦哇啦组成染色体双螺旋升天）、奇怪的原形毕露（恋母，作为和解方式的婴儿（对夏子有一点点爱屋及乌了），对产房的打扰——全都撞在一起）和令人尴尬的指涉（DUCH!）。

但是，这些渗透了结构的不恰当之处，应当和这部电影中一些“晚期风格”式目光所及的“局限性”区分开来。

正如作者更注重这个梦之世界（其实庄园也算是一部分）的细节和建造（有一种想要让画面的细节表达无限接近实拍影像的趋势）而不是最后冲突的解决——那可以说是相当轻描淡写的高潮只是一种自身曾是之物（例如，也许在《天空之城》里那种）的概念，一片从晚期回望的剪影而已——带着同样一种被动性（中性词），他也把现实生活（战争时期，阶级差异）表现为席卷着的历史，并没有改变的可能：彼岸几乎是匆匆地坍塌，只为导向简短忧郁的结局。

无论如何，这些都没有留下什么，也许这一点正是反映了作者自己的悲观——虽然我们还是会问自己，那些美丽的风景真的注定只是掠过的装饰吗？

是否有一刻，世界那不可导的分形表面（面朝它们，本质主义者或左派忧郁症患者只会睁一只眼闭一只眼）会在民主中明亮，脱离了白发老人及其积木的虚伪寓言形象？

但可能想多了（以上读起来也很尬），在这里最终只剩下纯粹的抒情。

作为贯穿生涯的各种要素的累加收集，它甚至仍然能够对眼泪而言成功。

B/B+

この道が 続くのは 続けと願ったから。

你想活出怎样的人生？

你想活出怎样的人生。

“人生的奥秘并不是去解决问题，而是经历眼前的现实。

”维伦纽瓦的《沙丘》直白地讲出这句话，而宫崎骏的《苍鹭与少年》用整部动画来诠释，回答这个问题——“你想活出怎样的人生？

”或者说题目也正是你想问的那个问题的答案——你想活出怎样的人生。

几刷之后，我发现这部片其实不用看第二遍。

在完整地看第二次后，我也只多发现了一个明确的细节：火美的剪影，在婆婆口述当时母亲进入那座塔的时候。

母亲年轻时进入这世界，真人寻找夏子/母亲到异世界与曾时的母亲触碰双手。

“真的看懂了吗”题目的文章，草草翻了下，通篇的隐喻和取材，石头的形状，背景与暗示。

这些有也好，没有也好…奇幻世界的构建，不完美的逻辑，奇奇怪怪的角色和情节……也会怀疑宫崎骏自己是否清楚他作的所有内容（也许他清楚）不管怎样，这不重要。

一切都解释不了，有的也许可以解释，但会以谁的意志决定着吗？

天要下雨，娘要嫁人。

不管是否理解，愿意，同意，终将如此发生，这样继续。

只有，让痛苦穿过身体。

（姐妹会的箴言真的很真）可以饮这鸡汤，也能强行解释难以理解的剧情。

随着少年进入塔中，他的眼睛看到这些，也许明白也许好奇：鹈鹕，捕鱼，哇啦哇啦，鹦鹉国王……在每个发生的时刻，做了别人告诉他，只能这样做的。

雾子杀掉鱼吃掉他们喂食哇啦哇啦，鹈鹕会迫于生存吃掉哇啦哇啦，火美大人不失为残忍地烧死鹈鹕也误伤掉哇啦哇啦。

石头会被逃学的谎言利用，那纯洁的石头又何以再搭建一个没有恶意的自由的王国？

不知道。

但石头的结局是被一刀毁坏。

对于一个世界，有无比重要的选择。

有一个希望——可以创造繁荣富足，没有战争的美好世界。

又被莫名其妙地草率结束。

就像漂亮的玻璃机舱，用来装点战争的工具，可知道的时候它已经被完全生产。

这个奇幻的世界，多的是难以理解，不能决断的事情。

底层的鹦鹉，战斗的鹈鹕，可从塔之外的另一个维度来看，又只是草木鸟兽的把戏。

那些怪趣的色彩，动物——隐喻也好，是宫崎骏的创作习惯也好。

这些有意思的奇形怪状，是他对那个世界的想象。

不过我们真的可以臆想，尊重这次奇幻的乌托邦之旅，有所幸会，至少重逢那位曾也进入的母亲。

夏子妈妈，必须是真人的妈妈，所以她成为你的母亲。

母亲的生育，也许是这座塔继承人的选择，但结尾她也会迎来她的现实。

火美推开门，在一片天空下要和她的孩子重逢。

她知道会被医院的那场大火烧死，可她记得“能有你这样的孩子，我很幸运”，带着相同的温柔的表情。

她不怕火，可能只是想象，母亲是不怕火的精灵——创作者点缀的，这个孩子坚信的温柔。

也许这些的这些，是自我的，甚至是带着一份主观的自恋。

可在四季更替中交错的，也正是宫崎骏的投射，他绘制的一份私人的，对这间世界的理解。

飽き足らず 描いていく 地球儀を回すように而在一切的一切当中，什么是唯能决定的呢？

在无法的世界面前，推开门——是你想怎样的人生。

就像拨动，自己的地球仪。

“你想活出怎样的人生”平行时空的这句话，正是一个晴澈的天空，抚摸着你的背脊，对他如是说，去吧。

手が触れ合う 喜びも 手放した悲しみも。