房间

自由对于人性到底有多重要电影《房间》（Room 2015）讲述的故事并不复杂，但故事背后的政治隐喻细思起来挺有意思。

“房间”其实是在自由的世界中圈起的一个不自由空间，但这个空间却被本片编导用来观测自由对于人的重要性，而观测的对象就是本故事中的5岁小男孩杰克。

杰克的母亲乔伊•纽萨姆7年前被骗子骗到一个房间，这个房间只有一个天窗，门只有骗子能打开，房间事实上成了乔伊的囚牢。

乔伊在被囚禁期间生下了儿子杰克；杰克长到5岁都从未见过外面的世界。

这个特殊的成长环境使杰克成为观测对象的最佳人选，因为相对于外面世界的人，他犹如一张纯净的白板，由此观测到的人性应是最自然、最可信的。

那么，5岁的杰克面对自由世界是如何反应的呢？

没见过自由会害怕自由。

在这个房间内，乔伊本是自由世界的来客，一朝被囚，当然无时无刻不想着争脱牢笼，受儿子读《艾丽丝梦游仙境》故事的启发，她打算不再等待，她思筹着自救计划，但她需要人帮助。

然而，儿子杰克此前一直生活在她为他编织的童话世界中，甚至不知道一墙之隔的房间外另有天地，于是，她改变以往教育儿子的策略，告诉他墙外的世界很精彩，以此引导儿子对外面自由世界的向往。

然而，结果如何呢？

当她告诉自由世界的真相时，儿子的回答是“不可能”，甚至说她是个“骗子”；当她说儿子5岁了应当帮她来改变现在的生存状况时，儿子说“我想回到4岁”；当她告知儿子自己悲惨的被拐骗经历时，儿子怒吼这故事太无聊；当她说这是个臭房间时，儿子根本就不认同。

无奈，她只能跟儿子搞起“冷战”。

这个结果很容易让我们想到什么吧！

当了解自由的人告诉从不知自由为何物的人自由的真相时，与其说是告知“真相”，不如说是引起了“恐慌”，因为人性对未知世界都有本能的恐惧；如果告知“真相”的行为逼得太紧了，这就很容易被认为是“骗子”行为，因为人们对看不见，摸不着的东西持有本能的怀疑；在“得不到”和“已拥有”之间，人们会更珍视后者。

所以，我们也就理解了，为什么人们有时会害怕自由了。

自由在比较中方显它的重要。

杰克和母亲逃出“房间”进入自由世界后，在跟其他人交流过程中还多次提到“房间”，甚至还要求回去看看，而母亲乔伊对那个地方早已讳莫如深。

乔伊的反应我们非常能理解，因为“房间”是她一生的噩梦；但杰克的反应是否还说明这个突然获得自由的人仍怀念那个曾让他不自由的世界呢？

显然不能这样理解。

因为在这之前，他从未感受过不自由，而且他被母亲保护得很好，那里没有他痛苦的回忆，反而，那里是他对快乐、对母爱感受最集中的地方，杰克想回“房间”再看看，跟我们想回故乡看看的情感是一样的，他的这种反应正说明他的心智发展是正常的。

但在回到“房间”后，显然杰克开始体会到自由的重要了。

他感觉到“房间”缩小了，不想再将房间的门关上了。

从杰克对房间态度的转变，说明他感受到了“自由”的好处，即使对“房间”内的每一物件都充满感情，但他也不会放弃外部自由世界的好。

虽然是个小孩子的故事，但它反映了人性特征是普遍性的，而且它为我们思考自由的某些问题提供了实验性的一手资料。

由此，我们终于明白：在当今世界，为什么某些国家的统治者那么害怕人民了解自由，那么害怕自由世界的东西在国内传播了，因为关起门来他可称老大，一旦开了门他就屁都不是。

至此，大家可能也相信本片的政治隐喻了吧，它分明就是在告诫某些有志传播自由理念的人该如何正确传播自由了。

自由并不是一种最迫切的人性需要。

显然，本片并不止于让人们了解自由的重要性，它还想告诉我们，自由从不是人性中最迫切的需要。

这点从影片所展示的“自由vs.母爱”这段情节中可以看出。

乔伊接受访谈，节目主持人问她，在杰克出生后，她有没有想过要将杰克送走，这样杰克就“自由”了。

可以想见，在极为崇尚自由的美国人眼里，自由是根植于骨子里的，没有自由也就没有了一切，没有了自由，小杰克就不可能“拥有童年”。

虽然，乔伊回答“但是他有我啊”，她的意思是对于孩子来说，母爱比自由更重要，但对于主持人接下来的追问，“但那样是对他最有益的吗？

”却让乔伊感到痛苦，甚至可以肯定这个刺激是她试图自杀的主要原因。

在这个崇尚自由的国度，代表大多数想法的主持人的问话其实是一种谴责：虽然谁也不否认母爱的重要，但一个不为孩子自由着想的母亲是自私的。

显然，大众认为“自由比母爱更重要！

”，而她想自杀也证明了她多少也认可这一点。

乔伊与公众之争，孰是孰非，其实我们局外人也不好下判断，但若考虑到当事人杰克返回自由世界后的行为，我们似乎能站到乔伊这一边。

比如杰克很快适应了这个自由世界，他甚至说自己5岁以后对什么都知道了，说明他“可塑性未受影响”；外婆给他绞头发洗头，他知道感恩，说明他的情感发展非常正常；小朋友找他玩，他很快能玩得起来，说明他交往没有障碍。

重要的是，当母亲自杀未遂后跟他道歉说“我不是个好妈妈”时，他回答：“但你是妈啊！

”，这似乎可以说明，对于孩子来讲，母爱远比自由更重要；而且，自由的观念是外塑的，除开这点，人性一定更倾向于“爱”的。

（文/石板栽花 2015年12月31日星期四）Ps.感谢本片中文字幕工作人员：奇遇电影字幕组翻译：@一起去找圣鲸鱼 @onanieren @May @阿拉莫没有猫 时间轴：@恩基 @面瘫本 @Edandelion 校对：@wrenvan

昨晚在房间里看《房间》，第二期观影，感觉好值！

本片作者有着超乎常人的敏感度，笔触细腻，以5岁男孩杰克的视角，把一个长达七年的非法囚禁和性虐待故事写成了现实主义的童话……在这样肮脏的事件里，我看不到暴力、折磨和恐惧，我看到的是一个充满母爱的房间，母亲乔伊在极端环境中给孩子带去快乐和希望。

by the way，除了结尾杰克认真和房间里的家具一一道别之外，还有个细节也超有泪点的，就是乔伊策划出逃，把儿子卷在地毯里反复练习时，他不能明白地对妈妈扯破嗓子大喊“I hate you！

”……瞬间被戳中

片名简单，却充满诱惑，“房间”的联想太多，暧昧的，恐怖的，悬疑的，心理的，文艺的，就是没想到是这样一个案件，这样一项罪孽。

与那些犯罪与受害人重生并重的影片一样，《房间》用上半部讲述逃脱，下半部讲述重生，重生之艰难盖过逃脱。

这是许多同类影片共同的路子，到《房间》能够脱颖而出自有它的独特之处。

对中国人来说，这个案件既陌生又熟悉，陌生的是，在我们的国家里，我们从未直面这样的囚禁，将一个人囚禁在密室里（虽然有天窗）长达六七年，施暴，生下孩子，孩子继续生活在密室中。

熟悉的事，这样的案件与长久以来在落后农村发生的拐卖妇女事件多么的相似，同样的欺骗，囚禁，隔绝与外界的一切联系，生生世世，世世代代无法摆脱。

我们也经常在网上看到类似的新闻，不论真假，戏谑得多了，便少有人当真。

如今影片《房间》将这样的案件认真地摆在我们面前，我们才开始报以同样认真的态度，被它感动，被它的寒冷所伤，而影片里的记者依然蜂拥在受害者的家门外，我不禁要怪导演和编剧真不懂审时度势，应该像韩国的《素媛》一样，家家户户感同身受，同仇敌忾，共同对抗不公的强权。

只不过，人家的强权是公正的（至少影片里是），只是人民不够体贴罢了。

像韩国片这种同仇敌忾，姑且可以看作有朝鲜的影子在里面，因为，太刻意了。

其实最凉不过，不管你经受了多大的遭遇，周围的一切都没有变，没有人会为你的离去惶恐伤心多久，甚至连你的父母也依然可以继续他们的生活，依然可以感受到生活中的美好。

多年之后，你回来了，发现所有人都按照各自的轨迹好好地生活着，所不同的只有你，你的脑海中的世界，只停留在不幸发生的那一刻，已被现实远远落下，巨大的隔阂产生，一切都回不去了。

于是，自卑、陌生、惶恐、怨恨都开始滋生。

而公权力，在这些面前，又算什么呢？

再公正的审判，都只能结束法律意义上过往的罪恶，对留驻于心的罪恶束手无策，对如何开创未来更是于事无补。

这部电影是真实的，它如此悍然而又自然地指出了这一点，韩影的假模假意在它面前更加突显，这个时候我们还会发现，它带来的寒意丝丝渗入，比韩影的喊叫更加骇人。

<图片2>而这部影片，它的感人之处却不亚于同仇敌忾下的韩影，这种感动则来自一种新颖的角度。

常人的认知下，这对母子会对曾经囚禁他们的“房间”恨之入骨，他们周围的所有人都应该这样。

这种认知和韩国人一脉相承，来自于相同的文化。

而这部电影让我们看到了另一种情况，如果母亲表现得不明显，那在孩子身上则是再明显不过了。

想来也是情理之中，母亲的苦难在孩子则不然。

孩子生于囚笼，长于囚笼，如同笼中出生的鸟儿，打开了笼门也不知飞走，翅膀被生生折断而不知，反而无限怀恋笼子。

看着被解救的孩子从最初想回到“房间”到最后与“房间”中的事物一一告别，我心里的寒意丝丝泛起，人和动物，果真一脉相承。

而从依恋到告别的过程，却浸润着暖暖的爱意。

身边的人在等待，在悄然地呵护着他们，这份善良和绵绵的爱，在幽微的细节，在尊重与接纳。

我们没有看到韩影中撕心裂肺的哭天抢地，欧美电影中亲子关系的最动人之处，便是这份完完全全的平等。

谁也没有觉得他们弱小，他们只不过是受了伤。

而受害的女儿，现在的母亲，在父亲不接纳她与罪犯所生的孩子时，她的反应是一个自尊受到羞辱之人的自卫反击，如果在韩影，或是中国电影中，我们恐怕只能看到一个下巴眼角逐渐低下去的女性，她觉得自卑，觉得自己和自己的孩子不被接受乃理所当然。

我喜欢这样的平等。

正因为这份平等，这个世界在受害的母亲和孩子眼中依然是美好的，孩子即使一开始留恋那个熟悉的囚笼，也在渐渐抬头望天，与邻家小伙伴玩耍，与母亲一起品尝没吃过的快餐的过程中，逐渐打开心胸，树立起正常的世界观，接纳并且喜欢上了这一份人与生俱来的自由与开阔。

母亲也同样如此。

是这份平等为他们的重生提供了无压力与干扰的环境。

而对孩子内心真实而细腻的刻画，让我们看到了更深邃更幽微的人之情感，此中动人的赤子之心让我们感到珍贵，但同时，其中隐藏的寒意也更加骇人。

<图片1>再见吧，天窗，从此我有了更广阔的天地！

愿世间从此少一份罪孽，多一份赤子之纯。

（芷宁写于2016年1月13日）看影片《房间（Room）》时，想起了女作家爱丽丝·门罗的话：“一次次逃离的闪念，就是这样无法预知，无从招架，或许你早已被它们悄然逆转，或许你早已将它们轻轻遗忘。

”片中被囚禁被侮辱的乔伊，不幸中的幸，便是儿子杰克的出生，哪怕儿子的出处令她痛心，在杰克5岁之前，对于那个拘禁他们的斗室，乔伊逃离的闪念或许被悄悄扭转了，也或许被暂且遗忘了，但身为母亲的天性，让那份闪念再次燃烧了起来，且愈燃愈烈，直至惊险达成。

饰演乔伊的布丽·拉尔森，在这部分的表演令人赞叹，回想起听她演唱的青春阳光型的流行音乐时的感受，会有种错综的精分感，虽然经由《少年收容所》一片，观众已对布丽的表演才能有所领略，但依旧可以看出在乔伊这个遭遇非同一般、并不好拿捏诠释的人物身上，1989年出生的布丽倾注了大量心血，让表演的疆土跨越了自身生活的藩篱，如每一次看着儿子时的眼神、每一个为了自救所做的准备和努力、每一分担忧纠结和不自觉的舐犊情深，都被呈现得揪心忧戚又扣人心弦。

该片导演伦尼·阿伯拉罕森似乎善于处理在幽闭空间里或禁锢心理下的特殊人物的极端故事，他的上一部作品风格诡异的《弗兰克》便给观众带来不少震撼，此次，他将艾玛·唐纳修的同名小说搬上了银幕，同样引来了观众的震撼，当然，多数良善的观众也是被这个故事的本身撼动的。

影片的前半部分，细密压抑紧凑，密室里的日常和对出逃的酝酿，让叙事充满了张力，后半部分的叙事则偶尔有力不从心之感，也失去了应有的合理梳理。

一直表现不俗的布丽·拉尔森在影片后半部分也有一两处情绪处理稍稍欠妥的地方，不过，饰演杰克的小演员雅各布·特伦布莱一直很棒，特别当杰克逃离斗室，第一次大范围地看到外面的世界，仰视蓝天白云时的晕眩迷离的自然状态，雅各布·特伦布莱将这部分演绎得颇具表现力和代入感，特别那眼神中渐变的感知，仿佛在脑细胞的深处经历着一场感官的风暴，令人叹服，看罢，真想为这个加拿大小孩申请一个影帝提名。

终于，一直宛如小女孩般留着长发、认为自己的长发和《圣经》中的参孙一样具有力量的杰克，请外婆帮他剪掉头发以帮助需要力量的妈妈，这一场景虽发生在居家一隅，其意义却仿佛一场重要的仪式，它预示着杰克和母亲将真正勇敢地告别黑暗悲惨的过去，迎来崭新的生活。

（杂志约稿）

影片中的男性角色主要就四个：Old Nick，Joy的父亲Robert，Joy母亲现在的伴侣Leo，当然还有Jack——但他还是个幼儿，一头长发也模糊了性别，作为“男性”在前半部分影片中的重要性不高。

一切因Old Nick而起，男性是这场悲剧的始作俑者。

男性的残忍和无情在Old Nick身上表露无遗，他面对追求女性的无能（=不能正常结婚生孩子只能靠绑架=不会沟通只会用暴力表达），除了生理需要在精神方面低标准要求；对自己亲生骨肉的不在意，包括杰克假装生病时他不急着及时送医，假死时也没表现出一点悲伤，倒是马上想到草草埋葬了事。

这其实是男性一种非常原始的表现，甚至可以说是男性的本性。

现代社会男性的进步，其实就是学会一定的女性化。

学会让步、包容、怜惜，学会爱。

因为残忍和无情适用于在远古时代活下去的需求，而现代社会不仅要活下去，还要高质量地生活。

可是Old Nick没有这些品质，他的生活就是简单地“活下去”。

他是男性不堪一面的极度夸张。

Joy的父亲Robert，要比Old Nick进步得多。

他是一个中产阶级的丈夫和父亲，如果没有绑架事件，他的人生算是美满幸福。

可是他的致命伤在于“逃跑”：女儿失踪后不堪打击逃离妻子，找回女儿和外孙之后却不愿直视Jack，在Joy和Jack后期疗养的时间里也再也没有看见他露面。

可以说，他的能力只够保全自己，所以每一次他都选择靠牺牲家人来渡过难关。

暴力和逃跑是远古时代男性的必备生存手段，从这一点来看，Robert仍旧没有洗去他身上原始的色彩，也不算一个合格的现代人。

而Joy母亲现在的伴侣Leo，展示的是一个理想的男性形象：内心柔软，善于沟通，富有爱心。

影片在他身上的着墨并不多，但都是积极的描写。

从Joy的母亲，以及回家的Joy和Jack最后是由Leo——而不是跟他们有血缘关系的Robert照顾这样的剧情设置来看，可以理解为他是我们追求的一种男性形象，是我们的美好愿望。

最后说到Jack，前半部的时间里，他都是仅仅以儿童形象出现的，包括一头长发、哭泣、需要喂奶等等，在房间里囚禁的日子使他成为了一个会说话的婴儿。

但在他决定剪掉长发那一刻开始，他的男性特质就显露出来了：他开始接受母亲不是总在身边，他交了同年纪的小男孩朋友；最后，他与房间还有个告别仪式，他堂堂正正地进入了新生活。

在Jack身上，他没有遗传到Old Nick的残酷无情，也没有遗传到Robert的懦弱胆小；他是母亲生活的曙光，也是母亲逃出房间的动力，我们可以理解为，他是我们对新一代男性的希望和寄托。

这是一篇关于类似真实事件的部分资料整理。

《ROOM》的成功之处有很重要的一点，五年以来，母亲在与孩子相处的每一天，每一分钟里都保守住了孩子的童心，不曾把自己担负着的沉重生活向孩子透露出来。

所以jack还有发展健全人格的能力，从0开始认识世界。

很难想象放在现实里会怎样。。。

从昨晚看完影片就有一直挥之不去的阴影，不由自主地联想到真实事件中的受害人状况，虽然说此故事是从小说改编，但是小说作者本身也是因为听闻真实事件而受启发。

于是我手贱使用了搜索引擎。。。

看完整个人都不好了。。。

相信连google都知道我现在是被性犯罪案件的阴影重重包围着||||||不能只瞎我一人【事件一】2013年上映的同样题材的电影：3096天 http://movie.douban.com/subject/20390185/ （有预告片可感受一下）正是由真实故事改编！

-1998年3月2日早晨，年仅10岁的娜塔莎·坎普希在上学途中被36岁的沃夫冈·普里克洛普尔绑架，她被绑架者关在一个车库的地下室长达8年半的时间。

2006年8月23日，她趁机逃出。

之后绑架者沃夫冈畏罪自杀]。

--娜塔莎·坎普希 Natascha Maria Kampusch 的维基百科页面https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A8%9C%E5%A1%94%E8%8E%8E%C2%B7%E5%9D%8E%E6%99%AE%E5%B8%8C【事件二】2008年震惊全球的：同样来自维基百科https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A5%A7%E5%9C%B0%E5%88%A9%E7%A6%81%E5%AE%A4%E4%BA%82%E5%80%AB%E6%A1%88--奥地利禁室乱伦案，是于2008年的奥地利揭发的一位妇人被其父亲迷奸、绑票、非法禁锢、再强奸达24年的刑事罪案。

被禁锢多年来，伊丽莎白诞下了7名子女，当中的一对双胞胎中有一个夭折，被丢进后园处用火炉烧掉。

有3名子女自出生以来一直与她一同被困在地牢内，不见天日。

至于另外3名子女，则由其父亲透过“正式途径”收养。

伊丽莎白的母亲多年来都不知道女儿的遭遇，还以为她是自愿地离家出走，因为她曾经收过女儿的一封信，让父母不要找寻她。

事件中的罪犯约瑟夫·弗里茨生于1935年。

于东窗事发前，大部分邻居都觉得约瑟夫性格不错，是位“好爸爸”及“好好先生”。

---【犯罪者心理研究】在豆瓣小站里看到这一篇相关的行为说明，虽然文章是讨论“连环杀手”，但是也有写到：---那些性动机连环杀手心理状态的真实写照；需要说明的是，这种动机类型的犯罪人一部分是由于正常的性取向扭曲并升级导致需要以杀人为性宣泄，还有一部分则是由于本身存在先天或后天性的非正常性取向、性错位、恋尸癖、食人癖或是性功能障碍，他们由于无法通过正常的途径来满足自己的性需求，就极其自私地去寻求“非正常”的途径了。

---原文在这 http://site.douban.com/120495/widget/notes/3727438/note/159393338/看到这里不知道有没有人发现，很诡异的，都是，奥地利人！！！！！

的杰作，虽然是有一些巧合性，但是的确多少会生某种成偏见的印象深刻。。。

所以，最后感兴趣的（有可能吗。。。

）可以尝试搜看关键词“湖北”“河南”发生过的案例。

写完了总可以转换一下心情吧

当我是个小孩子，门前有许多的蔷薇花。

姥姥姥爷一定也像片中小男孩的外婆一样，温柔地教我刷牙、把我泡在大盆里洗澡、陪我玩玩具、为好奇的我展示这个世界。

童年的房间，是人生最早、也是最安逸的舒适圈。

上了托儿所，在胸前别着绣着名字的手帕，接送时间还没到，就巴巴地望着门口等着家人来接。

然后离开姥姥家，去另一个城市上幼儿园。

午饭吃不完，偷偷倒在脚下，被老师批评了，下次便出了阴招，手臂使点劲儿，扔到大桌底下去。

老师问起是谁时，小小的女孩脸通红，低着头不吱声，也不知事情最后怎么解决的。

- 要和除了姥姥姥爷的人相处了呢，怎么办，还是和另一个城市的人。

- 要说什么？

嗯，实在不想午睡，为什么大家必须在饭后一起安静地睡着？

- 他们学过的东西和我一样吗，会被接纳吗？

这样的恐慌从来不曾消失，只是随着年岁经历的增多，慢慢变得让人更能适应，或者说，人们被迫去适应。

而电影里小男孩的儿童视角，则无意帮助挖出了没入记忆填埋区许久的片断。

因为吃到没试过的食物而心满意足，因为见到新鲜的景象而感叹这是“永生难忘”的一天，听着父母和其他成人的对话似懂非懂，看到陌生人直直地打量其面部及身体特征，父母吵架时害怕而紧张，发现了一个新的角落便兴奋地辟为“秘密基地”……儿童能看到成人看不到的细节，他们还保留着很多阈值，不喝酒不看电影不去做极限运动也不会觉得闷，好奇的眼睛让眼前的小小世界无限精彩。

然后说回那个房间，那个最早让人感觉放松快乐的地方。

万事都有人料理有人陪，无论如何都不会觉得无聊被冷落，不需要听额外的对话接触复杂的事，守护者和自己自会决定想要做些什么。

听起来很美啊。

成年人有时不也是这样吗，可以的话，就只和亲密的人相处，处在舒服的谈话环境里，懒得去认识新朋友。

能宅着就不出门，省得还要改变姿态，光彩照人地面对别人。

沉醉在自己的世界里最好了，这里没有比较，没有不公，我们的女主也不必看着七年前和朋友的合照黯然神伤，不会在接受媒体的残酷采访后情绪失控。

外面的世界，本来就是比封闭的环境更可怕的存在啊。

如果心是一座玻璃房子，其实很希望它永远不被打破重建。

电影里的小男孩说，这世界上有那么多的地方，但时间并没有那么多，因为时间要像黄油一样被一片一片薄薄的摆在不同地方。

所以所有的人都说：“快点吧，让我们行动起来，脚步迈得快一点，现在就把事情做完。

” 那么贪心作什么呢。

你或许只能找到一二件事，让你真正有兴趣，像是房间里的玩具和TV，像是安全状态下随心所欲大笑尖叫哭泣的样子。

但矛盾的是，不出门尝试，又如何得知想要什么，如何发掘新的喜好？

外面的世界有病菌有喧嚣有冷漠眼光，但也有花有草有阳光。

所以终究房间的门还是得打开，就像每个人再不想长大也必须符合社会规则，变得会说会笑会社交，找到梦想，设置心愿单一样。

但是记忆里的那间房，却是永远也不想抹灭，并想要好好呵护的地方。

我不想以孩子的角度写这篇影评，尽管他的角度包含了所有泪点，我想写一写母亲Joy。

就像Joy一样，在最初以为从这个“房间”逃出去之后一切都会变好，所有现在的糟糕、可怜、低下的一切就会在那扇门打开之后全部消失，并且从此之后将会和孩子过上现在脑海中所梦寐以求的生活，让他知道世界很大，树叶其实有红色的，世上不仅只有三个人还有很多成千上万的人，并且还有可能让自己出现在TV中，可她被母爱和她自身的一些想法给冲昏头脑了。

这扇门打开的第一秒钟是希望，而失望很可能从第二秒开始席卷而来。

而造成这一切的所有源头就是“逃避”。

这其实很平常，只是我们没有像她那样在极端的环境中做决定和梦，我们是在一个相对正常的世界里，在一个拥挤的城市里，在一个不错的房间里做决定和梦。

说逃避其实很可笑，在那样的环境里谁不想离开，当然要想尽一切办法离开，而就在这个时候，你的所有雄心壮志都是关于如何逃出这个房间，而你却完全没有一点点空隙和时间去思考另外一个严重并且比逃出去更重要的问题，你逃出去之后我该怎么办。

很多人会在第二秒钟做很多的决定和计划，这些决定和计划都特别美好，对啊，终于得到自己想要的了，从现在开始我要改变，变成一个更好的人。

但是，又有多少人成功了？

正如Joy一样，最后服药想自杀，其实这很正常，我一点也不诧异，因为人的思想是很可笑的，各种荷尔蒙在改变你的思想，各种习惯在左右的举动，然后所有的负能量会了结你的生命。

如果你要问一个问题为什么她会想要服药自杀，其实答案很简单，打开这扇门之后的一切和她想象中的一切并不完全一样，然而就在这个时候，只要有一丝一毫的小差距都会成为你负能量的种子，随之发芽生根再长成参天大树遮住所有的阳光。

如果你足够坚强，那你还会再种一些小花均衡土壤的营养，一正一负，这才是生活。

可是你想想看，Joy是如此坚强的一位母亲啊，这样的坚强是无法用言语言表的，而她还是让它长成参天大树，她选择用药物去杀死它。

因为这是电影，所以救赎也需要一个开始，剧情片都离不开救赎了，自我救赎，说简单一些是自我改变，说得有深度就是人格升华，思想更加深入，对世界更加了解，也变乐观会笑了，因为电影最后一幕一般都是微笑再切入日出的景色或者由冬转春，雪水融化，春暖花开。

《房间room》讲述了一对母子的故事，带着温度。

整部电影都在冬季中完成，寒冷的环境和深藏不露的温情叙事构成了一个漂亮的反差，成就了这部电影。

同时，不停更迭的温度，让这部电影以感知的形式，留在了我的观影体验中。

毫无疑问，所有的叙事都在一次事件中开始。

变态大叔诱拐了十七岁少女，并将其囚禁在后院七年之久。

七年日复一日的暴力和性虐之中，少女绝望地生存，并成为一位母亲。

与儿子相伴，成为逼仄空间中唯一的生机。

此刻，有限的空间构成他们触手可及的真实的全部，而真实的世界在封闭的黑暗中变成了虚假的幻想。

母亲，在适应着这种生存，出于人性。

儿子，在这样的境遇中体验着人之为人，自然而然。

总之，这样的生活看似不可思议，却也可无需打破。

直到，有一天，变态大叔气急败坏地切了电源，寒冷袭来之时，母亲与儿子的逃跑计划，似乎有一个巧妙的开始。

突然的寒冷，让小杰克的呼吸与自然相撞（或许是第一次），形成的白色哈气让他兴奋地告诉妈妈——妈妈，我是一条龙。

妈妈被这样的寒冷触动，放弃了用谎言编制的虚幻世界，开始了对囚禁生活的反抗，反抗中裹挟着母亲般地坚毅，她第一次对儿子讲述了真实的过往，她用滚烫的毛巾死死压在儿子额头，她用毯子裹住孩子的身体，并歇斯底里地喊着要僵硬，僵硬才像死人。

最终，“死人”让他们逃出了房间。

表面看来，儿子跳车、逃跑、求救的经历营救了房间中的母亲。

实际上，同时也是母亲拯救了儿子。

从某种意义上说，选择揭露谎言，反抗生存的那一刹她才变成了真正的母亲，一个让小狮子去独自觅食的母狮子。

而母狮子所迸发的力量便是那个绝望的冬季中一团烈焰。

一时的激情与速度，让母子俩成功地走出了房间。

然而，逃出实体的罪恶空间的女主却再次陷入了内心的恶魔。

七年的噩梦，在梦醒的一刹那被前所未有的激发。

温暖的阳光在旧居黑暗的人的眼中便是一次炼狱般的灼烧。

实际上，多数人还是那个海上的钢琴师，永远不敢迈出下船的那一步，于是，强烈的回家诉求隐喻着内心无限的恐惧。

然而，世间并没有回头路可走，正如我们永远无法回去的温暖安全的子宫。

走出“房间”的母亲看到的是什么？

物是人非的苍凉是再也回不去的原生家庭和已经离婚的父母；横竖斑驳的梦魇是七年延宕一生的不幸，如影随形。

残缺的儿子是勾联残忍记忆的证据，随时爆发的情绪凝结他对儿子的爱与恨。

这是人的懦弱，自私，残忍，真实和温情的合理迸发。

只不过，即便你有你的痛苦，别人的生活依然波澜不惊，一如既往。

期待的温情，必然在期待中落空。

如果电影宣扬的主题是陪伴让人不在孤独和寒冷，那么，缺少了自我主体的感受温情的能力，同样让人坠入地狱。

直至救命稻草般的母亲身份也在媒体记者的道德质问中摇摇欲坠。

于是，在囚笼中不放弃生的女主，选择了自杀。

电影也从一次类似伟大的“飞越疯人院”般的自由姿态中再次转向了长久的困兽挣扎。

电影刚刚构建的温暖被瞬间瓦解。

走出困境的人，再次不由自主走向困境。

是命运，还是人性，似乎难以分辨，却是永恒的循环。

不过，世间有一种特别的身份被叫做母亲。

一种不会轻易死亡的生命体，一个通过脐带与外界血脉相同，心灵相应的生命体。

睡梦中醒来的幼儿总是会揉着眼睛呼唤妈妈。

这是人的本性。

此前，总觉得，人只要还能呼喊妈妈便是幸福和幸运，谁知被呼喊的生命，同样如此。

本能的寻找再一次挽救了妈妈的生命。

电影独白说，妈妈忘记了我想去天堂，还好被外星人又扔了回来。

经历一翻生死挣扎的母子二人，都在生活中有了细微变化。

母亲变得从容，儿子变得开朗。

儿子将力量的化身，一把长发交给母亲，于是便有了电影那段温情的对话。

“我不是一个好妈妈”“然而，你就是妈妈。

”是的，你是妈妈，这个就足够我将生存的力量与你分享。

可以说，这部电影讲述的是母子共同成长，彼此救赎，没所谓完全母性的无私，也没有彻底的儿童的天真温情。

岁月留给每一对母子关系，是动态的携手并肩，在争吵，拥抱和温暖的哭泣中。

看完电影，谢谢彼此。

当然，关于过往疼痛的记忆，似乎还缺少一次真正意义上的告别。

正如电影需要一个有交代的结局一样。

电影的最后，母子两人再次回到的那个充满着黑色记忆的房间。

在那个黑暗，闭塞，寒冷的小屋，杰克触碰着曾经的使用的物品，说着再见，含情脉脉。

不论如何，这里是他的童年，一个和母亲相依相伴，充满安全感和温暖的童年。

要知道，童年可以是遥控汽车和积木，也可以半个鸡蛋壳编制的小蛇。

蜿蜒的记忆，因为有了两人的的拥抱的温度，便不再寒冷。

在人类的孤单脆弱的童年，有一个强大的身躯，叫做母亲。

总有一天，我们不再需要母亲的乳房，母亲的拥抱，母亲的手，只是那个构成了记忆深处的温度，相伴一生。

还记得《霸王别姬》里程蝶衣戒大烟时，抖动着躯体，说着，娘，我冷。

这便是，人关于一个空间的感知，关于温度的记忆。

第一次告别实体的房间时，我们彼此还是僵硬的冰冷的死人，第二次，挥手告别时，我们淡然地触摸房间的温存，说着bye room 。

这时，我们才真正跨越了心灵的那道沟壑，踏出了那道门。

人，总是期待更好的相遇和更为舒适的生存环境，殊不知，此刻的拥抱才是最真实的温度。

那些足以改变一个地方温度的人和事，构成了我过往的人生和全部财富。

于是，我才能与之相伴而生，时时刻刻。

《房间》是一部难得的电影。

作为冲击奥斯卡的一部影片，当诱拐、监禁、性奴这类关键词给出来，一般认为最稳妥的处理方式就是渲染悲剧气氛，用写实的镜头语言讲述一个主角由自由、愉快的美好状态跌入一个万劫不复的深渊，再设计艰难逃脱的故事。

两年前，《为奴十二年》就是如此四平八稳地获得了奥斯卡最佳影片。

但这部电影却选择了一条难走的路，干脆地切去悲剧形成的过程，悲剧因子仅仅作为故事背景，只用几句台词带过，专注于讲述母子两人如何逃脱囚禁肉体的房间和囚禁心灵的房间，用容易失调的两段式的正序叙述结构来推进剧情，没有闪回镜头，没有穿插内容。

可是还是凭借对节奏的把控和独特的孩童视角做得很成功。

影片开头就展示了独特之处，房间中几处破烂景物的特写，配合温馨舒缓的配乐，一个稚嫩童声的诗意独白，镜头给到床上的一对母女，俨然一副治愈系温情家庭电影的样子。

直到童稚的背景独白向我透露出Jack——这一个明显的男名时，才意识到有些许不对劲。

“Ma, I am five.”，Jack睁眼，叫醒身旁的妈妈。

一声轻叹，她随即马上露出笑容，抱起Jack，“You are such a big boy now.”。

母女原来是母子，如果观众都和我一样如果事先没有被任何程度的剧透的话，开头两分钟，就已经被提起了极大的兴趣，好奇这到底是个什么样的故事。

编剧巧妙地通过Jack的独白和母子的对白，不时透露一些背景信息：Sunday Treat、Old Nick、Aliens等，展示Jack纯洁的如白纸的性格的同时，巧妙调动着观众的好奇心。

想和老鼠做朋友，好奇做梦时是否会进入电视机等桥段都暗示了Jack从未出过房间的事实。

（弗洛伊德 《梦的解析》中认为梦里的场景全部来源于生活中所见素材，即是说Jack的梦只会是关于房间和电视里的内容。

）在温情的基调上抹上了悬疑的色彩。

用悬疑的表现形式逐渐向观众揭示背后的悲剧不是什么新做法， 《源代码》 《记忆碎片》等电影就是用这种方法让观众全程注意力集中。

而影片用温情的配乐和母子间的互动，放缓了节奏，观众只能从密闭的环境和妈妈麻木的表情和时不时无奈的轻叹中察觉到背后存在的悲剧。

即使在妈妈向Jack道出真相后，观众的注意力也被引向了逃脱这一环节，导演仿佛在刻意压制着悲剧的表现。

17岁的花季年龄被囚禁起来当性奴，不难想象，Jack出生在前的那两年的时间里，妈妈的全部生活就是一个密闭的房间和电视，如Jack在影片开头的独白：Once upon a time, before I came, you cried and cried, and watched TV all day, until you were a zombie.（个人认为这里的zombie是指已经完全麻木，放弃希望的状态）然后Jack“从天而降”，给了她活下去的希望，她并不在意Jack的爸爸是一个变态，在她心里Jack是属于她的。

在Jack的影响下，时间也开始慢慢起作用，逐渐麻醉她哭泣的心，每天也就发泄式的对着天窗呐喊，直到她看到了逃脱的机会。

于是妈妈开始向Jack讲出真相，想要借助Jack的帮助，回到她七年来日思夜想的家。

可是第一天上幼儿园担心害怕的小孩况且不想离开温馨的家去到陌生的学校，而Jack要离开的，是他的整个世界，还没有妈妈的陪伴，他又如何能不怕呢？

"Maybe next year when I am six."相信每个人看到Jack被烫红的脸，听到那句I HATE YOU时，都会感受到悲剧元素在潜伏许久后的第一次出击，狠辣且精准。

一方面觉得妈妈很自私，同时换位思考又只能无奈接受这种做法。

Jack出于对妈妈的爱，最后还是乖乖带着妈妈的坏牙去“执行任务”了。

此时镜头给了被包在毯子里的Jack很多眼神特写，同时与Jack视角中的妈妈来回切换，将Jack的害怕与妈妈的担心表现得很完美。

在前后两段的转折处，逐渐升调的配乐将观众的心悬到了最高点，大量的特写和第一视角的切换充分展示了Jack第一次见到新世界的震撼和害怕，惊险下车后的慢镜头更是让人倍加担心。

得救后蜷缩在地、想念妈妈敲拍警车的Jack也让人无比心疼，终于最后扑在妈妈怀里，用一段结束了意味深长的对话结束了影片充满温情和悬念的上半段。

"But bed, in room."除了悬疑的基调，影片在前半段中细节部分也表现的十分细致，妈妈给Jack的睡前读物是《基督山伯爵》——大仲马的复仇主题作品，暗示她平静麻木的表情下藏着一颗渴望逃生的心。

用词的巧妙，如拒绝养狗时说的not enough room改口成not enough space（在Jack心里Room是特殊的意义）和Un-lying（Telling the truth对于世界观简单的Jack显然超纲），大喊无果后的“I guess they STILL can’t hear us”，也表明她已经多次尝试求救。

同样是分段结构， 《消失的爱人》 前半段的结束把悬念推到了最高点，后半段再通过插叙和视角切换将节奏控制做到了炉火纯青的地步，给予观众酣畅淋漓的快感。

而此片剧本独特的叙事结构将影片后半段置于一种非常危险的境地，母子已经被救出，维持前半段剧情推进的基本悬念就消失了，如强弩之末一般。

所以能否使后半段与前半段达到协调并突出主题成为了决定影片成功与否的关键。

后半段开始于一个和Room完全不同的干净宽敞明亮的医院病房里，Jack下床小心翼翼地感受这个新房间和新世界。

随后带着口罩和帽子出院，和外公外婆一起去到新家开始适应这个新世界。

Jack需要面对的问题就是平稳地度过这段关键的plastic时期。

而在被时间和空间麻痹了七年的妈妈心里，她失去了七年的青春，过去的生活早已物是人非，父母离异、与朋友也失去所有联系，她的过去被一场悲剧摧毁的干干净净。

在被困在房间里时，她不需要面对这些问题，然而她逃出了囚禁肉体的房间，却发现自己的心早已不知在暗处被锁了多久。

有些创伤并不是仅仅用时间就能抚平的。

此时母子二人的心理状态，在前半段被压制的悲剧因子作用下，开始成为维持剧情发展的新动力。

尼采在其自传里说过：“Whatever does not kill them makes them stronger.”（杀不死他们的事物终将使他们更强大）《黑暗骑士》中小丑则说：“I believe… whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger”（我认为，杀不死你的东西，只会让你更诡异）《纸牌屋》里的说法就更加的辩证：“There are two kinds of pain.--The sort of pain that makes you strong…or useless pain…The sort of pain that’s only suffering.”（痛苦分两种，一种让你更强，一种除了让你受罪毫无他用）影片真正的主题则是在所爱之人的支持帮助下，这种折磨人的、使人愈发诡异的悲剧也能使人更强大，在经历极端的负能量摧残后也能用正能量的心态把人生活出精彩。

尽管后半段在悲剧因子的释放后给了剧情发展的新动力，主题也逐渐浮现。

电影但就像一支离弦的储能箭，在惯性的作用达到最后时刻从内部喷射出之前飞行吸收的能量来持续飞行，如果后半段不能和前半段维持协调，那么这支箭恐怕会因为结构不够稳固而直接断裂。

女主作为悲剧的承受者，其心态的转变是表现主题的重要一环，她对Jack的爱不容置疑，但是也逐渐疏远儿子，陷入了自暴自弃甚至想结束生命的心理状态中。

“Ma was in a hurry to go boing up to heaven, but she forgot me. Dumbo Ma.”（妈妈急着冲向天堂，但她把我给忘了，笨妈妈）如Jack所说，妈妈忘了她和Jack是靠着相互支持才走到了今天，所以Aliens threw her back down, and broke her.透过Jack的视角和独白，观众可以看到在他的眼中，只有妈妈和自己，无论是狭小的房间还是多彩的世界，都没有在他如白纸的心灵上留下不可磨灭的墨迹，无论身边环境在妈的眼里如何令人绝望，他都像正常孩子一样发脾气，玩耍，吃奶；不管妈妈为了逃脱如何对他颐指气使，无理要求，他也只是发泄式的喊出“I hate you!”后乖乖照做。

他的喜怒哀乐全是因为妈妈，知道Old Nick对妈妈不好之后就把他很喜欢的玩具拆了，看到她正处于困难时期就愿意把自己的力量源泉——头发剪下给她。

这种纯真而且无条件的爱与被悲剧影响后逐渐疏远的妈妈形成鲜明的对比。

也是这种始终如一的爱，将妈从悲剧中彻底解救出来。

"I'm not a good enough Ma.""But you're Ma."贯穿全片的孩童视角成为了维系两段结构稳固的钢纤维，与悲剧元素配合，射到了主题的靶心。

这种表现形式与《阿甘正传》类似，阿甘始终不变的善良、正直、守信等品质成为串起美国几十年社会演变和珍妮堕落过程的主线。

不同的是，阿甘对于珍妮的堕落是十分无奈的，资本主义当时的特点导致像珍妮一样的人只能在底层游荡。

使用以阿甘视角为主的表现形式的主要目的是给悲剧和讽刺元素披上一层温情和励志的外衣；而《房间》中的母子密不可分，Jack可以通过自身去影响改变妈妈。

如前文所说，别出心裁的剧本结构也将悲剧因子性质对表现形式的影响大大削弱，悲剧元素只起到了后半段推动剧情的基本作用，全片主基调还是温馨的，主题是正能量的，以至于我看完影片心头有一丝暖意。

"I love you, Grandma."可惜的是，由于后半段剧情走向，镜头受Jack的视角限制，对女主角的刻画略少，导致表演缺乏一定完整度，这也是影片一个美中不足的地方结尾，生活步入正轨的母子回到了Room，对Jack来说，只是搬家后的visit，对妈来说，则是麻痹过后，直面悲剧的一个契机。

有些创伤，时间只能起麻醉作用，药效总有过去的时候。

身边爱你的人帮你打开房间的门，让阳光照进来，他们才是真正的解药。

“It can't really be room if door's open.”给盆栽，衣橱，水池，天窗逐一道别后，Jack对妈妈说：“Ma, say bye-bye to Room.”，走出了房间。

妈也用观众听不见但是可以从清晰的嘴型中看出内容的声音说，Bye-bye, Room。

打开了心里的房门，她转身和儿子一起离开。

"If you don't mind, it doesn't matter."PS：一位友人发现Jack出逃时的配乐，也是 《点球成金》 中的The Mighty Rio Grande，经豆瓣网友 西尔维娅小懒星 指正，这首震撼人心的曲子是由来自德州的后摇滚乐队This Will Destroy You 所作。

PPS：第一次写影评，才疏学浅，感激所有给予我无条件支持和宝贵的意见的朋友们。