骡子

不论是影片中的厄尔·斯通，亦或是影片外的克林特·伊斯特伍德，他们之所以能够带给人们对于故事的沉浸式体验与思考，便在于他们早已历经岁月的沉淀，并将走尽看似漫长的人生道路。

他们都或像是江海中沉积的泥沙在风与浪的波澜下显现出了鹅卵石般的坚硬与圆滑，是否正是因为如此，观赏这部影片就好似用放大镜在一颗颗光滑的石头上寻找着岁月与经验为此弥留的纹路与砾光，或许那正是一条黄沙大道上踏下的浅浅脚印。

影片主要讲述的是一位独居且自由主义的退役老兵厄尔斯通在面临破产与家庭矛盾深化的落寞时刻而被他人介绍去做运毒骡子的故事。

整部影片采用连续蒙太奇的叙事方法，故事情节简单流畅，通过运毒，家庭，警署三个主要的场景故事线相互切换联结来构成整部作品，为一部中规中矩的剧情片，同时影片中也穿插了不少幽默的片段和对于美国种族问题的讽刺，使得观众在欣赏整部作品的同时也不觉单一和乏味（当然也因此激发了很多激烈的讨论）。

伊斯特伍德作为一位年近90高龄的伟大导演，其对于讲述故事的能力一向是值得敬佩的，但同样，对于整部影片的拍摄与视听语言的融合更是值得推敲。

整部影片在光色的运用上似乎并没有对剧情起到刻意推进和隐喻的功能，但其依旧作为了本部影片的润滑油贯穿于整部影片的始终，并起到了一定锦上添花的效果。

该部作品的整体基调呈前期明调，中部暗调，后期再逐渐走向明调的过程，预示着整个故事的跌宕起伏，包括主人公的家庭矛盾的深化和和解，运毒过程的顺利与危险，以及人物内心思想的迷茫与觉醒，都可由此看出。

此外，影片中更有许多特殊的光线与明度作为刻画人物的衬托，例如，影片后期对于主要人物近景与特写的镜头多用明度较暗的侧光或侧逆光，意在体现人物内心情感的转变和复杂，像是在与主人公的交谈之中探员和毒枭的内心转变和动容，与主人公自身的性格转变，决心缓和家庭但迫于毒枭威胁的矛盾都由此体现；又或如影片结尾部分当厄尔斯通被捕于警车时与探员的交谈，此时运用的较明的影调及轮廓光，带给人的是一种神圣之感，也预示了主人公内心在历经运毒工作的威胁和与家庭的真正融入后的释然和被救赎。

光在色彩的把握方面，片中并没有刻意的颜色对比，整体而言，主人公种植的黄花和红黄色暖色的鲜艳与故事中后运毒基地的灰暗形成的鲜明的对比，而在影片偏后阶段，当老伴病危卧床不起，主人公抛下生命的威胁和重要的毒品货物毅然回到家中的场景中，十分明显的运用了蓝色作为该场景的整个色调，女儿的衣服，房间的墙纸皆为冷色调，似乎也突出一种忧郁悲伤的氛围和主人公对于家庭的思想觉醒。

蓝色

黄色此外，在连续蒙太奇的整体故事推动下，部分情节亦是有借助特殊的蒙太奇手法来对故事的主要内容进行突出强调的作用。

对比蒙太奇贯穿于整部影片之中，例如影片开头的园艺和鲜艳的黄花与之后的运毒和灰暗的毒贩基地的对比，运毒路程上凸显心情愉悦的晴天与隐喻内心恐惧矛盾的雨天的对比，汽车与年龄的年迈和年轻进而推进思想和时代社会的新旧对比等等无不是将故事普通的内容推向更高阶段的思想情感与政治立场的助力，使其较为简单的故事情节拔高成为一部多层次多维度的影视作品。

同样，片中的黄花似乎也可被定义为隐喻蒙太奇，同时也是主人公的人物标记，黄花不仅交代了厄尔斯通的兴趣所在，侧面突显人物起初不愿拘于家庭内部的自由性格，同时也作为了之后主人公走向运毒道路的对比与伏笔，而在影片的最后亦是以黄花的特写镜头结束故事，此时也隐喻了主人公的生活回归正常，其温柔鲜艳的色彩也预示着主人公思想的改变，与一种看遍人生百态的坦然与乐观。

当然就我而言，影片确实也留有一个小小遗憾，关于影片开头的青年推荐厄尔去做开车运毒工作的情节自认为并不是处理的很好，有些突兀。

总体而言，这是一部或许只有真的活过此番年岁才能拥有如此自然的情感流露所拍摄出的电影，抛开个人政治立场和电影外的矛盾和冲突，这是一部成功的电影，一个打动人的故事。

人生这条大路我们都会走过，我渴望我也能走得潇洒，走得漫长。

第一篇认真写的影片分析，肯定有很多错误在里面，也有很多亵渎吧······毕竟我就是个业余的还在摸索着学习的无知菜鸡

Leo Sharp是一位二战老兵，得过铜星勋章，也是有名的园艺家和花匠。

80多岁开始运毒，共计一千多镑。

于2011年被捕时87岁，被认为是最老的毒骡。

Leo Sharp 《骡子》人物原型年近九旬的东木老爷子在《美国狙击手》《萨利机长》后继续将视线对准真实事件，用依然稳健的镜头与沉稳有力的叙事为我们带来一部回归亲情的影片。

而东木选择自己出演这位“骡子”，我们也能从中看出他在影片中有不少自我的情感投射。

本周春天的放牛班观影团选取了克林特·伊斯特伍德的新作《骡子》作为周限定观影，共有33位友邻参与，27条短评，平均分为7.30

海报一、以“骡子”的形象展现自我1.回归家庭的“老爷车”服过役、年近九旬、“精彩”的感情经历…厄尔与东木具有的众多相似的特征与东木精湛的演技让人不能不将这两人的形象视作一体。

早年间风流成性、离了两次婚、有不少私生子的他，在家庭生活上注定是遗憾的。

而本片中塑造的这位因工作而忽视家庭，直到老年才与家人和解的形象，应该表达的是东木对亲情的追寻吧。

情话满分@mdr skywalker 9年近九十的东木竟然还有如此旺盛的创作精力，冷静与克制的镜头下又不乏温柔与释然，为我们去展现一个运毒老人的心态变化，他孤独，不羁，不被理解，想用金钱证明自己的价值，妻子的去世最后让他意识到了金钱买不来家人陪伴的时光，故事结束。

虽然在视听方面并没有太多突出的亮点，但我很喜欢这种朴实又不乏韧劲的作品，不知道这是不是东木的谢幕之作，但是我希望他能如他饰演的厄尔一样，老当益壮，感动你我。

@佚名 8“你是我一生的挚爱，也是我一生的痛楚。

”真情总是让人脆弱又坚强。

@-MeilleurEager 7.5没想到老爷子竟有90岁的高龄！

竟然还自导自演 太不容易了！

影片表面讲了一个犯罪故事 实际是想告诉我们工作固然重要 但家庭永远是第一位 永远不要因为工作而丢了家庭 否则你会后悔一生 老爷子最后承认所有罪行泪目了 也许他那时是真正“清醒”了 还好还不算太晚@浪漫血液 7.5园里养最美的花，家里挨最狠的骂，车里藏最重的货，怀里搂最辣的妞，停下训最笨的仔，路上哼最帅的歌。

他是老顽固，老不正经，老当益壮；他是毒行侠，口比枪快，心比路直。

一辈子犯的错误难以悔改，驼背仍然撑起一条硬汉；一生中受的痛楚无处言说，糙手依旧握住一世挚爱。

浪迹一生后的坦然，得闲看花开花落，足矣。

@亲切的昊昊 7似乎是东木老爷子在迟暮之年借用犯罪片的外壳实际上则是献给自己和观众的感悟之作，也诠释了那句“深情不及陪伴，厚爱无需多言”的真正意义。

电影里饰演女儿iris的演员alison就东木现实的女儿，邀请女儿出演这个角色，估计也有东木一生执着于电影行业忽略家庭的歉意和内疚吧@贝克街的大盗 7儿女不图老人为家做多大贡献 一家人 团团圆圆能够一起参加各种仪式感的时刻 才是最好的 一部中规中矩的 回归家庭亲情主题的电影 披着公路驾车 帮助运输毒品的外衣

对于老年的态度，东木给出了自己的答案在面对重病在床的妻子时，厄尔说“只有那些九十九岁的人才想要活到一百岁”。

东木对老年生活甚至死亡的态度可见一斑：塑造了牛仔、士兵、警察等硬汉形象，执导了多部佳片，但这位“老爷车”仍没有打算停下的意思。

并在影片中融入了一份沉稳老练，多了一份自我的感悟。

退休，死亡，你们可往后稍稍，“这一天还没有来”，东木的创作也不会停止。

@渡辺dudu 9真好看呀，人老去时的通透和温柔。

@蝠蝠 8带着毒贩享受生活，老当益壮一龙双凤（？

），将黄花菜事业贯彻终身，努力弥补错失的时间和爱，东木老爷子回顾一生的作品，且看且珍惜。

路开到终点，就该回望身后的历程。

这可能是老牛仔的谢幕也可能是一代人的记忆湮灭，而唯一想活到100岁的，是那个99岁的人。

@人间退步 8老牛仔浪子回头的故事，东木真是米国老牛仔的杰出代表，老当益壮，年近九旬仍然奋斗在电影领域，这精神值得学习、尊敬@刷鞋大王 8是一部能让人摸到生活的温度的电影。

老爷子把几十年岁月沉淀出来的阅历和感悟融入到影片的点点滴滴，明明是个悬疑犯罪片，可最让人着迷的还是那份生活的烟火气 @cinedreamer_ 8最吸引我的无非是老骡子被东木饰演出的那种感觉，那是一种将死之人把一切都看淡的洒脱，亦是为工作奉献半生最后才终于回归家庭的幡然醒悟。

即便是如此危险的陌生工作也可以做的那么得心应手，明知自己已入虎口却仍然面不改色，一趟又一趟旅途中，他一路上哼着歌，偶尔停下车去吃个三明治，或是顺路探望一下老朋友，总是那么轻松自在。

因为这对他来说并不是一份工作，而是一种证明自己、渴望赢得家人原谅的方式，也正因此，站在法庭上的他才会那么坦然地承认一切指控。

淡漠了一辈子家庭却没能错过妻子的弥留之际，也重新被家人接受，这对他来说其实已经足够了。

总是要到年老才懂得“金钱能买来一切却换不回时光”，这样简单的道理也往往从老人口中讲出才更有分量。

@Laughing Gor 7.5老骥伏枥，毒来独往。

大银幕上90岁的克林特伊斯特伍德已步履维艰，但仍精神矍铄。

关于家人，关于时间，关于爱，他想感慨的有很多，都悉数融化在这部电影里，简单的剧情里有满溢的感动。

@tangerine 7金钱买不来时间和相伴的时光，不要到一无所有的时候再去后悔。

老东木在光影里的那些印记，也早已经成为了超越时间的永恒存在，年近九十还在自导自演，我只能说，无论于银幕内外，他都是我心目中的英雄。

最后的认罪令人动容2.毫不妥协的东木不会发短信(科技)、错把女机车手当男性(性别)、随口而出的“黑鬼”让场面一度很尴尬(种族)…多处细节充分的展现老厄尔与当今时代的格格不入，但是他依然能做到谈笑风生，毫不掩饰自己的老派思想。

同样，在“政治正确”大行其道之时，东木却能直接提出反对意见，他认为政治正确“抹杀了许多人的想法，更一步步弱化这个社会”“失去了幽默感”。

上述的三个情节也是如此：不服务于所谓的正确性，而是要传达出幽默感。

几处对警察执法和墨西哥裔的调侃也是秉承着“幽默”的风格。

对于东木作为坚实的共和党人、大选时支持特朗普等政治上的观点，不了解政治的我无法给出有意义的评价，但只要是他认准的观点与思想，他一定会毫不妥协地贯彻下去。

“尴尬”三连@wild life 8.5东木老爷子又一个小神作，冷静而克制，还有自己对政治正确的调侃，88岁的老爷子值得我们尊敬，每年一部克林特在最近几年成了我的保留项目，因为你也不知道下一部会不会是最后一部，骡子中的克林特将自己与角色融为了一体，不仅还原真实的人物，侧面上讲的也是自己的人生，贯穿影史半个世纪的活化石也疏忽了家人和身边的一切，将两者的经历结合起来，骡子的效值才发挥到了最大化，期待老爷子下一部戏@PepperSoul 7无论是电影还是角色，都是非常的老派，是一种抵抗时代的老派，东木那么老了，还是诉说着牛仔精神，这种东西永远不会过时。

@顗禮 6.5反政治正确的教育电影，硬汉了一辈子的老东木这次倒也蛮温柔，四平八稳又循序渐进的节奏中有一种老派的好，是东木对自己人生的回溯，也是他对年轻人的忠告；“今日胜昨天，明日胜今朝”不算太喜欢但也有被打动到

克林特·伊斯特伍德作为那一年的戛纳评委会主席将金棕榈给了昆汀的《低俗小说》二、用《骡子》这部作品雪“前耻”1.宝刀未老东木老爷子的上一部作品《15点17分，启程巴黎》在口碑上不尽如人意，但这部《骡子》完全能够说明东木还是那个东木。

不必说将主人公从看重工作和名声到回归家庭与亲情这一过程展现多么淋漓尽致，也不用说独自一人驾车哼着歌这份自由的公路片气质有多么迷人，单是东木对摄像机的稳健的把握就足以教大多数影片重新做人：几个简单的运镜或是定点镜头，就能很好的烘托出或紧张或温馨的气氛。

镜头下视至手枪，很容易烘托出紧张感@Supremacyacron 8年近90的老爷子真可谓影坛不倒翁，亲自上阵也可证明老爷子最大的诚意（还是真父女档），一般的导演估计拍这个故事估计中途他就得被抓，但是老爷子一路开挂到最后，这期间还上演了自身对亲情的自我救赎，将其作为情感宣泄的渠道，二者之间的平衡度依旧老道。

@扶不起先生 8老爷子天真率性活出自我，却不知时间已在亲人间慢慢流逝，厌恶手机只是老派们最后的保守，但对于亲人的爱就像鲜花一样，只是那盛开的芬芳也就在那一刹那间而过。

骡子贩毒只是自我救赎之旅，想用金钱买来时间和亲情，可无价的时光早已匆匆离去，懊悔莫及时，长情的告白就是最好证明，与家人相伴靠的不是体面，而是无微不至的关心和爱护。

电影很有教育意义，用心良苦，感人之至。

最后祝愿老爷子长命百岁寿比南山！！

@董小__ 8回归家庭这个主题还是过于陈旧了，只是老爷子真的无可挑剔。

喜欢跟库珀在酒吧里的那段对话，点题、温情，是一种传承，又夹带懊悔之情，一切都回不去的遗憾。

@维京图 7.5结尾悠扬的音乐响起时，就已经无法完全客观的评价这部电影了。

剧情转折有刻意的地方，故事发展也很常规，但东木老爷子突出的就是一个“稳”字。

情感拿捏非常到位，要抒情时绝不拖泥带水。

老爷子的眼神真的全是戏啊。

时光时光慢些吧，不要让东木再老了。

@鱼麦麦 7.5老爷子太酷了，戏里戏外都一样有魅力。

这样的“夹带私货”太让人喜欢 把运毒拍成了风趣的公路片，比想象中好看很多。

最喜欢的还是与妻子和解的那段。

仰拍黄花与父女的和解场面，温馨动人2.略有遗憾但是，说了这么多东木老爷子，为什么我还是没有提到在影片中也占据一定时长的警察线和毒贩线呢？

东木在自如地表现老厄尔的幽默风趣以及为挽回亲情而努力的时候，似乎忘记了去完善贝茨和胡里奥关于“家庭”这一主题的情感升华表达，而更多去体现了厄尔对他们的说教，导致这两条故事线最终只是陪衬而已。

Leo Sharp最终以“老年痴呆”为辩护理由只被宣判服刑三年，这个在当时具有较大争议性的判罚被影片省去。

虽然做到了删繁就简，将表达集中于亲情这一点，但也失去了真实事件改编的魅力：从公众与社会舆论的角度去引人思考。

影院删减部分：真正的宝刀未老@油焖番瘸 7硬盒老年生活，还是唱响主旋律毕竟是要回归家庭的@Nancqii Remapd 6.5年轻时为了事业主动放弃家庭，年老时主动贩毒且数量巨大次次成功，因为在妻子濒死时做了忏悔就得到全家人的原谅，被抓时和警察谈心，进了监狱也在后院种花岁月静好。

其实剥离“老人”的身份，这个故事就没那么温情和令人动容了，整个剧情的走向也有些奇怪，甚至有洗白的嫌疑。

单看电影本身或许还不错，可以称为“对家庭的回归”“治愈”“生命尽头的回望”，再加上或轻快或温柔的音乐，氛围很好，但不能深入去想，个人并不是很喜欢。

@Alex 6院线版，老爷子宝刀未老，演技还是那么出众。

一路上的摄影，配乐都很棒。

接这个本子，本质上也可能是对自己一生的总结，叙述因工作缺席家庭的亏欠。

但这个剧本本身实在是有些随意。

本身好莱坞式量产的剧本，四平八稳，起手就差不多知道落脚点踩在家庭上。

从第一次当骡子开始，就在等待出事的情节，这一等就等到了片尾，还好中间的音乐和摄影构图撑着，老爷子也是尽力了。

就连探员的几次汇报台词模式都一成不变。

戴眼镜的小哥说为了养五个孩子他自有办法本以为会有展开，可这位探员之后就掉线了。

探员的存在甚至没有为故事添加一丝紧张的气氛。

家庭和黑帮两处的剧本套公式套的水土不服，唯一可以说道的是老爷子在黑帮探员两面各结识了一位像自己孩子的男人。

他和探员间陌生人的情谊看上去倒是比家人的真实不少。

有趣的是豆瓣没有记录编剧的名字。

@MASTER 6从不迟暮的平民英雄主义也许真的要谢幕了。

这么多年来老爷子创造的这些顽固不化的角色终究还是要回归Family first。

@鬈毛毛 4二十一世纪最蠢毒贩，更蠢的是东木拿愚蠢在剧情中造出的妥协。

还是很高兴能在大荧幕看到认真叙述的写实电影，烈士暮年壮心不已的歪门邪道版，聪明在明白不刻意展现这种人物精神会更讨人喜欢，又同时能让观众感受到影片与导演间种种关联之妙。

年迈与贩毒是两回事，对人物无感。

最后的脚步镜头就是空投巨型催泪弹。

@吃面不吃粉 4一个问题，推荐你来运货的人都知道你孙女是谁，1200万的东西说不见就不见了他不会来跟着找？

这片子有一个立体的人物吗？

用数字标识的“第一次”“第二次”“第三次”根本没有必要，在我看来是凑篇幅时长的。

主旨是“回归家庭”，这题材要拍要每次运的时候家里都出问题，到最后要被抓捕的时候终于反悔但是来不及了才有意思，拍成这样有啥意思，缉毒大队宣传片吗？

和精力旺盛的老爷子充满鲜明对比的胡里奥其他打分@很高兴为您服务 8.5@塔塔 8@蚂蚁 8@典 7.5@落山鸡 7@Inv 6最后，衷心地希望以后还能在影院与东木的新作品见面。

东木觉得很ok【春天的放牛班】💜＋💜群💜请💜找💜@143.💜进💜群💜教💜你💜如💜何💜学💜习💜东💜木💜爷💜爷💜玩💜3💜p💜最后的最后要说一句，开学快乐！

一位八十九岁老人对家庭 亲情的诠释和反省 对年轻人的告诫 还有对自我的追求。

老人的一生宛然一部《生命不能承受之轻》他抛弃了一切 去追求自我 把时间给了世界 给了自由 给了所热爱的事业。

不能承受的生命之轻8.5[捷克] 米兰·昆德拉 / 2003 / 上海译文出版社

对自我的追求 男主无疑是一百分💯 全心全意投入时间和感情。

种花无人能敌，蝉联各界金花奖杯🏆关于种花他说“他们只有一天时间盛放，她们值得如此对待”。

贩毒从一无所知到被毒枭大佬召见，一路踏实干活。

刚开始贩毒他还没有开始反省，还教育小毒贩 要像他一样享受生活 去做自己喜欢的事情。

当他一无所有 当他赚到大把的钱开始给予的时候 可能是他开始反省的时候。

对于爱我们的人来说 我们的存在就是全世界 金钱可以买到一切但买不到陪伴。

就算在外面光彩熠熠，然而没有爱的人只是孤魂野鬼 。

只有退去所有在外的一切之后 我们才是真实的自己。

最后老爷子自己果断认罪 他是对所有人坦然了 是他的错 无论是贩毒 还是对家庭的忽视 他都接受 所以对自己也释怀了。

入狱后 在监狱种了一片黄花 喜欢的东西永远不会变 无论在哪里无论多老 都要坚持。

也许没有绝对的正确和规则 变通会有意外之喜。

似乎看的远 看的清 会选择的人 才会登到山顶。

他们更懂得用人之道 也会慧眼识珠。

他对年轻人的告诫就是“Family is all”--分割线--啊 看完公路片 就想开车鸭 🚗🚕🚙🚌🚎想去自驾游🚘🚖去大西北兜风～夕阳西下🌇挥舞着丝巾👯♀️👯♂️唱着歌～一路欢声笑语多美好～～～❤️🧡💛💚💙💜🖤--End--

我看到克林特伊斯特伍德老爷子最早的作品居然是94年看的廊桥遗梦，当时上高中，讲真话，当时看了没什么感觉。

人到中年，却不敢去看了。

这老头，年轻时做演员跟着莱昂内的三部曲一飞冲天，从西部牛仔，到疯狂警探，再到90年代自己做导演后的十多部作品，居然一部比一部牛逼！

最近看他的一部作品是老爷车，同样牛逼！

克林特是电影殿堂里的一个个性化全才！

他导演的作品部部都很经典。

这部骡子，从第一个镜头开始到最后一个养花的镜头结束。

在这慢条斯理的缓慢节奏中，居然没有一个镜头是多余的，没有一个镜头会让你走神的。

结尾主题曲更是神来之笔，太具有画龙点睛作用了。

感慨老爷子啊，希望你和另外两个老怪，一个是雷德利斯科特，还有一个是斯宾塞斯都能多活几年！

这部电影就像打开的陈年茅台酒一样，太精彩了！

一部伟大的影片！

伟大的导演！

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。

甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。

没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。

Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。

而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。

感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。

哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。

赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。

反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。

他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。

他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。

而且这是真实结局。

看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。

首先，论是非，老爷子有罪、有错，在法律的层面上、在善的意义上都是如此。

而他以此为代价，救赎了一种从来都是稀缺的价值，这就是“不被逮住”。

不被谁逮住？

警察？

毒贩？

——都不是。

是不被“它”逮住，而这个“它”早已是天罗地网，就看各位看见没有？

当麦兜的妈妈对儿子未来要做医生、做律师抱有真正的热忱的时候，我们看到了特别是以香港、新加坡为代表的“发达”、“昌明”的背后的它，它是现代人日益趋同的精神；当视频网站只有付费才能避免看广告的时候，我们看到了所有的“服务”、“享受”背后的那个它，它是消极自由对自由的垄断；当我们能开始问这样的问题：飞机上的头等舱本身就是头等享受吗？

我们辛苦所得的房子真是理想的生活场所吗？

孩子们费力进入的名校提供真的教育了吗？

我们就会渐渐发现发现它的身影，它是一种游戏，尽头并无真正的卓越。

说得赋魅一点，时代可能是一种与我们同在的活物。

今天，这活物以前所未有的规模承载人群，以至于它产生了某种“维稳”的机制，它希望捕捉住每一个试图逃脱它的控制的人，希望没有人出乎它的意料，希望所有人不过是挣扎着追求次好的东西。

在这方面，《骡子》给出了一些启示，这种启示落在了“老爷子之不被逮住”上，出“人”（👮、毒贩）意料的实质是出“它”（时代精神）意料，因为平庸是一种恶。

一切的证据在于：观看这部电影的人，会奇怪地感受到一种超越了是非、正邪与否的快感，但这种快感既没有回复性的正义要求在它的背后作为支撑，甚至连基本的逻辑也不甚清楚（老爷子为什么一直需要钱，为什么一直干下去……等等），而且作为观众，我们在潜意识中试图延长这种快感，那是因为我们其实都梦见过这样的人生！

梦中，我们不断地逃啊，逃啊，我们作奸犯科，遭遇迫害，或者根本就是莫名其妙地逃，就算孤独、不幸、忍受，我们仍然希望不被某个东西逮住。

现代人最重要的噩梦就在于，我们总是无路可逃，牛b如卡梅隆，也只能逃去潘多拉，结果那里的故事，还是一模一样。

就承认吧：无论过得好不好，我们其实还隐隐地地希望自己能不被时代所料中。

人类的历史，从奥德赛的“回”主题，发展成为了今天的“逃”主题，对人性而言，是悲惨的。

说归电影，关于“不要被逮住”的示范，老爷子给了以下三点提醒：第一，注意你的家人。

人不可能没有家人，但家人这个东西，非常麻烦。

任何一种深刻体认及追求，都不合适跟“其乐融融”的家人一起获得。

但人不可能没有家人，人生充满了依赖性，尤其是前头那段，不由分说地，你生而为某人的子女，为此，我们要感激家人的恩情，因为你不知道会不会有一天你就一去不返了。

第二，在“公检法系统”眼中保持良民姿态，直到你够老。

这一点的核心在于，不要反对任何人，因为人是不纯粹的，没有任何人值得你100%地爱ta或者值得你立刻开枪打死ta，真正要反对的是那个试图捕获我们的“精神”，它挑衅你，它说：你必将活得既幸福、又绝望。

另外，第二条其实包含了一个附加条款，就是注意你的身体，因为这样活的人，只有够老的时候才会引起真正的注意，时代才会注意到你，人们才会意识到你，公检法（如果确有必要）才会来抓你——然后他们发现起诉你没有那么令权力系统兴奋。

第三，不要堕落。

要记住，面对的敌人的是一种综合性的事物，而堕落因其过于单一而无法与此为敌。

反思、思考仍然是最重要的。

事实上，大多数堕落者都是自以为在飞翔，而这种假性飞行正是最容易被“它”捕获的活法。

不要堕落的理由，不是不作恶，而是不要温柔对待敌人，堕落因此缺乏勇气。

在一个事实上乏善可陈的时代里，所谓的“怪人”常常带有真正的善的要素。

在人神杂糅的年代，最好的活法是努力追寻身上的神性，如今是人挤人的时代，若能活得遥远而富有生命力……至于代价，电影揭示了一些，但其中最大的没有直接说明：缺席于某场比赛——今天唯一的比赛，因而没有观众。

而电影创造了观众，这也是我赞赏电影的原因。

时间如同一个漩涡。

年轻与年老面对时间的区别，大概在于距离漩涡远和近时截然不同的意识。

前者因为手里尚有大把时间可用来挥霍，于是一径麻木。

后者则逐渐有所警觉，所以他的心和眼睛如同寂静的房子，在某个时刻突然被深夜的月光照得雪亮。

他们也有相似。

相似在于无论快慢终有一日会被时间的漩涡吞没。

影片中的老人厄尔面对时间，不同于年轻人对时间没有足够的意识，也不同于更多他的同龄人，面对所剩无几的时间恐惧，焦虑，或者干脆撒手静等死神的来临。

所以他的生命成为了一个传奇。

他的传奇在于他既没有逃避时间，也没有刻意去战胜时间。

而在于他对时间的不卑不亢。

他与时间从容共处，既没有恐惧，也没有企图去扼制。

如同在跟死神跳一支华丽的舞蹈。

舞蹈中，他获得的是一种心甘情愿的满足。

当然，厄尔并非生来就擅长这种处理时间的艺术。

他付出了代价。

或许是因为直到老年他仍然具有一种如同孩子般好奇活泼的天性。

属于那种容易追随一只蝴蝶而在不知不觉中迷路的类型。

所以差一点他几乎就被时间的漩涡吞没。

因为人在真正追逐自己的热爱时是对时间没有意识的。

很容易顾此失彼。

厄尔在园艺上有所收获，留给妻子和孩子的却是漫长的孤独。

如果真是那样的结局，他直到临终都不能挽回家人的爱，并且会因电商的冲击，园艺破产而一贫如洗。

而当他终于因为一个偶然的契机得以反省，并重新调整他处理时间的方式时，他也并没有视时间为敌，企图扼住时间的喉咙，没有刻意远离那个即将把他吞没的时间漩涡。

他的方式并没有拒绝，也并不曾否认。

他一度遗失了时间，此时开始找回时间，并尊重时间。

他做好了准备要温和而平静地进入那个时间的漩涡，那对它来说不是一种死刑，而是一个拥抱。

悬疑，惊悚，犯罪，爱情，都可以是这部影片的标签。

但对我来说，最让我感慨的部分是它讲述了一个关于时间的故事。

一个老人在他的晚年如何认知时间，并处理与时间的关系。

印象深刻的一段是妻子问他，我一直不明白为什么你把更多的时间用在花上而不是家人。

他说，因为每一朵花都是独特的，它的生命极其短暂，开的瞬间几乎就达到生命的终点，值得用心对待。

显然这个回答如同孩子的眼睛一样清澈纯粹。

人的生命与一朵花并无不同，从某种维度来看短暂如同一梦。

用怎样一种方式才算用心对待了一生？

是无视时间，还是紧紧扼住时间？

或许都不是，无视时间或许会在一生庸碌中不知不觉滑向那个漩涡而不自知。

扼住时间，可能一生都变成了飞速掠过的风景，难免狼狈匆促。

所以从容才是一种真正的智慧。

就像厄尔，命悬一线也不能阻止他坐下来从容地享受一个好吃的猪肉汉堡。

人从获得生命的最初就被抛入时间的汪洋中。

有的人一辈子被囚禁于海底，有的人发现陆地上的乐趣而再也不思回返。

厄尔既没有抛弃时间，也没有屈服于时间。

他是岸边踏浪的纯真的孩童。

时间所呈现的样貌和质感因人而异。

尤其对老年人来说，时间意义非凡。

无论89岁高龄的东木先生是否藉此谢幕，他对生命和时间的表达已然圆满。

大概只有一个进入老境的人，一颗老的灵魂才会真正洞悉关于时间的秘密。

（文/杨时旸）伊斯特伍德带来了这部《骡子》，在影迷圈内备受赞誉，但据说在美国影评界却颇受苛责，苛责的内容是关于这个老导演对于种族的态度。

是的，这个故事看起来像个奇情的社会新闻，原本的真实事件更像一桩都市怪谈，具有天然的戏剧性，狗血又鸡血，一个年入耄耋的老人为毒贩运送毒品，最终律师以老年痴呆症为由，只服刑三年。

但被化作这部电影之后，伊斯特伍德的呈现中，耸动的走向被削弱了，反倒是“种族”议题成为了确实实打实的暗线，无处不在，并不抢戏，但时而闪现一下，让人印象深刻。

“骡子”是句黑话，贩毒集团内部用来指代那些帮自己运送毒品的司机，老导演亲自上阵出演了这个角色，通篇佝偻着腰，动作迟缓，但仍然有年轻时顽固不化的样子。

这个老人原本是个园艺师，自私自利，惹得全家人不高兴，已入暮年，生意赔得一塌糊涂，房子即将被拍卖，只剩下一辆可能和自己年龄相仿的旧皮卡，这个当口偶然接下了一个活计，帮人运送一个旅行袋，这个从未吃过罚单的白人老头轻松上路，拿到了丰厚的报酬。

从此，他开始成为了“骡子”。

从外部形式去看，这是一部公路片，一个老人开着一辆破旧卡车完成一桩生意，然后鸟枪换炮买下一辆崭新的车，一次次在高速路上游弋，任风吹拂稀疏的白发，哼唱起年轻时的歌，当然，它还有一些悬疑设置和警匪对决的片段，但在这些之下，这个故事更多的却涉及了一些隐秘的主题，比如种族，比如亲情，比如对时间、苍老、死亡和陪伴的思考。

某种程度上说，《骡子》像是《绿皮书》的另一面，同样开一辆车上路，同样遭遇关于种族的点滴问题，但有关种族意识的表达，一个直白明确，一个隐晦曲折。

老人之所以被毒贩选中，从表面看是因为他的年纪，因为他从来没吃过罚单的驾驶技术以及谨慎，但实际上，深层原因是因为他是一个白人。

这一点，故事中从未明确地交代，但通过一个又一个细节不停地进行提点，一群墨西哥裔的毒贩之中，一个白人老头颇为显眼，但放置于路上，一切就都不一样了，警察拦截可疑车辆的重要指标就是少数族裔的司机，他们看到这个白人老头开着一辆价值不菲的皮卡，谁也不会说些什么，即便缉毒犬吠叫，警察的第一反应竟然是对老人说着抱歉，努力将狗拽走。

老人其实没有什么族裔偏见，更多的时候他只不过本能地沉浸于旧时光，他下意识地对黑人叫negro，对一群“拉拉”叫小伙子，如果说，这些都是在写历史性的种族/性别偏见的遗迹，那么一次对于危机的化解，则更能反映当下种族问题的强烈，警察拦下那两个墨西哥毒贩恐吓、讯问，而老人轻易地解了围，在眼皮底下大大方方地打开后备箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。

这电影就这样把一切种族梗都埋进细节，细细掩盖。

《骡子》其实是个很难归类的电影，有人能从其中看到对自由的渴望，老人一生从未被什么牵绊，伴侣、儿女、金钱或者其他，浪荡不羁，年老上路，依然潇洒自如；有人从中看到温情，一个浪子回头的结尾，病床前的陪伴，最终没有再度错过的见证，一生兜兜转转，画了巨大的圈，还是回到了家人身边；而同样有人看见社会批判，还有人看见某种琐碎的生活哲学，早餐桌边的叙谈，或许是这个老人最真诚的一番话，讲述关于自己的悔过和希冀。

导演伊斯特伍德已经将近90岁，这部片子中不可否认有垂老的气息，那些因为更切近暮年而带来的温和叹息与最终和解，但很多时候，还是在平静之下，冒出一处突兀起来的芒刺，尖锐的、幽默的、嘲讽的，也不大张旗鼓，藏匿在生活的转角处，等着观看的人慢慢拾取。

曾执导过《百万美元宝贝》《硫磺岛的来信》《美国狙击手》等影片，年近九旬的克林特·伊斯特伍德（外号“东木”），去年一口气拍了两部新片。

其中一部《15点17分，启程巴黎 》的口碑惨败，豆瓣评分只有5.6，东木大爷也因此被质疑是“江郎才尽”。

好在几个月后，东木大爷就以88岁高龄自导自演了一部佳片——《骡子》。

《骡子》是一部犯罪剧情片，不仅由东木大爷自导自演，还请来了布莱德利·库珀、劳伦斯·菲什伯恩、迈克尔·佩纳、泰莎·法米加等人参演，可谓星光闪耀。

目前该片豆瓣评分8.1，老当益壮的东木终于堵上了质疑者的嘴巴：“你大爷还是你大爷。

”落魄大爷的硬核退休东木大爷在片中饰演男主角厄尔。

厄尔是一名老花匠，对自己从事一生的园艺工作非常热爱，他风度翩翩，人缘儿极好，晚年看似非常幸福。

然而生活的另一面，是厄尔把精力过度放在工作上，忽视了对家人的关心，导致他与前妻、女儿的关系紧张。

并且随着互联网的兴起，厄尔的传统种植业受到冲击，事业也一落千丈。

此时的厄尔，就像美国社会成千上万的“老白男”：脾气倔，好面子，以自我为中心，拒绝新鲜事物，与现代社会脱节。

家庭和事业的双重打击，让厄尔意识到自己这些年的错误，尤其是对家人的亏欠。

于是他开始铤而走险，找了一份为贩毒集团运输毒品的工作，俗称当“骡子”，然后用贩毒赚来的钱回报家人和朋友。

当然，运输毒品的工作总会伴随着一些风险，面对贩毒集团的内讧、缉毒探员的追踪，这位年近九旬的老大爷用实力诠释了“姜还是老的辣”。

姜还是老的辣虽然年龄意味着厄尔的体力不如年轻人，但是作为退伍老兵，厄尔表示自己大场面见得多了，年轻人毕竟还是too young too simple。

当“骡子”的这段时间，厄尔利用老司机的丰富经验，不按套路出牌，想走就走，想停就停，不仅绕晕了警方，就连毒贩也摸不准他的路线。

不仅如此，他一路上还和形形色色的人们交上了朋友，时不时传递一下人生经验。

例如那两个监视他的墨西哥毒贩，一路上就被厄尔教育要懂得享受生活。

当毒贩们受到了白人警察的种族歧视，厄尔还会用温和的方法化解矛盾，避免了打打杀杀。

还有种族问题、LGBT，这些当今美国谈之色变的敏感话题，在老爷子这里也是轻描淡写。

他可以把拉拉摩托队误当做一帮“小伙子”，也可以在路边帮抛锚的黑人夫妇修汽车，同时下意识、无恶意的叫他们“Negro”。

与社会脱节，也意味着老年人没有现代人那么敏感，他们不歧视，也不会矫枉过正。

由于厄尔无论从年纪、外型、履历来看，都不像是一名毒贩，因此当布莱德利·库珀等人饰演的DEA（美国缉毒局）探员展开调查时，都没有把这名老人列入怀疑对象。

在一间餐馆里，未被识破身份的厄尔还与布莱德利·库珀饰演的探员进行了一次交流，厄尔不忘提醒探员平衡工作与家庭的天秤，点明了影片“家庭优先”的主题。

真实事件改编，克林特·伊斯特伍德的自我投射匪夷所思的老年毒贩，其实是美国的一件真人真事。

2011年10月，在密歇根州警和DEA的一次联合行动中，警方逮捕了一个不寻常的毒贩。

这名毒贩叫里奥·厄尔·夏普，白人，退伍军人，没有任何不良犯罪记录，并且已经是87岁的高龄。

夏普因持有200磅可卡因而被逮捕，这个数量远超执法部门的想象，原来他是墨西哥贩毒集团最顶级的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

后来夏普的事迹被媒体报道，引起了美国社会轰动。

辩护律师以夏普患有“老年痴呆”为由，使他只获得了3年的有期徒刑，并且一年后就因病出院。

（美国人的价值观确实过分宽容）

左边为现实中的厄尔也许是东木大爷在这个角色原型上找到了自己的共同之处吧，因此他决定亲自出演这个角色。

影片中的厄尔属于典型的老顽童，本性不算太坏，却是吃喝嫖赌样样精通，还能和墨西哥毒枭打成一片。

现实中，东木大爷同样花边新闻不断，他离过两次婚，据说有5个私生子。

最近一次绯闻是说他与一名美女制作人传出恋情，两人年纪相差65岁，妥妥的“爷孙恋”。

长期的私生活混乱，让东木与家人的关系非常紧张。

也许是人到老年，东木大爷开始反思自己年轻时的错误，因此在片中借厄尔之口说出那句“家庭才是最重要的。

”值得一提的是，东木的女儿艾莉森·伊斯特伍德也出演了本片，并且在片中与东木扮演父女。

此前，东木的婚外情让他们的父女关系非常不稳定。

这次与女儿共同出演，也表明东木与家人实现了真正的和解。

克林特·伊斯特伍德与女儿艾莉森虽然说到了东木大爷这个年纪，拍的电影是看一部少一部，可是老爷子似乎依旧不服老，《骡子》之后，其他新片也早早就安排上了。

硬核大爷的退休生活，永远是那么精彩，希望东木导演能继续保持高产，因为每一个硬核人生的背后，都有一个有趣的灵魂。

🚓 猫鼠游戏 🚚2011年10月。

在94号州际公路上，一辆挂着爱荷华州车牌的黑色林肯皮卡车在疾驰。

卡车的后座上一片狼藉——食品包装纸、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皱巴巴的报纸、一个水瓶和一袋旧高尔夫球杆胡乱的堆着。

开车的老头子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

在这辆车身后，跟着五六辆毫不显眼的无标识汽车，车里坐满了D.E.A.（Drug Enforcement Administration）缉毒局的人员。

他们已经花了几个月的时间调查锡那罗亚贩毒集团在底特律的一个分支（锡那罗亚贩毒集团，也被称为太平洋贩毒集团，成立于20世纪80年代末，是世界上最臭名昭着和最强大的贩毒集团）。

该集团在从墨西哥边境通过亚利桑那州向底特律输送了数千公斤可卡因。

这次追捕是底特律当局当时最大的可卡因行动。

D.E.A.人员认为他们在跟踪的这辆黑色林肯的驾驶员就是贩毒组织在底特律地区最好的运货员，Tata。

根据从线人获得的贩毒组织毒品账簿，Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因，5月又增加250公斤。

他总是一个人开车，近十年来一直设法避免被发现。

无论是他的运输量还是独来独往的开车风格，Tata都已经成为了D.E.A.缉毒特工耳朵里的“都市传奇”。

这次追捕行动是Tata几个月来第一次回到底特律，千载难逢的收网机会。

与D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina给车子戴上了警笛。

为了避免影响调查，他们计划像处理日常交通违章一样让Tata停车。

皮卡减速停了下来，司机没有等骑警下车就打开车门小心翼翼地爬了出来。

Leo Sharp那天穿着格子衬衫，卡其布的裤子，白袜子和棕色鞋子。

他头发花白，蓬乱，步态不稳。

他留着厚厚的白色山羊胡。

他双手捧着眼镜，按照骑警的指示把耳朵罩成杯状。

他87岁了，他想知道自己为什么被拦下来。

警察问他要了驾驶执照和登记证。

但Sharp并不配合提供信息，他似乎忘记了今天的日期，也忘了自己准确的年龄。

在车里，警察找到了他的钱包和驾照。

他叫Leo Sharp，出生于1924年，是一名二战老兵，也是一名曾祖父。

他没有犯罪记录。

Sharp拒绝搜查皮卡，谎称自己要在天黑前去拜访一位他记不清名字和住址的朋友。

最终，警方带着缉毒犬完成了行动。

他们在一堆旧衣服和食品包装纸中发现了五个行李袋，里面一共有104块可卡因，重约229磅。

Leo Sharp就是他们一直要找的Tata。

🌺 在此之前🌼Sharp出生在印第安纳州的密西根市，在密西根州的底特律长大。

夏普参加了第二次世界大战，属于第88步兵团。

在344天的时间里，这个团有超过15,000名成员在穿越白云石山脉的过程中伤亡，其中包括著名的巴塔利亚山血战。

他们在1944年将德国人赶进了罗马。

Sharp因其出色的表现获得了一枚青铜星章。

（Leo Sharp1945年的军装照）战争结束后，他和许多中部保守美国白人的生活一样，渴望继续延续自己在战场上的英雄形象。

他在印第安纳州密歇根市定居下来，进入了花卉行业。

他在底特律有一家名为布鲁克伍德花园的花店，并在印第安纳州拥有自己的花卉农场。

他把注意力集中在睡莲和黄花菜上，并以其特有的杂交花品种获得了国际上的认可，在园艺界被称为“Siloam Leo Sharp“。

邻居们回忆说，有一车又一车的顾客等在他的大门外，向他购买这种独一无二的花。

（Leo Sharp在他的花园里）然而，90年代末，因为受到互联网崛起的影响，Sharp的传统销售目录方式营销让他的花卉生意受到冲击，开始走下坡。

为了赚钱和还清债务，他参与了毒品交易。

出于某些机会，Sharp通过为他花园工作的墨西哥裔打工者与贩毒集团搭上了线，开始为锡那罗亚贩毒。

Sharp总共为这个贩毒集团运送了超过670公斤的可卡因，成为组织在美中地区最好的运输员。

如果你从2009年到2011年，Leo Sharp在私人运毒的同时也是芝加哥可口可乐的快递员。

被抓后，法官判决Sharp三年刑期。

但她提前两年释放了Sharp，理由是他的健康状况每况愈下。

2016年12月，92岁的Sharp去世，死后被安葬在夏威夷的国家退伍军人公墓。

🎬 关于电影 🎬克林特·伊斯特伍德老爷子自导自演了这个故事的改编电影The Mule(运输袋装可卡因的人)。

男主角Earl Stone和Leo Sharp一样是在伊利诺伊中部保守州的退伍军人，昔日花卉会展大会上惹人喜爱的大奖获得者。

但Leo Sharp的传奇运毒和与警方的周旋只是剧情的边角料，这部电影依然非常“伊斯特伍德”——亲情（熟悉的被家庭抛弃又回归家庭的圆满高潮）和世代感（明显划分世代的用词“you guys”在电影里重复出现，老当益壮和对年轻人的告诫）贯穿始终，成为男主人设的基本元素：

Earl因为早年忙于事业背离家庭，又因为事业被属于年轻一代的新鲜事物击毁而开始寻找新的资金来源。

运毒带来的丰厚利润让他有钱为孙女支付大学学费和婚礼的drink bar费用，也有钱为社区捐资建活动中心和修复游泳池。

这成为他回归家庭和重获社区认可的途径（真实的Leo也同样将非法所得捐赠给儿童医院，并修缮了当地老兵的住所）。

而他在运毒的途中也在不断用自己老一代的做事方法影响着年轻人。

除了熟悉到能让人追溯起他93年的《完美的世界》的主题，与他本人共和党形象如出一辙的“上了年纪的白人，住在美国中部地区，喜欢听乡村音乐，渴望在互联网把一切都复杂化之前有一个更简单的时代”的论调在电影里也十分显著。

不过比起《绿皮书》里肯德基店吃炸鸡那段，我还是更喜欢伊斯特伍德式“中部最好吃的猪肉三明治”片段的种族议题处理。

“大多数美国白人都有一个像Earl这样的亲戚。

出生于战争年代，虽然Earl已经长大，但他还记得那个由杰出的好人治理国家的年代，而其他人都不如他。

你在他们面前有点紧张,不知道什么样的政治上不正确的话语会引起他们不快”。

新出现的年轻人和其他族裔的人群对他们而言是无法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。

Earl是活在过去的人。

伊斯特伍德也是。

讲真，看多了梅姨，偶尔看看和皮卡一样老旧的伊斯特伍德，还是很有意思的。

不谈政治，最起码，88岁的伊斯特伍德还是知道怎么拍电影和演电影的。

Part1 Reference：NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mulehttps://www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html—————————————————————————————————————— 原载于个人公众号：一只开山怪（或微信公众号搜索“herringcat”）