比海更深

這是是枝裕和導演的上一部作品，也是我迄今為止最喜歡的一部。

據說導演在劇本的扉頁寫到，“我們始終都無法成為自己想成為的成年人。

”阿部寬飾演的主人公良多是一個略帶孩子氣的中年廢柴，衣著邋遢，不修邊幅，蝸居在付不起房租的小公寓裡，鬱鬱不得志卻又不願意放棄成為小說家的夢想。

因沉迷博彩與妻子離婚，支付不起每月五萬日元的贍養費，一個月只能和兒子相聚一次。

每次回到寡居的母親家裡翻箱倒櫃，靠典當父親留下的一些遺物過活。

就是這麼一個世俗意義上失敗到底的人，憑藉著年輕時獲得過的一個毫不起眼的小說新作者獎，執拗的支撐著自己的文學夢想，拒絕出版社安排的雖然可以賺錢卻沒有文學價值的寫作任務。

故事的主線發生在每月與兒子相聚的這一天，影片一開頭就預告颱風即將登陸，隨著劇情的推進，颱風一步步逼近這座城市，終於在颱風到來的這個夜晚，良多與前妻和兒子機緣巧合聚集在了母親家裡。

然而就是這樣一個夜晚，儘管窗外狂風暴雨，一家人擁擠在小屋裡卻也沒有太多的戲劇衝突，只是平靜的煮飯，吃飯，閒話家常，有一種末日在即卻不動聲色的溫馨。

前妻抱怨說，“那麼想當一個好爸爸，為什麼當初在一起的時候不好好努力呢？

”兒子問良多小時候想成為什麼樣的人？

成功了嗎？

良多稍有尷尬，“我....還沒有成功。

不過，這不是當不當得成的問題，重要的是，你是不是懷抱著這樣的信念在生活。

”母親得知前妻已經決定開始新的生活，看似不經意的跟良多閒聊，“幸福是要放棄一些東西，才可以得到的。

我到這個歲數也從來沒有說過愛誰比海還要深，普通人也不會有，所以人們才能每天快樂的生活下去。

人生這個東西，其實很簡單的。

”第二天，颱風過境，雨過天晴，一家人在車站揮手告別。

好像沒有講什麼故事，卻又仿佛講盡了人間百態。

良多曾經問自己，“我的人生到底從什麼時候開始出錯了？

”大概每個人在某個瞬間都會對自己發出類似的質問吧，小時候理想的那個成年世界的自己，做到了嗎？

還有機會嗎？

從什麼時候開始放棄了呢？

最近看到一段話，“當你老了，回顧一生，就會發覺，什麼時候出國讀書，什麼時候決定做第一份職業，什麼時候選定了對象而戀愛，其實都是命運的巨變。

只是當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，你做出抉擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天，但一場巨變，已經發生，地動山搖，渾然不覺，當時只道是尋常。

”有人說年紀越大會越相信宿命，而我卻更願意相信一切都關乎選擇。

不怨恨選擇，也不輕易否定理想，畢竟從來就沒有完美的人生，而且太倔強的人，從來沒有資格惋惜。

在三十二歲的最後一天，用一杯酒拉住時間，回頭看看那些做出決定的瞬間，或遺憾或感激或乾脆湮滅在記憶裡，努力回想那些站在岔路口時的我，當時篤定的模樣，都是支撐我眼下步履不停的孤勇，在這個不夠理想的當下，繼續心懷理想的努力生活。

我對明天的自己說，“生日快樂，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

”

《比海更深》再一次引起我对日本这个国家的好感，对是枝裕和的好奇。

和《海街日记》《小偷家族》的基调很是相像，整部电影充满了无力感。

看他的电影，对环境要求苛刻，必须十分安静，一人观影更佳。

最让我印象深刻的镜头是一家三口在暴风雨中寻找那称之为“梦想”的彩票，徒劳无功。

第二天依旧伴着太阳继续上班，导演没有刻意去渲染什么，但不知道为什么看完以后心情就像保温杯中的余温迟迟散不开。

三部作品皆为悲剧，但即使是悲剧，也能温暖度日，或许是奶奶做的冰镇酸梅汁和酱面，亦或许是爸爸发明的爬塔游戏。

正是这些善良的人儿，竟让枯燥无望的生活多了一丝过渡，用自己的温度去抵抗世界的悲剧。

悲剧、虚无等词被我频繁使用，用的多了，我倒是对这些词更加模糊了。

“我已经做好决定了，我们以后都各自努力生活”“嗯，不对。

我一直都在努力生活着”“成年人了，光靠爱哪能活的下去”“我啊，都这把岁数了，却从来也不会爱一个人会比海更深”这些台词出来的时候，我突然知道我错了，原来导演比我想象中的还要悲观。

我，一个父亲的女儿，一个抗压能力合格的广告人，在一场项目例会上，收到爸爸的短信：我觉得我得了抑郁症，每天都不敢睡觉。

我爸，退休多年，无所事事，脾气暴躁，背着妈妈四处借钱，一个烂摊子，不闻不问，全靠妈妈收拾。

树木奶奶说：你父亲到底想过什么样的生活？

到他去世那天，我都没搞明白。

而良多，没落作家，没有正当职业。

一个不愿沦为父亲那般的人，却最终父亲上身，买彩票，赌博，不赡养老母亲，甚至典当家里一切值钱的东西。

良多的前妻，上班，养娃，再婚，步入人生下一个阶段，一丝不苟。

男人到底在想什么？

同样是晚年的树木奶奶，和朋友兴趣盎然的学习古典音乐，如果我爸爸能这样，我真的会很开心，这所谓的抑郁症也不会有。

我只想搞明白，我爸到底在想什么？

我爸到底需要什么？

我总是告诉我爸，你喜欢书法，那就多练练毛笔字，给自己定个小目标，比如参加个什么书法会，多结交一些志同道合的老友。

毫无进展。

我开始怀疑一个问题，男人和女人，除去生理结构的不同以外，从精神层面来讲，或许有一种根深蒂固的不对等，和与生具来的错位。

（前提，非女权主义议题。

）一个大胆的猜想。

1、男人 —— 成为那样的人一出生就有着向外扩张的野心，他们渴望荣誉、地位、成就感、权利、自尊心、power……并且拥有与之相匹配的能量。

这些不是他们的软肋，是一生求索，是生命，是他们眼中的人生。

当他们面临失去，所有的一切都会崩塌，并不是指家庭，是指他为了获得这些，长期压制自己伪装的人设。

在崩塌前，你可能从来没有真正认识过他们。

他们需要重建，可面临的难度更大，时间更少，他们开始绞尽脑汁，甚至不择手段的去重新拾起曾经拥有的脸面和自尊。

“生活”这个词对于他们来讲，只是人生当中微不足道的一小块儿版图。

良多说：想要成为那样的人，是一件很难的事。

注意，他提出的问题与生活没有半毛钱关系，他在追逐他的目标，生活是在脑后的，目标在第一位。

（这个理论套在我爸、良多、良多父亲身上，均成立。

2、女人 —— 生活其实很简单树木奶奶说了一句话：“生活其实很简单”。

你注意到了吗？

男人的出发点，根本不是生活，是“成为那样的人”，而在女人口中，生活成了一切的出发点，奶奶的困惑，从一开始就是悖论，丈夫并不想要什么样的生活，他只想成为“那样的人”。

这个词，是统领女人整个人生的主题，所有施展的每一个触角都为这个主题而生。

不断向上，成为女强人也好，成为家庭主妇也好，做了CEO，做了公车司机，做了主厨，成为医生教师……只是为了更好的生活，改变进步努力，是为了生活。

或许在出生时，上帝并没有给女人背负什么使命，只是告诉她们，去吧，去享受接下来的每一天。

就不要再问男人想要什么样的生活了，他们想要的只是一句恭维。

本以为前妻说的那句“让我们把生活继续下去”后会有一个圆满的结局，可台风结束后依然回到了现实，还是追要欠了三个月的赡养费。

男主最后没有卖掉父亲的砚台，把彩票都给了儿子，那么他会戒赌吗，会更加努力的生活吗？

其实生活中也就是这个样子，也不像好多影片全都是完美圆满的结局。

喜欢这部影片，如此细腻，娓娓道来，如同身边的故事！

日本人都是比较含蓄的。

是枝裕和讲故事也如此，看似波澜不惊，云淡风轻，可是心底却在暗潮涌动，该有的高潮一个也没拉下。

片子一开始切入就是讲台风，今年的第x号台风要来了。

文学作品中经常讲究意象的运用，台风也是个意象，平日里风和日丽，台风天会狂风暴雨，所以这里的台风用来譬喻主人公的生活，情感也会有一场暴风雨即将来临。

电影的前半部几乎都在铺陈、酝酿，为片子的高潮做准备，交代主人公良多的家庭，曾经的辉煌，现在的窘迫，一团糟的生活。

故事的目标也很清楚，如何帮良多摆脱生活中的困境，回归生活的正常轨道，故事的关键障碍是则是良多破裂的婚姻关系，而前妻此时又有了新欢。

片子的高潮在台风来的那个夜晚，电影也花了几乎半部的时间描述当晚发生的一次次情感的冲突、碰撞，首先是良多借同宿屋檐下的机会，想再次和前妻亲热，复合，但是惨遭拒绝，接着的重头戏是老母亲的努力，问儿媳妇有无和良多复合的可能，当得知希望不大时，不禁潸然泪下，哭诉道 “不知道怎么会弄成这样”，老母亲知道自己儿子的德行，也没有要求儿媳妇怎样，但是潜在的转折点已经来临，儿媳的内心堡垒在老母亲的泪水下已经开始松动。

台风的夜里，几个主角的情感都千头万绪，波涛翻涌，以至于彻夜未眠，良多为了多陪伴自己的儿子多一点，让儿子记住和自己一起的时光，半夜里，冒着雨带儿子去贝壳洞里听雨，吃夜宵，妻子响子也外出寻找儿子，三人聚在一起，为了儿子丢失的彩票，冒雨寻找。

这里彩票是另外一个意象，它不是赌博，而是片中良多的解释，是梦想，是希望，新生活的希望，丢什么不能丢未来生活的希望，所以要三个人一起去找回来，这也是暗喻这个家庭可以延续下去的微光。

台风的当夜，老母亲对儿子的教诲，也是形成转折的关键点之一。

“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？

总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？

”，这便是活在当下的智慧，也算是整部电影最有智慧的闪光点，没有之一。

不要老是活在对过去的懊悔、沮丧、回忆中，耽误了当下的时间，所以老母亲把父亲的东西都扔了，认真过好当下的每一刻，也不要老是活在空想，不切实际的梦想中，期望赌博或者买彩票能带来经济上的富裕，能改变当下的一切，要踏踏实实的活好当下的每一刻才是正解，不要期望太多，干就是了，所以老母亲浇了几十年的橘子树，也没有期望它哪一年能开花结果，不结果，每天该浇的水还照常浇，活得最明白的就是老母亲了。

台风终于过去了，日子又要回归云淡风轻，但此时的生活继续，已经和台风前有了不一样。

当良多又要当掉老父亲的砚台时，当铺老板说出来当初老父亲以自己的书引以为傲的故事，良多还会当掉这个砚台吗？

这里，砚台，又是一个意象，砚台是老父亲写字用的，良多作为小说家，也是码字的，老父亲最困难的时候，都没有当掉砚台，良多会当掉它吗？

写作是良多此生的立命之本，是他的destiny，此处应该回归，而不是再次丢失。

虽然导演没有明说，但片尾良多出来的时候，依然拿着那包东西，那便是他新生活的希望。

结局依然开放，每个人都有每个人的解读。

笔者更愿意解读成，这不是一部纯丧的电影，有冲突，有风暴，但风暴过后，你可以看到彩虹那美丽的七彩光芒。

昨天提前给老妈打电话庆祝母亲节絮絮叨叨，有的没的聊了半天老妈没头没脑地来了一句：“没有过不下去的日子，不开心就回家好了。

”我意识到，前段时间我写的关于“抑郁症”的文章让她担心了我笑了：“回家啃老吗？

”“啃得起啊。

”这就是妈妈吧不管孩子多大了总是想着要给孩子庇护想起是枝裕和导演的《比海更深》里树木希林扮演的母亲也是这样的个性好强，通透，毒舌，可爱

《比海更深》是部很神奇的片子。

全片平平淡淡，全靠风趣和发人深省的台词驱动，如涓涓细流，到最后却在人心里汇成大海，让人心潮澎湃，潸然泪下。

良多（阿部宽饰）是个中年“loser”，好赌，失婚，入不敷出。

在妻子眼里，这是一个不负责任的男人，老是拖欠赡养费；

在姐姐眼里，这是一个只会给家里添麻烦的弟弟；但在母亲的眼里，这永远是一个有才华有天赋的儿子，只是“大器晚成”罢了。

每个母亲看着自己的孩子，都会自带滤镜。

虽然嘴上说说，只希望孩子健康快乐就好，但心里总是会对孩子的未来心生期待。

小时候，我长得漂亮，读书也好。

我妈每次参加家长会，都被众星拱月，要她分享培养优秀孩子的经验。

事实上，我妈脾气急躁，而且贪玩。

我让她给我读生词默写，她一边打麻将一边读，念了几个就没耐心，把书一扔，“自己抄去”。

于是我练就了很好的记忆力，可以通篇课文背下来再默写。

考学之路凭借着那么点小聪明，虽然磕磕碰碰，但好歹也成了家里第一个大学生了。

老妈也因此脸上有光好多年。

说句实话，努力读书的动力之一也来自于希望满足老妈那一点点小小的“虚荣心”。

随着时间的推移，雄心壮志慢慢消磨殆尽，自己早就接受“泯然众人矣”的事实，但仍希望是母亲眼里的超人。

如影片中的良多，年轻时写过一本获奖的小说，但之后再也没有第二部作品。

不管在别人眼里良多是多么落魄，他还是会塞给母亲一点点零用钱，说是自己的稿费，让母亲高兴。

但他的窘况，母亲比谁都清楚。

影片的高潮来自树木希林（片中饰演良多的母亲）借着台风之夜，试图撮合良多和他前妻重归于好。

老太太又是做饭，又是翻看老照片，试着用亲情，温情，甚至悲情，希望能把儿子破碎的人生修补一二。

但是最终，所有人都接受了事实，逝去的感情和时间一样，无法挽回。

树木希林这样安慰自己和儿子：“我这把年纪，还没爱过谁比海更深，比天更蓝的。

大部分普通人应该都没这样爱过吧，但不也一样每天开开心心的？

不对，就是因为没有这样爱过才过得开心。

”

正如没有期望就没有失望一样，母亲和儿子在台风夜的闲谈里达成了共识，让我们一起接受庸常的现实吧，我们都不过是芸芸众生里最普通的母与子而已。

那些人生的挫折，痛苦，失落，本就是我们应该承受的一部分吧。

是枝裕和深深懂得人生有趣的地方在于黑色中有亮色，沉到谷底必是反弹。

所以他在影片的结尾让我们看到一抹希望亮色。

台风过后，天清气爽，母亲站在阳台目送儿子一家三口离开。

小孙子牵着父母的手，时不时回头，和奶奶再见，一如以往。

不管怎样，亲情永在。

TO MYMOTHER我记得20多年前的母亲节我订了一束康乃馨送到我妈的办公室据说我妈骄傲地捧着花绕厂一圈这么些年过去了惭愧没再做出啥让妈妈骄傲的事所以，这个母亲节这篇推文就当是给妈妈的情书吧老妈，孩子很平凡但是我真的真的很爱你啊💙

——原文发自程鱼裸雁大吃货与老司机的原创分享28篇原创内容公众号，更多原创，扫码关注

一. 电影以黑幕台风播报开场，首先入画的是两个垂直的轴线视角镜头，几乎完整体现了这个狭窄的室内空间。

而狭小的空间和强力台风形成鲜明对比，预示空间的危机。

同时“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转，这是一种对危机感的消融。

表明暗藏转机。

小巧的桌面上摆满了生活用品（因为开篇广播的提醒，最显眼的莫过于收音机，影片后面有提及，因为生活不宽裕不能去澡堂泡澡，母亲便模仿澡堂泡澡的人带个手提式收音机。

），女儿只能窝在桌角写贺卡，表明储物空间少。

母亲从阳台抱着被子回室内（大夏天晒冬天的厚被子，表明室内潮湿-因为没有空调-别人家都门窗紧闭，只能通过经常晒被子的方式驱散潮湿。

），因为空间狭窄女儿不得不前倾身体避让。

显然作为居住来说，这个空间并不舒适。

第二个十字轴镜的转切把文本转向了第二个要素：父亲与死亡。

先是提到父亲经常（每次）叫母亲去屈身借钱，女儿的视线因此转到父亲灵位，并提及以后“不用担这份心了”，提示父亲刚刚去世。

母亲也表现出“逍遥自在”的释然感，表明父亲在世并不太受欢迎，显然父亲作为父亲也好，丈夫也好，应该都是不称职的。

接着女儿提到母亲以后一个人应该多交朋友预防老年痴呆，母亲用朋友交多了只是增加出席葬礼的次数做反驳，提出了电影的第二个母题-“死亡” 这里必须提及，从电影开场黑幕的台风播报（广播），到上图所示两个镜头里都有手提广播出镜，甚至可以说，以上两个垂直轴线镜头的轴线交叉点正是广播。

看过电影的朋友应该知道，最后“比海更深”的主题也是出自广播。

显然“广播”是这部电影的第一母题因素。

而广播是作为“狭小的封闭空间”与“外部空间”的纽带而存在的。

那么电影的第一母题便是-“挣脱空间”二.

接着从食物开始，进入影片的第二个集合-“大器晚成”。

首先从妈妈的“让魔芋慢慢冷却，放上一晚上的话会更入味，人也是一样。

”里，提到了年长而不成器的女婿。

其次通过“字”（其中穿插了手抖的苍老话题，呼应“死亡”母题）提到了父亲唯一引以为豪的书法，每年贺年卡都手写（手写贺卡有两个层面意思，其一是彰显能力的执念，呼应到后面儿子对自己写作能力的执念-以写畅销漫画为耻。

其二也暗示了家庭经济能力。

）。

接着通过芝田先生因中学时不起眼的儿子而搬到独门独户的大房子，提出“大器晚成”。

从而引出自家的（狭窄空间内的）“大器晚成”，姐姐以揶揄的口气（影片后面有提及姐姐对弟弟的态度）提到了自家的大器晚成，母亲若有所思的认同了“大”。

这里的“大”也有两层意思，一层是年纪大，也就是对应了“晚”；另一层是 “高大”，对应了“大器”（接下会有很大篇幅描绘“大器”），偏偏“成”没有认同。

这也就是电影的第三个母题-“大器，晚-不成”。

值得一提的是，电影接下来大篇幅表现“大器”的同时，也连带了第一母题“挣脱空间”。

这是一组强烈的对比，狭小的空间要装下大器显然不容易，换个角度来说，空间固定的前提下，大器在狭小空间里的生存状态是整部电影的精神内核（大与小的碰撞）。

三. “大器”出场。

接下来一直到电影片名出现，一共十四个镜头，基本没有显像文本，将以快速的镜头语言解释带过。

3-1：表象的是两列列车相会的场面。

这里可以有三种理解：第一是以画幅面积来看，红色列车始终占据着大幅面，而黄色列车占据小幅，可以理解成大与小碰撞的开始。

第二可以理解为作为电影主体的阿部宽角色出场的提醒，前后两个情境的粘合，我们可以从下一个镜头的运动方向来看，阿部宽应该坐在面向屏幕而行的黄色列车上。

第三可以理解为这种交叉运动暗示了角色接下来的处境。

3-2：作为主体的角色，导演给了一个相对大的角色面积占比，我们可以从参照物中感受到角色的“高大”，他的头比吊扶栏杆还高，在列车车门边上要看外面景色需微微低头。

3-3：我们同样可以看到，角色要从列车门口出来必须要低下头，不然头部会顶到列车门上框。

这跟上个镜头一样，是空间的小与身体的大的碰撞。

3-4：角色拖着高大的身体往狭窄的“洞穴”钻。

3-5：这里可以清晰的看到“狭小空间”对“有高大身躯的主体”的压迫，高大的身躯与边上两位顾客形成对比。

同时午餐的潦草解决反应人物境况。

3-6：主体走出地铁站，边走边擦嘴巴（境况的体现），接着身边两人逆向走过，同样是用对比凸显其高大。

3-7：通过下个镜头我们可以知道，主体是坐在大巴车上的，这个镜头里这条路上一共出现三种交通工具，向右行使的大巴和自行车，以及向左行使的小轿车。

坐什么交通工具当然是身份的体现，同时运动方向代表生活轨迹，我们可以看到，相对比较清贫的交通工具都是向右运动的，而独立空间的小轿车是向左运动的，这里也呼应了母亲希冀的独门独户的独立空间，是主体现下难以办到的。

3-8-1：我们可以看到，在巴士内部，主体依旧保持了向右的运动轨迹，同时，在巴士这样的公众空间里，主体高大的身躯依旧被黄色的扶杆给框住。

大身躯与小空间的压迫感再次体现。

而主体的记笔记行为是暗示他的爱好（特长）的，显然被框住的也包括他的爱好。

3-8-2：这里出现了年长乘客的对话，对话文本在讨论“苍老”的话题（“死亡”母题的呼应）。

同时我们不难发现，整辆巴士上除了主体之外几乎都是老年人，暗示了主体将进入“老年空间”。

而“死亡”母题显然吸引了主体的注意。

3-9：这是对上个镜头提到的“老年空间”的顺接，杂乱老化的电路系统像网一样，网住远景的居住空间。

而巴士继续往右运动。

3-10：放下主体后，列车继续往右行使。

接着主体走向纵深，去蛋糕店给妈妈买蛋糕。

3-11：十字路口，呼应前面交叉行使的列车。

这里依旧是人生道路的选择，可以看到主体依旧往具有（3-7镜头建立）象征意义的右边走去。

3-12：切中景，主体继续往具有象征意义的右边行走，行走中被路对面的景观吸引。

3-13：切过肩远景（上一个镜头的平行翻转），远景里出现了一个被封条封住的儿童娱乐设施。

我们知道，这个设施在电影后面文本里起到了“起-承-转-合”里“转”的重要作用，所有矛盾几乎都是这里化解的，主体也因此选择了积极向上的人生。

（如果以单一主体的运动方向为轴的话，这个镜头显然存在跳轴嫌疑。

）人物也因此象征性的改变的运动方向，开始向左运动。

而原本头顶画框的高大身躯也因此突然变小了。

整个空间突然为主体开放了！

对应开篇“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转暗示，影片作为“转”的儿童娱乐设施内部正是狭小空间的极致，一家人冒着风雨躲在狭小空间中。

空间压迫到了极致反而释然了，这正是绝望后的希望。

3-14：人物出走纵深空间，走向前景相对开阔的大空间。

有趣的是，远景深处导演安排了象征“狭窄空间”的老年社区，仿佛主体经过儿童设施（3-13）后，开始正式脱离“狭窄空间”的束缚。

他的身躯也因为没有参照物和框体的束缚，突然变得不再那么“象征性的高大”了。

至此，影片片名出现---比海更深！

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢看完《比海更深》，想起来两件事情。

先从社交网络上刷屏的一条广告说起吧。

它叫：致 25 岁还一事无成的你。

讲的是几份年轻人的求职简历被匿名处理，交给了一些企业界的大佬们过目。

不出意外的是，大佬们指指点点，横竖看不上。

更不出意外的是，揭晓名字后，他们都是已经声名在外的显赫人物。

像拍电影的李安，烘焙面包的吴宝春。

这是一个希望基金会的广告，呼吁社会关注年轻人，大胆接受那些“大器晚成”的年轻人。

另外是最近看的一个片子。

米哈尔科夫导演的《未完成的机械钢琴曲》，改编自契诃夫的一系列剧本。

全程吵吵闹闹，人物连跑带跳。

结尾，主人公普拉东诺夫突然陷入崩溃，咆哮着：我已经35岁，一切都完了！

莱蒙托夫在坟墓里已躺了8年！

拿破仑早已经当上了将军！

而我活在你们这该诅咒的生活中一事无成！

没错，他想一死了之——朝河边狂奔而去。

《比海更深》多次调侃了大器晚成这一词。

主人公良多，活在了反抗正常生活，但好像已经没有了生气和动力的窘困中，靠揶揄，闪避和自我告慰度日。

对喜爱是枝裕和作品的影迷而言，《比海更深》是一部熟悉到不能再亲切的片子。

它拍得简单，细碎，看起来又自在，从容。

从横山良多，野野宫良多到筱田良多，从《步履不停》、《如父如子》到《比海更深》，是枝裕和好像在创作一组吴念真式的“这些人，那些事”，缓寻世间好物，以真诚款待生命。

电影围绕良多和他的家庭记事，涉及到了暗黑的过去，戏剧的调包，也有温暖的治愈，与观者推心置腹，一如夏日的清风，大洋的暖流，归家的夜灯。

这一次的良多，处境更加落魄，尴尬。

他是个不太着调的小说家。

十几年前拿了一个文学奖，但并没有带来真正的名气和收入。

如今父亲辞世，妻子离婚又带走了儿子。

他干一份私家侦探的闲散活，过着没心没肺的邋遢人生。

我特别喜欢电影的开场。

母亲和女儿进行着日常对话，提到了这个家庭的现况，也点到了那个“大器晚成”的主人公。

然后，良多，面带失落、神色疲惫的良多，在一声声口哨背景配乐中，乘坐一趟列车出现了。

后来的场合，良多在人前总是一副强作欢颜的样子。

对儿子，要演得像个有实力的好爸爸。

对前妻，要装得像个有骨气的男人。

对母亲，他表现出来一直在努力，是个争气的好儿子。

对姐姐对同事对老板，他也是一套不甘心也不服气的表情语言，不希望被周围人和这个社会看不起。

只有当他一个人的时候，在母亲家里翻墙倒柜，对前妻身旁的男子评头论足，或者像开场那样，一个人在列车上，他就会流露出掩饰不住的失落。

原来自己不只有缺憾，还是一个人生输家。

不仅如此，良多还是一个败光了老本的赌徒，没有明人生确规划的作家，以及喜欢冒险的大孩子。

是枝裕和自然不会是想批判这样的人物。

恰相反，他试图通过没有达到梦想的良多，永远没有变成自己满意的良多，去唤醒观众内心深处的自己——我们总是很难变成别人期望的那样子，承担起好爸爸好丈夫好儿子等至亲至爱的完美角色，而是有着各种坏毛病臭脾气——不仅做得不好，而且还会制造出难以断舍离的情感羁绊。

《步履不停》时，良多是一个沉默寡言者，他意识到了对父母的情感疏忽，却也没能真正改变什么。

《如父如子》时，良多是一个家境殷实的富爸爸，他与父亲不合，却一步步把自己变成父亲那样子。

《比海更深》的良多，他活得有点累，酸中带涩，苦中有乐。

因为一无所有，他的姿态就更低了，动不动是“你与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”，这样的抵赖句式，都让他更像一个没长大的天真孩子，一个父亲眼中不成才的儿子，而不是一个积极忙碌有干劲的社会人。

但这不才是疲惫人生的真相嘛。

有多少人真正成为了自己梦想的那个人，而不是一直处于准备、追逐和最终打破了幻象的人生旅程上。

人生美满幸福，真是中彩票一样的概率和好运气。

整部电影，为数不多的，对良多的个人肯定，来自儿子和母亲。

原来他们赖以存活的真正动力，是彼此间的并肩同行，生生不息。

浑身是戏的老母亲，她对儿女的品性知根知底。

良多已经这样了，那他就这样吧。

有来也有别，人生不也就是这样了吗。

这种轻松坦然，听起来像是煲了几十年的老火鸡汤。

正如那些接连不断的吐槽金句：女儿劝她交朋友，不然会老年痴呆。

她说，“交了朋友，也只是增加参加葬礼的人物而已。

”她拿了儿子的零花钱，然后说，“这样啊，那我不客气了，不如给我买套房吧。

”

听了邓丽君唱的《别离的预感》，她感慨道，“都这把岁数了，我却从来不会爱一个人比海更深。

普通人都不会有的啦。

就是因为没有才活得下去，而且还那么开心。

”只有把这些话串起来，再跟那 400 日元的彩票连在一起。

我们或许才会明白，幸福只是引人无限神往的梦想。

像《百元之恋》说的，即便没人在意你一百元的人生，但也好想赢一次。

还有《家族之苦》里 3500 日元的鳗鱼饭。

看起来美味好吃，散发着幸福的味道，结果一家人手忙脚乱，到最后也没吃上。

最后再回到开头。

台湾导演魏德圣为了拍电影，花了好几年时间找钱，最后明白了一件事情：我不是李安。

大器晚成，并不是你成为李安的理由。

还有跳河的普拉东诺夫，他没死成。

那条河的水，太浅了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

看这部电影之前，我爸跟我谈心，说到我没成为他期望中的人，说了一句“都是时代的问题”。

然后看这部电影的时候，良多和老妈谈心，讲到父亲，“那个人大概把一切都归结于时代的问题吧”。

不由得有所感触，是枝裕和的电影，总是在细微处瞄见情感的颤抖，明明是日常，却道尽人生。

是枝裕和的粉丝或多或少都对《如父如子》和《海街日记》有点不满意，《步履不停》是是枝裕和的巅峰之作，人总是无法摆脱自己的背景去创作，所以在《比海更深》里，看到是枝裕和的回归，看到熟悉的团地和人物，总觉得这个故事明显多了一种随心所欲，导演可以在这种生活化中尽情发挥他的经验，把他的认知融汇于每一点细节之中。

这是一部“废柴之歌”，良多工作、爱情、家庭皆不如人意，恨着父亲那样的嗜赌的人，却一步步变成和父亲一样的人，有一点才华，却经不起15年的挥霍，毕竟已经不是纯文学的时代，到处都是轻小说和垃圾文学。

良多坚持着要创作，拒绝改编漫画这样的工作，但其实自己连房租和儿子每月5万元的抚养费都付不起。

一个好的角色，就是要让人又爱又恨的，当看着他发挥小聪明，从事务所的案子中饱私囊觉得可恶，半夜却拿老妈的钱觉得生气时，却又对他身无分文拿出1万日元给老妈当零花钱赶到哭笑不得，骨子里恨不起来这样的“废柴”，大概是他们天性中的一点善良和浪漫没有泯灭，那种坏也是天真地坏。

男人大抵骨子里一直都有那种幼稚的元素，有些人可能慢慢那种幼稚减少，良多则是一直都那样。

阿部宽来演示正合适的，人高马大，但却始终有种孩子气。

良多还渴望着能够重新拥有家庭，经济拮据，却依然有着对老婆和孩子的爱，这种矛盾其实也很真实，人的好坏往往不是一面，而且也取决于立场和角度。

真木有一点演得很真实，和新男友约会的时候，提到良多的作品，听到评价时，明显浮现出一点不开心。

与男人相反，女人天生就有母性，女人总是坚信自己可以照顾一个男人，并且期待这个男人有所改变，直到认识到这是绝无可能的，而且在有了孩子之后会选择离开，有了孩子的女人才会更现实。

如果说所有问题都是时代的问题，这是一种推脱和自我安慰，往往面对真实的自己太过痛苦，所以总是这样叹着气，继续走下去。

人到中年总是最焦虑的，前路漫漫，难有方向，又不可能放任时间的流逝。

反而到了老年，更接近死亡的时候，要平和多了。

良多的母亲，一辈子盼望离开团地，有自己的房子，最终不可得，也就认命了。

最难受的还是中年人那种不甘心，总幻想还有可能。

树木希林之外没法想象第二个人来演母亲了，那种小细节中透露的真实感，所需要的演技，是多少年才能达到的？

前几天豆瓣广播里看到一句话，杨德昌说，我们的幸运在于赶上了不好的时代。

其实是这样的，狄更斯在双城记里也说过“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。

”时代一直这样，即使改变，依然拥有所有这些方面。

而所有的问题，其实都是我们的问题。

这几年格外高产的日本导演是枝裕和最新作《比海更深》，单从剧情方面看，个人觉得比他先前的作品都要有趣好看，不再是强迫着观众融入它的叙事，才能触碰到人物、体会他们的生活情绪。

以《海街日记》为典型的风景美画，高端的格调，在《比海更深》中也消失不见了。

我们看到的多是在狭窄的房舍展开的对话，和阿部宽那张满是胡渣的沧桑脸庞。

不开阔也不特意寻找的环境，与塑造的窘迫主人公形象，给人感觉反亲近自然了，感激是枝裕和的目光又观照到我广大平民百姓的日常啦。

《比海更深》所摄入的时间跨度仅仅是两场台风的来去，英语译名〈After the storm〉，则寓意着主人公的未来走向天晴。

而借助导演拿手的人物对话的奇特功效，截取的这几日光景，又纵深出了更远的时间长度，并被观众细微感知到，仿佛一个家庭从父母生活的初始到儿女成年、他们的老去都囊括其中。

像在暴雨作浪时，母亲与儿子谈到自己小时候避台风和伙伴躲进教堂，换了住所不觉在楼层狭仄的房屋生活了近四十年，想到恐怕又会死在这里，内心泛出几分失落又实则安然的人生况味。

儿子听了只好难堪地答上一句：“你儿没出息”。

母亲长久对儿子期期的盼望，儿子在职业尝试上的努力却至中年无所成就的无奈，这组拉动最深处回忆的对话最是让人感怀。

又及母亲在阳台为一棵橘子树浇水，儿子想起这颗从来不结果的橘树是他高中时母亲买回的，愕然它还健盛地活着。

落笔不重，却有如“厅有枇杷树，今已亭亭如盖也”的力道。

以前写过一篇文章谈到是枝裕和的作品总是关联到“死亡”，《比海》中亦是这样开头，阿部宽饰演的小说家良多没有给他太多温暖回忆的父亲去世，所有人都像是松了一口气。

寡居的母亲不愿结交新的朋友，觉得那只是在增加参加葬礼的次数。

言语间虽说着日子放松清静了，却常常觉得丈夫寄身于蝴蝶与她对话。

生活了五十多年的他们，死亡所劈开的距离实际微弱渺小，因为人老了多半是活在回忆里的，老伴离去不尽是悲伤，儿子此时却不甚懂得。

良多无法释然的是在人生道路选择上与父亲的意见相左，心有怨恨父亲至死也未读过他写的小说。

然而后来他却得知父亲细心存放着他的首版书，骄傲地分发给周围的邻居。

这处情节倒跟国民史诗剧《永远的三丁目夕阳》分毫不差，儿子再衰再不济，却还总有一处会让父亲感到骄傲的地方。

父亲却往往又会把它含蓄地深藏起来，像是故意让儿子回想起来百感交集。

良多就这样长大了，走上了背叛父亲的职业道路。

生活不起色，为了按时交抚养费借钱赌车赛，拖欠债务。

接下并不喜欢的侦探、漫画原著工作，还被前妻残酷地判为“不适合建立家庭”。

这样的男人在我们身边则遍地皆是，也可能是我们的父辈，未来的自己，这好像会是大多数男人的宿命。

梦想终究是少数人能实现的，内心的良善纯真被磨耗去，灰心丧志浑浑噩噩，似乎不能完全怪他们努力的不够，实在是像李宗盛所吟唱的：“从前的我没法懂，人生怎么会困难重重”。

生活的挫败，理想的偏离，很容易把他们打击的一蹶不振。

但这种自我沉沦更多是他们迷失了前进的方向，原本有序进行的目标，被一次次闯入的混乱搅浑了，澄不清澈。

年轻时一个人能借卑微的梦想钻火取暖，但等梦想的火光日渐微弱，找不到别的替代，那真是极惨极冷的命运，一个男人总有一天需要正确对待不涉世界时随口许下的大话。

“我的人生到底从哪开始不正常的”？

良多显然没有得到答案。

也许是只有在人与其它人确立了关联，才会发现梦想会悄无声息地换变目标，脱离个人，或者说它最终会为自己组建的家庭燃烧，不幸是他的理想之火未能温暖到别人便陨灭了。

委身于现实的前妻说：“成年人了，光靠爱哪能活的下去。

”像是评判青梅竹马的恋人步入需要协力经营的生活后，最后凄惨分手颠扑不破的真理。

感到无奈的良多深感困惑，却也无可反驳。

丈夫应当为一个家庭提供延续下去的基础条件，但他们在遭遇无能为力的困境时，又很容易被妻子指责为彼得潘式的不愿长大、正视现实。

妻子不理解的是在丈夫的世界，如果没有了爱和家庭的羁绊，丢失目标的他恐怕早已是秽形垢面，在一日日的重复无聊中深感乏味，天底下可有太多人借助酒精、恶劣脾气逃避生活推给他的一切。

占了影片一半篇幅的暴雨夜，良多与前妻和儿子的短暂相伴，转到最后一幕，良多放手妻儿迈向地铁站，背景便给了人一种无比奋进的力量。

为了所爱的人，他需要更坚定振作，也会更艰辛，但这对于他，又是最大的祝福。

失败的男人之歌，预演着我们终究逃不过有一天成为废柴，但可幸的是无处松懈的生活，也在紧紧拽紧我们不滋生出废柴之心。

废柴仍有对美好生活的顽强的信念，这样的男人就永远可敬，同样可爱。

生活的信念寄托于家庭而存在，人和人之间紧密的感情才是对抗现实问题的利器。

完整的家庭，在年迈的母亲眼里更是全部了，母亲专业户树木希林独自在家倒上两杯牛奶，放进冰箱的一个场景，与影片开始对照，回味不禁酸上心头。

她多么盼望着儿子能常常回家和她在夏凉的傍晚挖挖刨冰，闲说半天小话。

到这把年纪时她反倒期待着生活出现更多意外，比如一场台风过境的暴雨，儿子的前妻造访，她喜悦而慌忙张罗备饭，百般要求她留下过夜，把儿子降生时剪下的脐带交给了她，好系住一个家庭与她的联系。

NHK曾关注过随着现代化发展，日本社会越来越严重的“无缘化”（参考《无缘社会》上海译文出版社）。

青年可以没有社交圈地独居，老年人在住宅去世数周也无人发觉，跟所有人中断关联，这在是枝裕和04年的《无人知晓》中便有涉及。

家庭观念淡薄，职场的同事也没有了互相扶持的深厚情谊。

过去乡村彼此熟知的人际关系在城市生活中已荡然无存，这固然减少了关系勾连、团聚造成的冲突、纠纷，但潜在的可怕问题也在日益凸显。

《比海更深》也在多处点墨了这种正在弥漫的恐惧，母亲想到的不给人添麻烦的死法，路人谈到的孤独死事件……人与人不只有疏离，甚至还有算计，良多所在的侦探事务所，便是接手这类抓拍丈夫妻子出轨，以便在离婚时使对方处于不利位置的工作。

《比海更深》的片名来自邓丽君的日本单曲《别离的预感》：比海更深，比天更蓝。

我没有比这样更深入地爱你的招数了（百度百科）。

在电影中则是由母亲念出来的，她害怕人生的寥落，想到的解决办法就是“从来不会爱一个人比海更深。

”是枝裕和电影中的家庭好像都是破碎不全的，他反复不厌地拍摄这个主题，也是在坚持认为现代社会人际疏离所衍生的各层次的问题，只有通过家庭得到缓和，情感的包容、完整之于一个人的重要意义吧。

家庭不只是年迈父母背后的精神支柱，也是在职场工作的生存游戏中，难以争取席位，平凡下去的我们的栖身之地。