她

现在似乎恍然明白了一些，影片《她》的台柱子伊莎贝尔·于佩尔之所以说这部电影非常具有现代性（原词是“contemporary”），其实是因为本片的“观感”优于电影文本本身。

抛开别的不谈，《她》属于那一类即便笔记本屏幕上也可以一样看得津津有味的“现代人”电影。

紧凑的情节，潇洒的节奏，当然还有 Isabelle 本人非常耐看的脸，以及内容本身的话题性，都是这部电影非常“抓人”的地方。

在一个周末的夜晚，用这样一部几乎可以用惊悚片来归类的电影打发时间，不会是一个多差的选择。

都是些轻佻的玩笑话。

不过在真正“批判一番”前还得重复一遍，（虽然已是路人皆知的事实），Isabelle 对于这部影片来说实在是太重要了。

从放映后的问答环节就可以清楚看出，女主演比导演还要有地位，两百多名影迷观众前是如此，那么在片场里只会更甚。

有一个问题问到保罗·范霍文，你在拍摄过程中是怎样把自己对角色的想法传达给 Isabelle 的，七十八岁的老人家也很坦诚，毕竟是“七十而从心所欲不逾矩”了，说其实关于角色本身他没有和 Isabelle 交流哪怕一句话。

（可以想象此时那么见过世面的伦敦人还是一片愕然）。

两位嘉宾最终还是巧舌如簧地把话圆回来了，譬如 Isabelle 就说，Michele 这个角色从始至终都带着某种模糊性（“obscure”），你不太能读得懂她每次行动背后的动机，但也正因为这种模糊，才让你慢慢觉得开始懂她，了解她，甚至开始为她的立场辩护。

其实是很有道理的说法，我认同《她》的现代性正是通过角色和剧情发展的“非预设性”来表现的。

或许正因为如此，保罗也不用在拍摄的时候跟 Isabelle 交代太多。

现代人的一大特征就是需要担当多种角色，并且在它们中间不停转换。

和今年另一部着眼于现代女性的电影《托尼·厄尔德曼》不同，（那里的 Ines 仅被职场一项就折腾得焦头烂额了），《她》中的 Michele 无疑是更加“成功”的那一类——当然这里的“成功”并不是各种光鲜的外表。

影片是由“受害者”这个标签串成的，刻画了米歇尔身为女儿，女人，情人，母亲，还有老板等等这些角色在受到攻击时是怎样应对的。

她的反应其实很 Isabelle Huppert，有种固执，又有点神经质，但终究是随欲随心的，概括起来就是一种看上去不按常理出牌但又完全出自初心的我行我素。

Isabelle 本人说 Michele 这个角色超出了我们对“女权”的传统定义，实际上是这样，在电影文本中对“传统家庭妇女”追求思想独立行为自由的刻画早就被视为“老掉牙”的今天，我们在《她》里面看到的 Michele，她身上的理智，坚毅，决断，以及背后隐抑的柔弱，仔细推敲起来其实和性别没有多大关系。

但吊诡的是，大部分她所面对的不幸，却和整个社会的“男权思维”和“男权现象”密切相关。

这一点其实贯穿了影片始终。

不管是“蒙面邻居”三番五次尝试对其性侵，还是公司里男同事和下属在背后对她的“物化”，都是（至少是在影片里刻画的那个）当代社会对女性角色定位的生动反映。

是的，我们不再去探讨女性是否应当依附男权，是否应当经济独立，是否去追求性解放，但在这个“消费至上”的文化里，女人的身体以及背后所代表的东西其实从未改变。

从这个角度看Michele，我们应当能嗅出几分“现代性”。

她在应对这些事件中务实的处理方式其实并不意外，而也正是这些务实和尊重自己想法和欲望的态度，为所谓“现代女性”应该如何定位提供了新的可能。

至于孰好孰坏，那就留给观者去体味了。

电影的名字是 Elle，法语中的她，她们，没有直接起名叫 Michele，想必导演想要借此把 Michele 和 Isabelle 身上的特质推广到更多人身上。

看完电影后，我依然怀疑这是不是徒劳。

Michele 身上让人难以忽视的距离感便是明证，这部电影拿不到好莱坞任何资金便是明证，没有哪个美国女演员敢出演这个极富挑战的角色便是明证——我们还是身处在这样一个保守的社会里。

好吧，退一步说，这部讲“现代人”和“现代性”的电影其实也没用非常高明的技巧和缜密的构思来打动观众，更别说上述这些也许本是莫须有的条条框框和大道理了。

留在我们脑海中的，除了那几个惊悚的挑逗的瞬间，稍纵即逝的新鲜感，片中眼花却不缭乱的男女关系，和它们所谓的姿态与生活，还有什么呢？

大胆试想一下，如果保罗·范霍文当时拿到了美方的投资，并且也有美国女演员愿意出演，这部剧情算是相当狗血的电影怕未必会有现在的高度吧。

这次电影节目前为止，所有去过的活动中这部《Elle》收到了最好的临场效果，保罗和 Isabelle 侃侃而谈，言之有物，掌声前所未有的热烈，而也感觉得到观众是相当用心地在听他们发言。

过节嘛，明星嘛，其实就应该是这样一副祥和的气氛，别的什么都是次要的。

我想这就是现代人的悲欢。

房子住得大没关系，可以上望远镜打飞机。

紧不紧致不知道，反正经常有少女的神态和娇哼。

游戏做得丑，但可以赚钱把衣服穿得漂亮。

公司小伙提起裤子就敢要钱，凭这脸皮就不忍开除。

闺蜜老公射程有限，办公室纸篓精确拦截。

你真的想听？

听好：老娘玩你玩腻了。

隔壁老王城会玩，然而单边主义不能原谅。

鼻涕虫儿子人穷志短，灌点酒就可以带着去约炮，给点油水就敢杀人。

前夫这种蠢萌生物，训练得再好也会偷偷吃屎。

心情不好就拿牙签戳他的爱屎，心情好了甩根骨头他还不得颠颠地接着。

妈没脸没皮了，可以把她骂死；爸蠢蠢欲动了，可以把他吓死。

杀了你老公你还得谢我，睡了你老公你还得跟我睡。

——“你脚怎么了？

”——”你手怎么了？

“

如果命运能选择范霍汶导演，于佩尔阿姨主演的《烈女本色》（ELLE）是一部非常震撼的电影，很久没看法语电影了，这部片子唤起我对法国电影的印象，尤其是欧容的那些电影。

简而言之，就是：高级。

法国人的生活就是高级。

一切荒唐在说法语的人身上都那么自然，随性，自由自在。

在别人看来如此糟糕，仔细想想却如此宽容，悲悯。

如果命运能选择，然而，命运不能选择，所以，我希望在面对不可改变的命运时，每一个人都能像西西弗斯，每个人都能变成非常强大的独立的个体。

当然，即便如此，悲剧也不会因此减少，但这样的世界会美好一点点。

什么是不可改变的命运呢？

西西弗斯推石头大家都很容易理解：费尽心力，但是无用的事。

但其实现实生活里这样的情形很多，还在上班的各位应该深有体会。

还有，例如：你很喜欢一个人但ta不喜欢你；恋爱时非常投入，但过着过着没感觉了。

我希望所有的分手只是因为没有了爱情的感觉，没有人伤痛欲绝，恋恋不舍，而且分手后亦是朋友，彼此投入新的感情，仍然能够轰轰烈烈。

那么失恋和离婚在很大程度上也变得没那么丑陋，甚至可以是美好的。

但人生下来是没有这些能力的，走到这个境界需要很多因缘际会，很多努力，先天的后天的环境。

个人奋斗固然重要，历史的选择也是不可或缺的，我想说从电影来看，身为一个法国人，机会率要大的多。

《ELLE》就是这么一个故事：一个小女孩儿，十岁时爸爸突然发疯一样杀了一条街的小孩儿，回到家又要把家烧了，她才十岁能干啥呢？

帮着爸爸烧东西。

警察当然抓了她爸爸这个变态，拍下了她帮爸爸烧东西的画面大写特写了一番。

从十岁开始，这样的人生还能指望什么？

但人到中年的她是一个非常成功的企业家，并且徐娘半老，风韵不减。

不仅如此，在本片中，她对身边所有人都有种魅力，令人为之着迷，她做的一切--包括，睡了闺蜜兼合伙人的老公，对自己的儿子（和儿媳）指指点点冷嘲热讽，骂死了妈妈，吓死了坐了三十年多年牢不放弃保释的爸爸。

她是怎么做到的呢？

很多人对这剧情无语了。

但我却觉得非常合理，仅仅因为她是在法国，而她是如此坦诚。

从头到尾，她的武器也只有一个：真诚。

难道不是吗？

她八十岁的艾滋携带者老母问她：如果我嫁给这个小帅哥（健身教练小狼狗），你怎么看。

她答：我会杀了你。

老母亲：我是认真的哦她：我也是认真的，我会立刻杀了你。

她睡了闺蜜老公后觉得没感觉了（因为有个更年轻强壮的银行业新贵表达了暧昧），一脚踢开并在公司新品发布会上向闺蜜坦白了。

闺蜜震惊的说不出话，问她：为啥？

你看上他哪儿了？

她：哎，也不为啥，就是那会儿想，他刚好又愿意就睡了。

也没多久，就半年吧，现在啥感觉也没了。

她对儿子儿媳（一个文艺婊）的嘲讽就更无须说了，可以说真的不是亲手捡的。

我理解这就是真诚。

她的确是真诚面对自己，面对生活的，要不然，真的早就发疯了吧。

光是因为她父亲申请保外就医的聆讯，就有人在饭馆里往她身上倒东西，这件事像永远挥之不去的阴影笼罩着她们这个区，笼罩着她，三十多年来，她不愿见警察，不愿见媒体。

这些闲笔看似无意，仔细想想其实是对大众媒体对一个受害人的摧残有多严重。

也解释了她为何会有如此剽悍的人生。

（港译：烈女本色。

真是太贴题了）除了于佩尔，我也想不出别的女星会怎么诠释这个角色，整部电影就是围绕她以及她身边人展开的，从头到尾，我都觉得情节特别合情合理，特别家常，例如她发现前夫有了新欢，特意跑去看，一看，又是个又年轻又漂亮又弹手的教高温瑜伽的妹子，心里挺不是滋味儿，于是在请人到家吃饭时故意在瑜伽老师的三文鱼卷里放多个牙签儿--这时候你会觉得她也是个小女人。

后来她前夫和小女友分手了，理由是：她没你深刻啊。

电影还有好多非常有趣的细节（例如办公室帮闺蜜老公打飞机），对门SM邻居的那段插曲，不一一写了。

总之是一部非常有趣的电影，同时也非常引人思考。

她告诉我们：人生已多风雨，选择你喜欢的，勇敢的走下去，所有人都会从阻挡你嘲笑你变成不由自主的配合你。

绝妙的剧本！

第二次米歇尔回想被侵犯那里是一个关键的转折点，那一带而过的笑说明了一切，前后刚好也是交代她父亲的背景（与母亲的对谈、电视播放相关报道）。

但在那一笑之后接着拯救麻雀的桥段，我觉得这些微小的转折处理夹杂了很多人性化的部分，一般类型片这样加会很突兀，但范霍文和于佩尔处理得很自然，丰满了人物，随时埋下伏笔随时又安抚下你的吓破胆，让你跟着他的节奏不能自拔。

还有米歇尔和理查德这一对已经分手的夫妻，是片子里我最喜欢的一段关系，米歇尔说“大胸又不检点的女人，我倒不担心，但是读《第二性》的女人会把你吃了，然后再把你吐出来”，知道后面她对那位现任女友所做的回想这段简直笑死我了，里面的自嘲意味浓重，但又蕴含着他俩并未消却的感情。

这在后面医院用两句台词就交代他俩分手原因也能感受到。

此外，在米歇尔看到那个黑人“孙子”之后，她一个人跑到外面与护士的那段自言自语，分析她与儿子、儿子与安娜的关系，甚至有些令人动容。

其实她就是一个遇到问题包括思想上的困顿，随时都在寻找自我出路的人，外部的帮助永远解决不了自身的问题，影片极端外化引发了各种投射男权女权啥啥啥的，其实并未跳脱症结，因为我们很多时候做不到她那样，“她”是理想化的，我们从来都只会将责任推给命运社会环境人情事故，反正不会是自己。

荷兰名导保罗·范霍文曾在好莱坞红极一时，留下《本能》和《星河战队》等经典作品，继《黑皮书》后沉寂十年，今年携新作《她》华丽回归。

电影本要在美国拍，但因涉强奸等敏感话题，在道德临界点打擦边球，遭遇不少阻碍。

77岁的他决定重回风化开放的欧洲大陆，首次执掌法国团队，在巴黎拍片。

用他的话讲，“一切从零开始”。

5月21日，《她》团队亮相戛纳红毯时，男主角朗洛·拉菲特心情特别差。

他担任第69届电影节司仪，十天前开幕式上，他冲伍迪·艾伦开了一个特失败的玩笑，造成不少尴尬。

他说：“你坐这儿，我特高兴。

因为你在欧洲拍了这么多片子，美国人民竟然没以强奸罪起诉你”。

场内气氛怪异，因为就在当天，伍迪·艾伦的儿子刚发文指责父亲强奸过自己姐姐，也埋怨美国媒体噤若寒蝉不敢报道。

拉菲特哪敢得罪“教父艾伦”，第二天解释说自己先前并不知道这个梗，本意是嘲笑美国太清教徒，暗指法国导演罗曼·波兰斯基一直因强奸罪名被美方通缉。

这下可好，无意中又惹到波兰斯基。

电影内外，强奸都是个敏感话题，每每提起，得掂量一下。

艺术的伟大之处，在于不去说教，有野心的电影人总想突破禁忌和束缚。

演一个被强奸，后跟施暴者保持暧昧关系的女人？

范霍文的作品谈起性和暴力从不隐晦，但此次他拿着剧本屡屡碰壁，因为好莱坞女演员不敢接演《她》。

这间接成全了法国老戏骨伊莎贝尔·于佩尔，范霍文称赞她“没有不敢演的角色”。

她挑大梁演的中年女人叫米歇尔，气场十足，管理着一家游戏公司，跟一群男人打交道，在职场和生活中都强势。

一天她在家被突然闯入的蒙面黑衣人强奸，此后米歇尔在各种关系的博弈中，并非出于上风，但她寻找施暴者，运用手腕扭转局势并控制了局面。

她和施暴者后来建立了极为暧昧的关系，游走在禁忌的边缘。

范霍文是个讲故事的高手，画面精巧细致，没有一句废话，但总是点到为止，各种隐喻穿插其中，效率极高，两个小时一气呵成，一点不嫌长。

他本人崇拜希区柯克，但《她》又不算是一部地道的悬疑片。

蒙面人撩人心弦，但其身份中场便被揭晓，米歇尔下一步要怎么做，如何处理与周边人的关系才是影片的主线。

其实，米歇尔没有表面看上去那么风光，她父亲是杀人狂魔、母亲一把年纪还跟小白脸厮混、离婚了的丈夫生活潦倒却心气极高、成年儿子一事无成继续啃老、情人是朋友的老公且百无聊赖。

她一人独居在巴黎郊区的大房子里，偶尔跟对面一对夫妇有些来往，那个男主人成为她性幻想对象。

就像你想不到她被强奸后会镇定自若打电话订外卖寿司，你也猜不透她在想什么，这到底是一个什么样的女人。

导演给你的线索越来越多，但你对她的过往和心思却越来越没有头绪，以“她”为电影名字，本来便有些神秘感，你在明处，她在暗处，充满刺激和想象。

如果要在这部惊悚片前面加上一个形容词的话，我会选择“幽默”。

圣诞大餐“密室”型聚会，客人主人各怀鬼胎让人忍俊不禁；葬礼后一拨人发生争执，米歇尔随便撒落母亲的骨灰，有种加缪似的荒诞感。

范霍文嘲笑起中产阶级也冷酷无情，仿佛在向夏布洛尔致敬。

电影出来后，不出意料，女权组织又站出来，批评范霍文宣扬强奸文化。

影片里，她是强人，有时尖酸刻薄，但在化解危机时总有些四两拨千斤的优雅，她身边的男人无一例外的孱弱且无法正视自己的弱点。

用女权或非女权去定义一部电影太过狭隘，但影片中还是有不少颠覆男女传统视镜的神来之笔。

米歇尔拿着望远镜偷窥男人，在窗边自慰。

电影中如此镜头不少，但自慰者一般都是男的。

在法语中，米歇尔这个名字虽然在写法上会有阴阳之别，但男女通用。

1976年，于佩尔还是一个有婴儿肥的23岁小姑娘，她接受采访说电影里的女性角色要么是受害者，要么是婊子，为什么杀人行凶的总是男人而不是女人？

四十年后，反观她演的这部电影，出奇得应景。

是啊，女人为什么不能成为“男人”？

与此前演过的虐恋型《钢琴教师》或乱伦的《母亲》，米歇尔对于佩尔来说并不是一个惊世骇俗的角色。

她本人出生在富人聚集的巴黎16区，从小接受过正统教育，文学艺术修养极高，人称“知识分子性”演员，此次演一个少女身材的御姐型中产阶级女性，可谓轻车熟路。

可能是剧本的原因，总觉得范霍文镜头下故事虽然以巴黎为模子，但气质还是好莱坞式的。

里面有不少很法国的小细节在，让人会心一笑，比如在塞纳河船艇餐厅喝咖啡、女主嘲讽无处不在吵吵嚷嚷的BFM电视台......但除此之外，无论是公司氛围还是郊区的邻里关系，总会有种特别美国的宽大明净感，甚至还安排了几个黑人演了路人甲乙丙丁，都是遵循了好莱坞政治正确的套路。

米歇尔的父亲是杀人犯早早坐牢，母亲是护士，出身相对贫寒，但她本身成为商场女强人，母亲在巴黎市中心的大房子里包养小情人，法国社会阶级固化，如此进阶，影片并没有交代；此外米歇尔及丈夫均接受良好教育，但他们儿子出奇得一事无成，还是令人有些困惑。

范霍文在好莱坞成名，《她》是导演和法国的磨合之作。

巴黎遇上好莱坞，开始总会有些狭路相逢的味道吧。

她是危险的女人，对男人来说是，对女人来说也是。

故事将她的危险性外化了出来，赋予她了一个奇情背景：她的父亲，是曾屠杀二十七名无辜邻里的杀人魔，而她则是协助父亲纵火烧屋的帮手。

尽管杀人和烧屋没什么直接联系，但她那“冷血”的一刻被摄入了照片，被人们所记得，卷入整个事件中，给人留下，她=危险的印象。

然而，正因为她的危险性，她也是一个弱者。

她霸道、强悍、冷酷，在饭局上像宣布得奖一样告知众人自己被强奸（相信若是她真的宣布自己获奖也会是差不多的情景），被下属冒犯可以站在上风彻底地给对方怼回去，被路人泼菜则在惊呼一声之后就可以擦擦衣服走人。

她不似一般女人，这外表的强悍不是装出来的，而是靠多年的不甘于弱磨炼出来的。

凭什么要向自己的弱低头？

凭什么承认自己对杀人魔父亲竟然留有真情？

所以绝不去看望他。

凭什么忍受前夫对自己家暴？

所以就算明白他对自己很好、对他有留恋也要离开。

凭什么接受母亲虚伪的幸福？

所以从不给母亲留情面，总是直接戳穿小男友的假面。

影片的前半段，只有一个细节，让我窥视到她被包裹起来、根本发现不了的弱。

她质问猫咪，“哪怕不能挖掉他的眼珠，用爪子绕绕他也好啊！

”这样一个充满危险、而又总能化险为夷的强大女人，终于遇到了一次挑战。

这挑战超出了她的能力范围，她不知对方是谁，不知该如何对抗。

更古怪的是，这挑战更激起了她跃跃欲试的心情。

很久以来，男人都被她的危险性所吸引，而后被她玩弄于手掌中；这个黑衣人却想反过来控制她，用暴力和性来让她屈服。

冥冥中，她对黑衣人的现实身份、充满魅力的男邻居产生了欲望。

而显然这位男邻居接近她、侵犯她也是受了玩火的诱惑。

她在一次次的不服之中，和男邻居跳起进退之舞。

也是在这一次次的过招之中，她开始慢慢改变了对身边男人的处理态度。

先是终于下定决心去探望父亲，却只看到一具冰冷的尸体。

父亲根本无颜见她，这或许是她所求的父亲对自己的赎罪。

再是撕开儿子家庭的真相，逼迫儿子离开那个“疯女人”，却在之后意识到他儿子才是需要改变的一个渣男。

直接把情人最重要的把柄告诉了闺蜜，把柄不再，便可一了百了地离开他，也可让闺蜜脱离苦海。

善待前夫，当然不是怜悯，而是终于肯带着善意地给他介绍机会，而不是见到他交了新女友就前去测敌。

是啊，她甚至回归了这些“世俗”的解决方法，不再是那个对任何事都不屑一顾、毫无道德约束的烈女。

在我看来，她是开始处理好了自身强与弱的关系。

这些都处理好之后，再来引诱猎物、完成挑战，不用等儿子错手杀他，她这次的主动诱敌已让两人的对抗出现了关键性转折。

荒谬的是，男邻居虔诚的老婆在事故后还要感谢她，感谢不是因为她杀了他、让他们解脱，而是她让那个男人在那段时间找到了所需要的。

她在那个男人的生命里留下了一抹猩红。

She's the danger, always.

米歇尔看上去是那种不会被任何事情所动摇的冷血女强人。

作为一家大型游戏公司的总裁，她有条不紊地经营着自己的事业和感情。

有一天，一位神秘的陌生人在她家中强暴了她。

米歇尔不甘示弱，开始追踪这名施暴者。

两人之间展开了一场随时都会失常的危险游戏。

《她》最大的成就就是塑造出米歇尔这个可以毁灭一切的女性，她曾经历过很特别、恐怖的事件，她拥有不同的人际关系、爱情、仇恨，她是个无法用类型固化的形象，因此这部电影同样不是类型电影能概括，而于佩尔那种势不可挡碾压周遭的气势，也是银幕上不可复制的奇妙体验。

（一）她电影一开始就是一片黑暗，暴徒入室强奸了独居的她，一地狼藉还有斑斑血迹，事后暴徒逃走，她起身冷静地拿出苕帚打扫，换衣，泡澡，打电话叫外卖，若无其事地接待儿子的来访，谎称脸上的伤是摔倒所致，对一事无成的儿子调侃挖苦一番后，一抹微笑还是答应帮他租房。

送走儿子后她抱着一个铁锤就可以安然入睡，也不报警，第二天照常上班，衣着优雅，对不服她的下属言辞犀利，期间不忘打电话换锁，下班去医院检查身体预防性病，在餐厅遭遇突如其来的侮辱与敌意，她泰然自若。

当观众好奇这女人怎么这么冷静，她的奇葩的身世和狗血的人际关系随即一一展开。

她有个七十多岁高龄的母亲，热衷于肉毒杆菌和包养小白脸，竟还言辞凿凿打算结婚；看上去虔诚温润的邻居让她悸动不已，后来发现竟是变态的施虐狂；落魄的前夫和年轻貌美还博学的女学生恋爱，结果却是因同名的误会；她和闺蜜暧昧不清，和闺蜜老公也有一腿；儿子找了一个嚣张暴躁的女友，喜当爹还乐此不疲；下属拿她恶搞，她找了个看上去最和善的下属着手调查，结果发现自己竟然让贼捉贼。

强奸犯逍遥法外，事后还发挑衅短信给她，她不以为然，随后去买了最强力的防狼喷雾和斧头。

和好友们吃饭时坦言自己被强奸，若无其事就像在说别人的八卦。

朋友们劝她报警，她云淡风轻地表示不信任警察而且厌恶媒体。

（二）伤害与力量米歇尔有一个臭名昭著的父亲，丧心病狂杀害了27人和6只狗还有几只猫，偏偏放过了一只仓鼠，还带着女儿纵火。

她认为母亲对父亲的理解简直荒唐至极，她虽无视道德与世俗眼光，但她亦有自己的评判体系，父亲的行为不值得同情，她庆幸其关在监狱中。

父亲对自己的伤害不可磨灭，对自己的影响延续至今，她向往干净的生活，她努力将自己从父亲的阴霾中厘清出来，她一直在重建自己的生活，虽然还是不断有人提醒她和父亲剪不断的血缘关系。

她厌恶媒体，她从10岁成为媒体关注的焦点，以一个变态杀人魔小帮凶的形象，媒体把她半裸狼狈眼神空洞的照片公布于世，这确实起到了吸人眼球的效果，招来了一系列伪善的人打着正义的旗帜对罪恶进行讨伐。

而她坚定那时的自己不过是个受害者，这种舆论伤害不应该让她承受。

可伤害就是伤害，她学着调整自己心态，不去理会外界的声音，渐渐变得冷漠、无畏、强大、甚至有点病态，可多年后还是要忍受在餐厅被陌生人泼饭与辱骂。

这些自以为善良的人，站在道德高地，一副替天行道的嘴脸，其实不过是以善之名在行恶。

她无奈，她能控制自己，可控制不别人。

她并非麻木不仁，她能意识到伤害，只是拒绝被伤害反复折磨，她选择正视伤害然后马上站起来。

那些杀不死她的必将赐予她强大的力量，她太早就懂得了人性，尤其是人性里黑暗的一面。

她敏感而透彻，不会不切实际的期待，也绝不推诿，她正视别人，尊重自己，也审视自己的黑与白，游刃有余地处理现实生活中的各种问题。

回忆起被强奸的经历，她不痛苦，反而机警。

假想到自己凭一己之力打死了暴徒时，满意地露出笑容。

生活的打击让她越挫越勇，她着手寻找强奸犯的线索，还抽空学习了射击。

第二次遭到袭击时，她成功反击，刺伤暴徒，扯下他的黑色蒙面，她惊讶于强奸犯竟是她心生爱慕文质彬彬的邻居。

（三）罪恶与信仰人作恶，常常被归咎于信仰缺失；而有信仰的人作恶，常常被归咎于信仰破裂。

其实作恶的就只是人而已。

而人不自救，什么也救不了你。

电影最让人跌破眼镜的场景，是最后施虐狂的妻子对米歇尔的感谢，她说她很幸运还有信仰，她感谢米歇尔给了她老公渴望的，米歇尔当场石化。

“你的信仰让你内心平静，还是自欺欺人？

你靠信仰包容爱人，还是纵容犯罪？

”信仰是什么？

信仰本身是好的。

可是你的信仰受你意识所限，你的自我意识编织出一张网，你逃不出这张网，你感知的宗教是游走于这张网的蜘蛛，你在你有限的感知内感知宗教，你不过是感知你想感知的罢了。

如果你意识不到自己的荒谬，你的信仰不过是肯定你荒谬的助推器，进而让你对荒谬深信不疑，自我沉迷。

你的信仰代表不了你，你体面的工作和富裕的生活也代表不了你，唯有你自己是你真正的代言。

别粉饰罪恶，也别逃避懦弱。

（四）自省与升级米歇尔自有其强大，也有不断回避的软弱。

她内心仍对亲近的人有所期待，就如她质问她的猫，“哪怕不能挖掉他的眼珠子，用爪子挠两下也好啊！

”她不会对荒唐的事情滥发善心，但看见受伤的小鸟也会不忍恻隐，尽管她总自嘲自己的柔软。

她亦渴求美好，她对温文尔雅的男邻居产生好感，虽然这是生活给她的又一记重拳。

母亲去世，她嘴再硬也无法无视遗嘱。

她决定去见父亲，父亲却因无颜面对女儿而选择自杀。

她出了车祸碰巧只有强奸犯来救她，还温柔地帮她治疗伤口，她问他为什么这么做。

她无所畏惧，她洞穿那些看似不正常人的正常，以及看似正常人的不正常。

经过了一些事情后，她还关注到他人的软弱，以及自己的软弱。

原来儿子对喜当爹的执着，无关于那个暴躁的女友，他最在意的是那个孩子，他想做一个好爸爸。

米歇尔终于了解这与自己有关，就像父亲给自己的烙印一样，她给了自己的儿子同样的烙印。

她是受害者，也是施害者。

这成了真正意义的转折点，她开始思考因为她是否还伤害了其他人。

她不但要自己强大，也正视自己的软弱，她再次着手缕清自己与周围人的关系，再次重建自己的生活。

她帮助自己的儿子安排工作，帮前夫寻找机会，和闺蜜坦白，设计并除掉强奸犯，顺带手还训练了软弱的儿子，重新粉刷房子，接回儿子儿媳一起生活。

很多影评谈女权主义，我个人倒是不觉得这电影在强调女权，感觉导演并没有性格偏见，只是这部电影以女性角色讲述故事在现阶段社会形态下更容易突出主题，导演想突出的不是女性，更像是独立的人格。

米歇尔不迷信权威，不被道德绑架，不假借宗教自欺，享受即刻的感官享受，审视自己的强与弱，她信自己，她努力掌控自己的生活，构建检验并不断修正自己三观。

一个完全独立的人格，自成体系，自行升级，她和生活玩太极，命运给她的她不负隅顽抗，没有哭哭啼啼，没有自怨自艾。

不能控制的，她选择全然接受。

她能掌控的，她火力全开，绝不推诿。

她不完美，但她不卑不亢，亦不慌不忙，她和命运平起平坐，和生活打了个平手。

把出轨和老王梗玩到极致的影片。

父亲是杀人犯，也是女主一生的阴影；母亲跟一个比女主年龄还小的男人在一起，明显是另有所图；儿子跟一个糟糕透顶的女人结婚，生下的孩子肯定不会是她儿子的；维系半年之久的炮友是最好朋友的老公；郁郁不得志的前夫跟一个大学生在一起；颇有好感的邻居居然就是强奸自己的黑衣人；这一切看似好像是女主在独自承受，但到了影片最后，忽然觉得，其实每个人都心知肚明，所有人都只是不愿点穿那层窗户纸，直到被女主一一戳破。

父亲知道自己所做的一切，给女主带来巨大的伤害，可是他又深深想念着女儿，从母亲临终遗言中就能看出来。

而当女儿真的要来看他的时候，父亲又不知如何来面对，所以选择了自杀。

母亲跟一个比女儿年龄还小的男人在一起，以母亲的年纪和阅历，又怎会不知道是另有所图。

她的想法在影片开始便已经说明：“我一点也不觉得丢人，这是我的生活，我的性生活。

”儿子的问题更不用细说，只要不是智障，肯定知道孩子不是他的。

但是他太优柔寡断，又不敢面对现实。

而当最好的朋友告诉女主，她老公出轨的时候，朋友的眼神和神态好像是在等待女主说些什么。

在尾声女主坦白之后，她朋友并未表现出该有的疯狂和愤怒，有的只是对老公的失望，似乎早有预料，但却不敢面对。

至于她的前夫，一个郁郁不得志，想法有些不靠谱，并且还破产的男人，居然会有一名漂亮的大学生投怀送抱，这是女主最不能理解的。

而最后的真相是女大学生搞错人了……对于那个强奸她的黑衣人，是始终贯穿全篇的一个线索。

在得知其身份是颇有好感的邻居时，她有过悲哀、愤怒、迷茫和堕落。

但最后毅然决然选择了结束这一切。

从她跟邻居老婆尾声的那段谈话可以看出来，其实邻居老婆早就知道，或者猜测出了一切。

女主可以一直将这个变态的生活持续下去，因为所有的事情都太过腐烂。

然而她却选择了结和改变，这就是她……

影评只是个人感受。

整个电影其实我看的一头雾水，不是不明白剧情，而是对女主的每一个行动都不能理解。

直到她最后在墓地说出的话：“我只是想找个人上床。

”恍然大悟。

为什么明白了强奸犯是谁还继续和他纠缠，甚至主动和他到地下室做爱。

为什么和闺蜜的丈夫纠缠不休，上完床后又强调以后我们只是朋友。

为什么叫公司里喜欢自己，做出视频的男同事以不开除为理由脱下裤子，大概只是想找新的上床对象。

即使之前因为丈夫动了一次手就离开的女人，现在居然能主动地向一个只有在虐待时才会有性冲动的强奸犯投怀送抱，只因为想和人上床。

这部电影围绕着这个主题纠缠不休，让我觉得非常混乱又不可理喻。

只有以“这是法国片，人家的文化不同”来解释。

大概是我没法领会黑色幽默，没有任何一个镜头让我觉得好笑，只觉得混乱…最后又觉得可悲。

幸好女主作出了改变和成长。

主动和其中两个纠缠不休的男人一刀两断，前夫也和他的新欢分手了。

因此关系重新变的单调且整齐起来。

女主的父母相继死去，因此她的怨气和仇恨慢慢平息，最后还能去墓地看望他们。

最让人欣慰的是她对待儿子的转变。

起初她对儿子的女朋友是敌对的状态，她时常想在这个关系中插一脚，让儿子离开女朋友。

但在某天儿子突然抱着孩子出现在她家里的时候，她突然意识到那个女孩子对她儿子的抱怨是对的，而且她已经没有能力和精力去干涉这两个人的生活了。

她解除了对女孩子的仇视，开始真正地帮助儿子，并非以开头给钱又要羞辱对方的方式。

因为她的鼓励和帮助，儿子策划了晚会并开始相信自己的能力。

在片尾赚到了一辆吉普车，一家人十分和睦。

于是回归到了健康且单纯的关系中去。

和闺蜜一起渐行渐远。

我想这跟女权无关，只是一个被性欲耍得团团转的人，做出了许多荒唐事之后，在结局终于有些清醒了的故事。

性侵只是其中一个环节。

这部电影也许大胆，包含了许多人们不敢当众讨论的元素，但却依然令人不喜。