热辣滚烫

此时你的工作就是减肥，能给你带来巨额收入，并且有专门的运动教练，营养师，全程陪同，有摄像机全程记录，另外还有减肥成功后所有人对你会刮目相看的预期。

这样的减肥。。

真的很难吗？

一般人减肥的问题是，吃少了，工作体力消耗扛不住，吃好了（牛肉，虾）经济扛不住。

想运动，疲惫一天，精神动力不足，很难形成一个正向的好的习惯循环。

但贾玲的可以说是减肥之路0阻碍，最难的并不是坚持，而且前期习惯的建立。

我的过年观影首选必须是期待已久的《热辣滚烫》，我相信大家这几天都被贾玲姐的新形象惊到了，我被惊到的时间要比大家早一些，但就算是这样，也完全不会影响观影体验，因为它本质上不是告诉我们，瘦了，练拳了，而是变了。

贾玲姐真的变了，上个月我才终于见到瘦了的她，见面第一件事就先给我秀了一把肌肉，那天我拒绝了提前看《热辣滚烫》，我得攒到电影院看！

太久没见，必须纯聊天局。

于是我俩就噼里叭啦聊了快五个小时，聊天过程中贾玲姐给我点了很多她最爱吃的烤串和海鲜，还给我烤面包加黄油，自己喝了六杯白水，菜一口没动。

“我感觉你没以前快乐了。

”这句话是那天她问我的，我瞬间触动。

这是朋友才能察觉的细节，确实这一年我在不同节目喊过好多次：“不惧流言，自由自在！

”那一刻我的回答就是《热辣滚烫》里告诉我们的答案。

看这部电影时我的情绪一直被牵绊，一开始贾玲姐在周深的歌声中穿街走巷我就已经眼眶湿润了，到后面更是哭得不行，那些会真实出现在你我身边的“恶人”，都不再会撼动我们了。

电影看完，更有勇气面对生活了，新的一年，我们都要好好爱自己！

我好骄傲这是我朋友拍出的电影！

大家一定要记得！

“你只活一次！

”

前期过于恶俗，显得里面没一个正常人，甚至觉得导演是不是被全身烟臭味酒臭味汗臭味尿骚味和爹味的老男人附体。

但坚持看到最后，还是有不少惊喜在，是一部值得一看、能够值回票价的好电影。

贾玲是适合做导演的。

下方影评涉及大量剧透，基本上透完了，谨慎点击。

————————剧透分界线———————————————剧透分界线———————————————剧透分界线———————————————剧透分界线———————————————剧透分界线———————啃老十年疑似抑郁+社恐+讨好型人格的女主，遭遇闺蜜和男朋友出轨背叛，妹妹算计房子，离家出走做服务员。

然后听落魄男人说梦想，为了男人买300一节的拳击课+为男人偷偷花五千块钱买比赛机会还不让男人知道+为男人当保姆做奶妈。

然后男人打算把自己的梦想卖了，女主反对，被男的骂。

到最后上了赛场发现，那男的是真不行，空谈罢了，实际只一下就被打趴了。

看到这里的时候我是真有点忍不了了，该不会要搞什么性缘脑为爱逆袭吧😅但还是勉强坚持看下去。

这个剧吧，当妈的拉偏架，当爹的隐身，妹妹毫无道德底线，男的更是个个儿隔着屏幕都能闻到臭味，以为除了杨紫演那个表妹之外，就没一个正常人。

结果这个唯一“正常人”，成了压死骆驼的最后一根稻草。

她终于发现，之前倾尽一切支持那个男人，并不是恋爱脑，而是“想赢一次”的执念，这执念不该寄托在别人身上。

（这是关于这部电影我最爱的点！

以为自己是因为爱而付出，但实际不过是把自己的梦想寄托在对方身上罢了，这终究是虚妄。

）她也终于发现，自己被那么多人欺负，是因为自己允许他们来欺负。

之后就是训练、逆袭、找到自信，观众也终于心里不堵得慌了。

前半截的恶心感，终于被贾玲各种高难度的训练动作、合理的运动服装+汗水+极度真实的狰狞充血的表情给洗干净了。

到底是女导演，最终没有强行大团圆，没有强行给男人过多浪子回头的戏份，也没有强行唯心主义胜利让业余打赢专业。

所有的一切，都不过是展现女主成长的过程。

贾玲在大雨里上楼那个镜头，实在是太绝了。

大雨滂沱，黑暗的夜里，灯亮起，又熄灭，一盏又一盏，归于黑暗。

最终，她自己为自己点起了一盏灯。

一个倾尽自己所有去对别人好的人，因为没有得到善意而厌世避世。

最终寻找到了一种方式，去看到自己，接纳自己，为自己亮起一盏灯，然后，成为更好的自己。

最后，贾玲的肌肉真好看啊！

羡慕死我了！

ps. 我觉得这部电影被各种恶意差评，核心原因是：女主既不是为了男人减肥逆袭，减肥后还不化妆不服美役，素面朝天满面狰狞去运动，最后直接抛开男人自顾自成长去了；可是，毕竟女主前期把自己的梦想寄托在男人身上了，又不太符合现阶段女性思想要求的“不沾男”。

这就既要被大部分男的骂，又要被一部分女性骂。

其次是抄袭/改编没有明说这个说法。

别人说的原电影呢我没看，找个时间去看看。

至于是借鉴还是抄袭，看完再说。

（后续更新：现已确认是改编，原作为《百元之恋》。

改编跟抄袭两码事，改编也不是差评的理由。

并且，我认为结局改得特别好，这部的结局在我心目中胜过原作！

）至于别的理由，就有点莫名其妙了。

大部分在骂营销。

营销算恶评的理由吗？

“酒香不怕巷子深”这话在电影行业根本就不成立，不营销那导演都自己砸锅卖铁赔钱拍电影去呗？

再次ps. 本来打的四星，但恶意差评太多了，那我就得改打五星了🤗

整部电影，我在影院看得如坐针毡，比观看《李焕英》时还要感到不适。

观看这部《热辣滚烫》的不适感，已经冲破了我不适感的顶峰，特此来写下影评。

我也是女性，大概是从大半年前就在网上看到贾玲为了新电影减肥的消息，当时没有多想，我个人虽然不怎么喜欢贾玲，但不免还是有些好奇，临近今年电影定档播出，所有的网络平台都被贾玲的各种营销刷屏。

是的，全中国都知道了贾玲为了新电影减肥100斤，尤其是当贾玲的长篇小作文发布，一边说着“我减肥了100斤”，一边强调“这部电影的看点不是减肥”，引爆热搜。

电影之外的东西先不谈，在我走进电影院前，看过翻拍的原作《百元之恋》，还有美版的《百万美元宝贝》。

在翻拍上，贾玲这版电影改自日本的《百元之恋》，但是对主角的设定做了很大的改动，把乐莹这个悬浮的人物，改成了“讨好型人格”，而虽然贾玲本人以及支持她的观众说，影片根本没有什么减肥的内容，但实际上观看贾玲采访，她甚至为了这个角色去增肥，再减肥。

但同时电影中，这个重度肥胖的“乐莹”似乎根本看不到肥胖对她的困扰，似乎肥胖这点本身就是可有可无的，但既然如此，又何必让这个人物特意增肥再”减肥100斤“？

如果不是贾玲减肥了100斤的噱头，铺天盖地的营销她瘦了，究竟又有多少人会走进电影院观看这部电影？

还会觉得她如此”励志“，如此赞誉这部电影的假鸡汤？

而在电影的塑造中，这个200多斤讨好型人格的女主，一边安心理的在家里蹲了10年，什么也不做只会啃老，一边跟男友谈着恋爱，有一个从小玩到大的朋友“闺蜜”，最后通过让她身边的人都背叛出卖她，伤害她，来达到让她醒悟，终于主动离开家自力更生的效果，极具讽刺意味。

日版《百元之恋》的女主，她从小被父母娇惯，在家啃老时不干活，整天打着游戏，不需要社交，更没有男朋友，整天活得浑浑噩噩漫无目的，甚至脾气暴躁，是一个孤僻又边缘的人，这才是什么都不做，能在家里心安理得蹲上10年的人的形象。

但即使是这样的女主，在便利店买完东西，也会顺手捐下100日元，想要用自己的力量帮助别人，也从中获得到一点微小的满足感和自我价值感的人。

而其中不乏很多的配角，也都真实而鲜活。

但贾玲电影里的女主，几乎可以称得上找不到为何她需要同情的理由，所以贾玲用了一种最简单粗暴的方式，让她身边所有的人都成为反面人物，去强行制造困境。

妹妹出轨跟老公离婚，孩子也不是男方亲生的，为了让自己的孩子读书，让她把姥姥留给贾玲的房子过户给自己女儿，当时看到这里，我首先想到的是却是这个女主甚至还有一套姥姥给她留的房子，而妹妹没有。

她从小一起长大的闺蜜当了她男友的小三，背叛了她，还要求她去给自己当伴娘。

杨紫演的亲戚，骗她去电视台上节目，把她当作热点素材，恶意剪辑让她被骂。

雷佳音演的教练，为了办卡跟她约会，酒后跟她发生关系，然后同居，最后因为他比赛收钱想要打假拳，而贾玲不同意，爆发了一次争吵，又把她甩掉说根本没把她当过对象。

原版当中那些即使活在最底层的小人物，也有闪闪发光的时刻，女主在便利店工作，帮助来偷便当的婆婆，最后婆婆也给予了她温暖的鼓励。

而热辣滚烫整部电影看下来，除了贾玲之外几乎全是恶人，每个人都是如此的面目可憎充满恶意，来衬托这位女主是多么的悲惨，然后激励她逆袭改变自己，真是可悲可笑的荒唐。

如果说原版的一些人物作恶，也伤害过女主，但起码都还是有血有肉的人，而贾玲的电影里，这些人就全部沦为了衬托女主白莲花的NPC，只有女主是唯一善良正义的化身。

最后贾玲的减肥和练习拳击也成了女主的独角戏，原版的女主跟着拳击馆的教练一起练习，也得到了他们的指导跟帮助，而贾玲电影里的女主，全是她展现个人的逆袭。

纵观整部电影，就是一个开启着过时的主角光环的悬浮女主，通过其他丑角恶角的衬托，最后“励志逆袭”塑造人物的高光。

在看百元之恋时，我几次痛哭，而看热辣滚烫时，非但没有一点感动，还十分想笑。

如此肤浅、粗糙、可笑的电影，只是因为她瘦了100斤，她是贾玲，竟然成了“诚意之作”。

以及最后的结局，热门影评上甚至打着五星，十分讽刺的写道，“本片最大的成功是女主练了拳击后没有跟她的搭子在一起。

”原版的百元之恋，并未交代男女主复合在一起，而是一个开放性的结局，女主打拳输了被揍得皮青脸肿，哭着跟对男主说，“好想赢一次。

”而最后男主牵过她的手，两人走出了镜头外，这就是结局。

有的人浅显的理解为，那是两人重修旧好，女主原谅了男主，只能说根本没看懂这部电影。

那是女主在拼劲全力后，仍旧遭受打击，那种痛苦不堪的时刻，向另一个曾经遭受过同样经历，同样的挣扎，同样为梦想奋不顾身之后只有重重打击的失意之人的忍不住发泄和倾诉。

男主也只是在安慰同样和他失意的人，因为i那一刻他们是真正能够理解彼此的人。

而贾玲的电影，简单粗暴的改成了，教练过来向贾玲示好想跟她约会，结果被贾玲一句“看心情”的模棱两可的回答，似乎是拒绝。

这样的改动，仍旧是一以贯之的衬托女主的独角戏。

最后彩蛋，贾玲发了一个朋友圈说自己赢了。

单看这个部分，似乎也没什么问题，可以说她改变了自己已经是在自己的人生中赢了一次。

但仍旧不能改变整部电影的失败，根本没有真实的人性，人物形象单薄扁平刻意，演技尴尬，情节突兀，只有贾玲减肥打拳真人秀的女主光环。

最后想说下导演，谈及贾玲，似乎身为她作为女导演，网上不少舆论，女性支持她似乎成为了一件zzzq的事情。

不乏那些借由女生必须无条件贾玲，打着所谓的“女权”旗号的女生，在我看来，也不过只是伪女权罢了，在我真正参加过的女权研讨会，往往跟网上这些极端言论的女生截然不同。

我们所追求的女权，是针对女性的困境，希望女性可以摆脱这些束缚和压迫，享用真正跟男性一样的自由跟权力，而非抛开所有的事情仅仅谈论性别，女性不论做什么都无条件的支持，无法就事论事，先谈具体的事情，再考虑性别在其中的作用。

当我们厌恶那些无条件拥护男性的人的同时，难道就要变成跟他们一样的人？

在其他影评中有一条，开头就写道：“电影里有胖女生，但没有洋相百出的肥婆。

”可是讽刺的是，贾玲本人，就是通过在各种综艺和小品上扮演“洋相百出的肥婆”走红的，还包括抄袭，且对抄袭之事理直气壮。

我相信来看她电影的人，大部分都看过她的综艺跟小品，这些年自从她越来越胖，也越来越红，她的小品当中总是充斥着用身材引人发笑的桥段，甚至是嘲讽。

贾玲是很有观众缘，吃尽了胖子的红利，而却没有多少人对她这种行为产生反感，但我从以前就很不喜欢她的这种行为。

她的小品当中，她的角色大多是一个通过身材搞笑大大咧咧的胖子，即使被笑也不在乎，这样的形象，也加深了人们对于肥胖人群的刻板印象。

有没有想过，贾玲这个人物形象得价值观就是，你胖但是你应该开得起玩笑，所以可以用身材搞笑。

而难道肥胖的人，就没有权力敏感，没有权力拒绝被用身材取乐吗？

错的人明明是那些用他们身材取笑的人。

我反感每一个在大荧幕上用身材来逗乐观众的喜剧行为，这是多少因为肥胖受到困扰和歧视的人的痛楚，然而大众视而不见，麻木不仁，贾玲吃尽了肥胖的红利，最后减肥了100斤，大家纷纷把她信奉为女神。

我身边有女性朋友，看完电影之后也说要开始减肥了。

女性被环境影响的身材焦虑，容貌焦虑，就是在这样的玩笑和鼓吹之中不断加深。

而贾玲在电影之外，可以有专业的团队，花了一年时间才瘦下来塑造她的女神形象，而更多的女生不过是在看完这部电影之后，减肥失败，或者成功又反弹，少数人可能也会瘦身成功，并且努力的维持下去。

可是这一切原本有必要吗？

瘦身到底是为了什么，究竟是自己真正想要的，是为了健康，还是仅仅只是被这样的无处不在潜移默化的价值观给引导？

任何拿这部电影去鼓吹贾玲的人，都让我感到悲哀。

女性对于女权的觉醒，以及男性在女性意识上的觉醒，仍旧任重道远。

看全片之前曾经瞥到过一些电视上播放的画面，首先留意到了那些开心麻花的桥段，不合时宜，或笑点很偏激，乃至有违道德观的笑话，似乎不可能出现在一部值得观看的电影里。

但看完之后却感到格外释怀，甚至解答了一些对于电影道德观的疑问。

在一段时间之前，我总是在电影中寻找对导演志趣的欣赏，或者说与自身感知相投的地方，这可能是当时观看电影最核心甚至唯一的动力来源，之于洪常秀、沙马兰这样的导演，当然到现在也是如此。

但在《非诚勿扰3》《新喜剧之王》《热辣滚烫》里，很容易就可以看到，甚至不需要观看就已经知道，导演是怎样的人，ta所向往所热爱的离我有多么遥远的距离。

但我现在已经不（仅仅）需要这些了。

能看到你的生活，你真诚地表现出的并不那么好看的全貌，在一部电影的时间里已经足够。

它仍然不是一部多么成熟的类型电影，有好多难看的小品， 用了好多减肥宣传片，不能像《拳王男友》一样顺滑地解决第三幕前上升的难题，但确实一生只能拍出一次。

大年初一中午场，电影院坐得满满的，尤其是，我注意到有很多女孩显然是特意和闺蜜来看的。

贾玲扮演一个叫“杜乐莹”的女孩，大学毕业后工作了一段时间，然后就开始十年的漫长宅家生活。

《热辣滚烫》一开始就有许多爆笑情节，比如贾玲和张小斐演的姐妹在家打架，那场面可是相当火爆！

再比如李雪琴和乔杉二人贡献的精彩表演：李雪琴是贾玲的好闺蜜，乔杉是贾玲男友，结果两人搭上了……雷佳音扮演一个拳击教练，为了业绩陪着贾玲默默逛公园；烧烤店老板一副咸湿模样，忘了贾玲已在学拳……在《热辣滚烫》的前半段里，我最难忘记贾玲不想再过宅家生活、从家搬出来的那段戏，把母女之间的关系，幽微而真实地展现出来。

看到她在气呼呼地收拾行李，妈妈就走过来递给她两千块钱，说刚开始总用得着，她硬气地拒绝了。

没想到租房的时候，正好缺两千块钱，于是她只好编辑微信打算给妈妈：“你早上给我的两千块能再给我吗？

”然而这时她收到妈妈的微信：“宝贝女儿要独立了，妈妈为你自豪！

加油！

”看到这段话，她犹豫了一下，就删了自己刚输入的那些字……电影院里响起善意的笑声。

再接着，妈妈那句话下面就出现了两千元的转账。

她没有再伸手要，可是妈妈却把钱打过来了。

——这就是妈妈啊！

妈妈就是会为你担心，给你兜底，给你发尴尬的加油短信，妈妈就是这样子的啊！

这段也太有生活质感了。

当看到贾玲训练变瘦的过程：“夏”，台下没有什么反应；“秋”，台下起了一点骚动；“冬”，大家都在说“瘦了瘦了”，再到“春”，她已经开始做非常专业、非常难的训练动作了，大家都在惊呼！

当贾玲穿起两截式的拳击服，露出漂亮的胳膊肌肉线条和六块腹肌，引发的是全场的赞叹，边上小孩很激动又很专业地说“她的肱二头肌练得好漂亮”！

看到健美的她走在长长的走廊里，脸上挂着自信的笑容，我眼泪都流出来了。

是的，她真的瘦掉“一整袋水泥的重量”（雷佳音语），她流了多少汗水，她吃了多少苦，现在她出拳迅如闪电，她已经可以打专业的比赛了！

——小时候不懂两个人打来打去有什么好看，只觉得野蛮又残忍，现在才知，原来拳击赛是这么好看！

拳击既需要力量也需要速度，既锤炼肉身也考验智慧，拳拳到肉的痛和伤里饱含对肉身的敬意！

只是电影里这一场，我看得满心都痛，因为乐莹实在被打得太惨烈了。

她这一年虽然付出这么多，做得这么棒，可她毕竟是业余选手，在那个得过十次金牌的专业选手面前几乎没有还手之力。

对手的不依不饶，就是专业，就是敬意，当每一拳重重打到她脸上、身上，都仿佛会发出痛苦的回音。

每当一回合结束，教练和训练馆老板都劝她别打了，说你一个非专业的这样已经很牛了，她都摇摇头，吐口血水，坚持下去。

突然，她在挨打之中瞅准了机会，打出了漂亮的反击，对手倒下了。

有那么一瞬间，我以为她要小宇宙爆发，要反败为胜了……但这毕竟不是热血动漫，对手的实力远胜于她，那么好的反击机会，只有一次而已。

终于，当她倒在拳击台上，在那么短短几秒里，她回顾了自己的一生，而你会发现，她原来受过那么多委屈，你在恍然大悟的同时，眼泪也会不知不觉盈满眼眶：原来李雪琴说“你要不来大家就知道我是当小三了”，她真的去当伴娘了；原来霸道的妹妹逼她过户房子给孩子上学，她真的签字了；原来在电视台做编导的表妹是存心设计她在电视上出丑，她在耳麦里听见了，也默默咽下了这口气；原来雷佳音和她同居，对外人却不承认她是自己的女友，她都听见了；原来在那风雨交加的一晚，她真的绝望了……原来她受的苦老是没个完，可是在这漫长的几秒钟之前，电影只是滑过这些情节，却没有点破。

在这短暂却又漫长的回顾之后，你再看她那搏命一样的努力，就好像更明白了。

在灵魂受的伤面前，她肉体的伤痛简直不值一提。

她是老实的人，善良的人，不代表她不知道自己受了伤，或受了伤不难过；她是胖子，不代表她就只知道嘻嘻哈哈，没有敏感丰富的内心。

唯有用肌肉替代脂肪，用肉身进阶，用拳头出击，才能战胜这些辜负，这些挫折。

这场拳击赛一共四个回合，看的时候你会觉得是很长很长时间，但实际上大概也就是两三分钟吧……终于，她站了起来，她和对手拥抱，比赛结束了。

她是输了，但是她也赢了。

张小斐在采访中对大家说：“这部电影讲述的是一个善良的人如何找到自己，如何爱自己的故事。

”总结得真好。

这是一部一生一次的电影，无论对于演员还是对于观众。

对于演员，减掉五十公斤体重并将之拍成电影的机会，一生就这一次。

（或许到现在，电影史上也只有这一次。

）贾玲是一个有着出色创作自觉的导演，善于从自己经历中找素材，所以看到乐莹的那些经历，我就在想，她这么了解讨好型人格，大概她自己也是吧。

她很年轻就以喜剧和相声出道，大概总觉得自己有责任让身边人、让所有人开心。

胖子总被人说成是嘻嘻哈哈乐天派，除了食物什么都不在乎，她也乐于让别人相信这样的形象，而藏起她的敏感和自卑。

其实她是个有两个梨涡的漂亮女孩，她内心真的就这么甘心吗？

电影尾声的花絮里，教练问正在拉器械的贾玲：“要是瘦了一百斤，你打算先干什么？

”她一边艰难地拉器械一边说：“烫个大波浪，穿礼服裙子吧。

”多么真实啊，多么直接啊！

最后的最后，镜头里的贾玲穿着漂亮的白裙子站在海边。

哎，你真好看啊！

而对观众如我来说，大年初一看到这样的电影，也是一生一次的经历。

我既惊叹又振奋，电影里的乐莹/现实中的贾玲，这个榜样是多么真实可感，我们眼见着她一点一点变化，直到发生巨变，从体型到精气神，都宛如新生。

这是一部充满人性的善意、如纪录片般真实、让人会很想在低谷期一看再看、很想和所有人分享的电影。

我很难认同这部电影里传递出的价值观和女性主义有什么关系，毕竟它毫无必要地增加了女主被闺蜜撬墙角、漂亮的妹妹婚内出轨还理直气壮等刻板又极具贬低意味的情节；女主在电影的一开头就是被凝视的对象，三位女性亲戚对着屏幕里的她啧啧感叹，她下楼的动静引得灰尘簌簌掉落——要说这些不是对“胖”的嘲笑和猎奇式观赏，就是自欺欺人了吧。

最冒犯我的一处是，乐莹跳楼轻生，却因为太胖而毫发无伤，电影把这里当成搞笑情节来处理，电影院里也是笑声一片，我却完全笑不出来。

平心而论，如果编创者不是一向讨人喜欢的贾玲（所以我们愿意相信她对女性角色没有恶意，只是在创作上偷懒），女观众真的能容忍这些段落吗？

谈女性主义为什么只谈乐莹减肥后的自信、自强，不谈电影前期对胖女、丑女的贬低？

女性主义如果只能支持和理解变强变瘦了的女性，那和慕强的男权有什么本质区别？

人们赞叹张伟丽不是因为她的身材有任何一种可供观赏的审美价值，而是因为她在专业领域的强大；健美的身材，如果在电影里只是停留在“被凝视”的层次，没有发挥保护自己的效能，那它和白幼瘦身材相比，优越在哪儿呢？

这个剧本本身就非常粗糙，它有太多不加反思的、无意间贬低女性的表现，有没有个人的觉醒和振作呢？

也有，可是觉醒显然附着在“减肥成功”的结果之上，而不是在拳击方面的进步：否则设定体重220斤的乐莹为什么不打重量级，非要减肥100斤去打轻量级？

问题非常简单，体重超过200不能打拳吗？

当然可以，既然女主的梦想是打拳，那她花那么大劲减肥做什么？

胖子就不能自律、不能独立、不能给欺负自己的人漂亮的一拳吗？

减掉100斤确实是一件非常厉害的事，它粗暴但是有效，我也并不觉得拿这个营销有什么问题，毕竟人家是真减了。

影片表现乐莹的成长，主要就是通过她的体型变化，导演贾玲在事后的采访中也不避讳承认这一点。

观众能在这次采访中看到一些贾玲本人真实的矛盾：一方面她认为影片的重点不该是减肥，但影片呈现的效果又确实把体型变化放在了中心位置，因为她没有想出更好的办法来展现女主角的成长。

她既没有把重心放在对女主的内心挖掘上，也没有着力表现她对待他人的方式变化，在电影的后半截，女主沉浸在锻炼之中，她的一切社会关系都停滞了，直到瘦下来，才开始和外界交流，这时候外界才给到她正面的反馈：你瘦了、你和以前不一样了。

减肥在现在的语境下，的确是很不“女性主义”的事，但是，将自我实现寄托在“减肥成功”上，恐怕绝大多数女孩都做过这种事。

它不成熟，但却不需要被嘲笑，更不需要被否定。

这就是为什么我不喜欢“她是变强了，不是变瘦了”这句话，因为在乐莹这些女孩的心里，“变瘦”和“变强”确实就是一回事；在戏外，贾玲确实也觉得瘦下来的自己更美好一点、更强大一点。

我们就是有不太“女性主义”的时候，我们就是有需要别人认可的时候，这没不好意思承认的。

这部电影确实不够女性主义，观念确实落后，这也没什么不好意思承认的，在这点上强辩无异于捧杀。

我非常喜欢拍出《你好，李焕英》的贾玲，但也接受拍出了这部烂片的贾玲，更重要的是，我希望贾玲一直是想要变成更好的导演的贾玲。

也从女性的困境开始聊吧。

我看完后觉得这部电影的主题应该是“为了梦想而燃烧自己，变得更强大，作更好的自己，勇敢的去面对生活”，主角的梦想是打一场拳赛，为自己“赢一次”，证明自己不是弱者。

减肥只是练拳击的过程。

这样的主题应该很普适，不论主角是男是女都适用的，比如如果主角是男的，也一样宅在家啃老，被妹妹赶出家门。

然后他路过一家电竞俱乐部，他想他找到了自己的梦想。

他苦练了一年还胖了好多斤但还是打不过职业选手，也可能永远都无法成为职业选手也无法用梦想谋生，但他不后悔，他觉得自己为梦想燃烧过了，他已经战胜了自己。

又或者这个梦想改成围棋、绘画、钢琴、赛车、滑雪、周游世界、登上喜玛拉雅山……也应该都是一样的。

但肯定有人会说不对，这部电影真正的意义在于激励女性，尤其是那些之前被歧视污辱伤害又性格懦弱无力还击的女性，练什么的确不重要，重要的是变强大，战胜自己也战胜世界。

我觉得这样也很对，但如果是这样，我们就要认真聊一聊女性的困境和如何解决。

胖、在家躺平、懒、不工作，被妹妹骂啃老，因为姥姥的房子只给了自己而被妹妹怨恨，这些不是女性专有的烦恼，现实中躺平在家的没准还是男的比女的更多。

而且老辈的房子给老大不给老二这件事，现实中也往往是在老大是男性而老辈重男轻女的情况下才会出现吧。

而现实中女性的困境更多是：小时候受不到太良好的教育，或被父母忽视放养，因为家境（没有学区房）上不了好的学校，没能考上好的大学，也找不到好的工作，每天累的要死还是赚不到钱，想买自己喜欢的东西就可能刷爆卡负债，只能去APP上拼最便宜的打折货，作为女性想升职加薪换工作也更难，被担心结婚生孩子之后没精力工作，但不结婚又被催婚，着急结了婚却发现并不幸福，离了婚却分不到财产，独自带着孩子，买不起学区房，还要照顾父母，忙的天昏地暗，身陷在多重焦虑中……咦？

这不是主角她妹吗？

（在片中说妹妹离婚分不到财产是因为她自己出轨，但这是因为编剧需要把妹妹的人设黑化到底，这样当她想要“姥姥留给主角的房子”的时候，观众才会同情主角而不是她。

但现实的破裂婚姻中，女性往往才是被伤害更多的那个。

）若是把老大换成男性，把妹妹换为主角，观众其实就可以看的很明白，女性现实中真正会普遍遇到的困境，不是胖、懒、不工作、而是可能拼命工作却是还没有钱，独身时被催婚焦虑，结婚后生娃焦虑，生娃了为柴米油盐孩子读书焦虑，如果婚姻不幸福，不知是该离婚还是忍耐。

不离婚，要一辈子忍受无爱的婚姻。

离婚了，陷于贫困，独自养育孩子（就算没离婚养孩子和家务也主要是女性来做），还要照顾父母。

可是这样的困境，是无法通过拳击健身减肥或执着于某个梦想来解决的，上完班就要去接孩子晚上要给孩子辅导作业直到深夜，周末要带孩子去补习，怎么会有时间去追逐自己的梦想呢？

又或者只能把梦想寄托在孩子身上，给孩子报个拳击班……（孩子：？？？

）这些女性当然也是有梦想的，可能是环游世界，坐一次游轮，去滑雪，或登上世界最高峰，但她为什么不为自己的梦想而努力呢？

是不喜欢吗？

又或者，如果能她个机会许愿实现一个梦想，她想要的，就是能给孩子弄到一套学区房。

这梦想很卑微很不自我，但被生活困住没时间去追逐自己梦想，不才是人生的常态吗？

又或是她真的被生活逼到崩溃，豁出去抛下一切去实现自己的梦想，比如辞掉工作，拿出所有钱去环游世界。

这当然是一个很好看的故事，我也能设想，在电影的最后，她站在雪山上，对着群山大喊，泪流满面。

但是……之后呢。

电影可以在这里结束，人生却不行。

她已经辞了工作，也花掉了所有的钱。

她想重新再找工作，但那么容易吗？

她可以发现，只是几年功夫，她已经变成了“缺乏经验，年纪大”的人，可能已经没法再回到当初薪水的工作，而她也已经没有钱再去旅行了，接下来的时间，她可能只能为一件事奔波：活着。

（当然有很多人一边旅行一边拍播客靠梦想养活了自己，这些的确是人生赢家，但其实我们也知道，不可能所有人都这样去做。

其实上现在旅行播主这一行也已经太卷了，很多播主拼命去找苦寒之地“吃苦”已经不再是为了梦想，而是流量，为了挣到钱维持生计。

当梦想成了工作，是幸福还是不幸？

）活着真的没有那么容易，更不用说活成“想要的自己”。

当然我知道，不能要求一部励志电影拍成“一个女性用尽全力也无法摆脱困境”的故事，那也太丧了，会变成一部现实主义文艺片，这样的片子可能我都不会去电影院看，我自己也没有写过这种故事，所以又怎么能要求别人拍成这样呢。

所以这些已经不是在评价电影的水平，只是看完电影的胡思乱想有感而发。

作为一部励志电影，这部电影已经是励志电影中水平较高的一部。

不过如果要真聊到女性的困境，如果真要表现她们的艰难和崩溃，可能还需要补上另一个并不励志的故事（也许就可以让张小斐来演，没准票房评价也可以很高），没有激昂的音乐，没有华丽的变身，没有燃烧的梦想，因为很多女性真正的困境就是没法为自己为梦想而活，想燃烧自己却发现自己是棵陷在泥潭里的湿柴，不论她看完这部电影多么感动落泪，但一转身她还是不得不去上班做饭带孩子为菜价和学区房和孩子将来考不上大学找不到好工作会不会对人生失去动力只能宅在家里而焦虑，而不是立刻去健身或是旅行或是登雪山，那对她太奢侈太遥不可及了。

她们当然也在战斗，也在面对一个不可能战胜的对手，但你能看到的只是她们在劳碌奔波，为了活着已经用尽全力。

但我这不代表我厌恶这电影更不是对导演有恶意，过年我带家人看的第一部就是这部（也是现在唯一一部）。

去年也带家人去看了《你好，李焕英》。

虽然我也说不上是贾玲的粉丝，但我一直很爱看有她的综艺，她对我来说，和其他一些喜剧演员是一样的。

如果这片是男导演男明星拍的，我也会发一样的内容。

你可以不喜欢我发的东西，驳斥我的想法。

但这和“看不得女导演有成就”、“厌女”没有关系。

否则我之前吐槽男导演男明星的电影又算什么呢？

“厌男”吗？

事实上，我之前发过很多支持那些被伤害女性的微博，比如被拐卖消失家暴骚扰歧视的人，她们也尽力的挣扎过但她们要战胜的是更强大的对手。

但我再次声明这些胡思乱想已经和这部电影没有关系，我不能要求这部电影变成一部“现实主义”甚至无法上映的作品。

作为一部励志电影它已经很好了，但如果真要深刻展现女性的困境与战斗，那可能比减肥一百斤和打一场拳赛要复杂艰难的多。

这是一部后劲十足的电影。

足到让我在看后5小时的深夜里辗转难眠，于是我决定记录下我的感受。

我看到的是一个徘徊在家庭和社会边缘，懦弱胆小的回避型人格，自我救赎的道路。

故事的前半段，用惊人的长笔墨描绘了主人公乐萤“被嫌弃的一生”。

肥胖油腻的躯壳，怯懦的轻声，只是她不被喜爱的人生形象。

这绝不是一段讨喜的经历。

因此也成为许多人诟病这部电影“丧”和女主“恋爱脑”的原因。

但看完整部电影再回头审视，这段经历非常值得保留，因为它恰恰是最能体现一个人触底反弹，实现人格蜕变的全过程。

电影里剧情转折点，也是最让我震颤的一个长镜头：以一个看客视角的大远景，见一肥胖女人，在漆黑夜里只身一人，步步走上四层楼的楼梯。

每向上一层，风雨骤起。

再往上，风雨愈大。

再往上，灯亮灯暗。

最终，只她廉租房灯亮起，像微弱的烛火在风雨中闪烁，直到天亮。

你不知道她在夜里想了什么，做了什么。

但是天亮了，她决定去打拳击。

因为她想赢一次。

在电影励志的后半段里，减肥，只是一个表现乐萤人格锐变的外化体现。

电影没有过多笔墨描绘她的心态转变，就像你突然发现，身边一个不起眼的胖子突然减肥了？

去打拳击比赛了？

在台下看着她被打得落花流水，依然咬牙迎战时，你发现你能看见她了。

一个原本模糊不清的人，长出了新的血肉，有了坚硬的外壳，生动具体。

在那个风雨交加的夜里，没人在意的角落里，她的确死过一次。

一个热辣滚烫的灵魂，咬着牙拼了命突破了旧躯壳，达成了新生。

我想，看完这部电影，在我今后每一个咬着牙抱着自己哭的时刻，我也会想起乐萤。

我会朝着她的方向，努力走。

这就是这部电影对我的意义，我诚恳地推荐给你。

文｜梅雪风文章首发于《正面连接》公众号在这篇文章写完时，《红毯先生》继《我们一起摇太阳》等三部电影之后也宣布退出了春节档。

这是一个相当悲哀的信号。

其导演宁浩作为曾经中生代最为犀利的创作者之一，也是在自我表达与商业诉求平衡得最好的创作者之一，他的作品的遇冷，说明了普通观众的观影诉求正在变得越来越简单和扁平，这种指向真正真实的作品的空间正在变得越发逼仄。

而更悲哀的是，我们看到的是宁浩已经尽可能地收敛了他的锋芒，这部电影，其实已经远没有他的《疯狂的石头》《无人区》及《疯狂的外星人》那样放肆和大胆。

整个文艺气氛的紧张，整个大众情绪的窄化和板结，让所有的创作者身上都背负着战战兢兢的自我审查压力。

挥刀自宫的自觉，以及一个有追求的创作者的尊严，让他只能将解剖刀指向了自身，以及自身所在的阶层，这可能是唯一不会犯众怒的安全领域。

但这种小心，在让电影损失了某些它的品质之后，仍然无法得到观众的青睐。

艺术，永远应该是这个世界最为自由的地方。

当大家对艺术最应该体现出的复杂、暧昧、以及冒犯，都开始丧失兴趣甚至是觉得反感之时，也就是整个世界变得可怕的开始。

一要聊《热辣滚烫》，得拿另一部电影出来参照，也就是这部电影的日本原版《百元之恋》。

显而易见，这是两部内涵和风格迥异的电影。

在原版中，女主角的麻木是一种普通和庸常的现象，她并不特殊。

她的爸爸显然跟她没什么不同，她在百元店里的同事也如此，那个每天来偷过期便当的女前同事也如此，她曾经的男友也如此。

这是一整个阶层的生存状态，他们活得按部就班了无生趣，他们不知道反抗也无从反抗，阶层的局限和生活的惯性让他们浑浑噩噩。

他们生活在一个没有希望的浑水中。

所以影片中女主角工作的地方叫做百元店，也就是我们这边的两元店。

而女主角工作时间是夜晚，以及片头及片尾都发生在夜晚，也都在强调他们的生存境遇。

这种人物的生存状态，以及他们所处的环境 ，以及时间，都有着很强的象征意味。

而在《热辣滚烫》中，女主角以及环境的象征性不见了。

女主角成了一个特例，在影片开头她就如怪物一样被自己的母亲、妹妹以及电视台的亲戚窥视，电视台视角的出现，其实更进一步强调了她在这个世界的特殊性。

她后面工作的烧烤店也丧失了原版中工作地点的象征性，对于黑夜与白夜也再也没有了原版的强调。

简而言之，中国版丧失了那种总体结构和意象上的艺术自觉性，也丧失了要写出一个社会阶层生存及心理状态的雄心和意识。

在中国版的主创眼里，这就是一个纯然的传奇。

是一个弱者成为强者的过程，而为了增强这个弱者在观众中的好感度，它惯常地祭起了道德的大旗，主人公从原版中的被生活伤害的人，变成了中国版中一个被生活伤害的好人。

所以我们能看到几个被大幅增加的情节全都源于这个目的。

无论是她被妹妹伤害，她被她的前男友及最好的朋友联合背叛，还是她为了电视台的亲戚委曲求全上了电视，却被亲戚屡次利用和嘲讽。

原版中，整个美学是极其内敛的，这里面所有的痛苦都是悄无声息的，即使是女主人公遭遇了强奸，我们也看不到对她悲痛的强调，我们看到的是如同路人的远景，她在街头边走边低声喊着“疼疼疼”。

而在中国版里，所有的痛苦都被大幅度强化，比如主人公崩溃时，她走回自己家的全景长镜头，随着上楼，楼道里的灯亮起又熄灭，天地似乎都随着她的心情而震颤和明灭。

原版中，我们看到戏剧性被高度弱化。

女主角对于拳击，并非被男友抛弃之后的奋发图强，而是开始从拳馆路过就有的莫名的渴望。

只不过在被抛弃后她更加用心。

所以原版中，拳击是一个在底层社会沉默与沉沦的人不自觉对于生命活力的渴望，是死水对于微澜的不自觉的向往。

在中国版中，对于戏剧性则有着无以复加的追求。

所以那种拳击对主人公的意义感被斩钉截铁地强调。

对于拳击，女主其实没有任何热爱，它只是女主自尊彻底破灭之后的救命稻草。

在原版中，男主与女主之间的感情更加复杂。

男主对女主的感情，有着同病相怜，抱团取暖的因素，也有着情不自禁的吸引和对这种吸引感到羞耻，占有欲和身不由已的嫌恶相混杂的暧昧情感。

当最后电影结束时，男主一起吃饭的邀请，是她获得男主的尊重和爱情的隐晦表达，而她并不拒绝这一表达。

而在中国版中，这种感情则简单得多，对于男主而言，这就是无可奈何之下带有利用性质的相互取暖的关系，里面与爱情无关。

最后女主也拒绝了男主吃饭的邀约。

影片是要就此表明，女主已经成为了一个强者，她不再是一个委曲求全的承受者，而是自己生命的掌控者。

这种种的不同，让两部电影呈现出截然不同的面貌。

日本原版，是底层人抵抗那说不清的敌人的一次无因的反抗。

中国版，则是明确地对那些低看她利用她侮辱她的所有人的一次波澜壮阔的复仇。

日本原版，并不是在拍一个鸡血的奇迹，而是她听从内心的召唤，试图冲破生活定式的重围，但命定失败的故事。

中国版，则显然是杯高纯度鸡血，主演贾玲瘦身100斤的幕后故事，本身已让这部电影的拍摄成了一个奇观。

它虽然在剧情上忠实原著，女主同样拳赛上以失败告终，但女主角在内心认定自己已成为了一个新人。

原版对于所有的生命状态都保持一个平常心，它欣赏人物奋发的状态，但也对于那些绝大多数同阶层人的麻木不仁并不抱批判，它也不认为人真能透过奋斗来改变自己，甚至它也反感那种以奋斗过作为自己的荣誉标鉴，以此显示自己的卓尔不群的行为，它讨厌那种自我感动，所以影片才会借拳馆老板的口对女主说：以后不要说什么老娘也曾热血过这类的屁话。

它显然更尊重那种涌动的生命本能，而非概念化的话语，它不在最后故意留下一个诗意和拔高的尾巴。

而中国版显然对于真正的废物是不抱什么好感的，这也是它本能地给女主在人格上寻找闪光点的理由，似乎不如此，这个人的存在就真的是羞耻似的。

所以女主的奋斗，充满了向外界正名的意味，这也是影片中开始就是监视器下的女主的原因，对她的最大羞辱也来自电视节目现场的原因。

所以原版中女主的欲望更加生理性，一直失败的她，希望能赢一次，而中国版的她，则是希望让大家看到她赢一次。

所以她在登上擂台之前，看到了过去的她，她看到了自己的变化，她欣喜于此，但更欣喜的应该是，她知道所有人都会看到她的变化。

原版拍出了泥泞生活中那些无法命名的生命状态，那些平庸却又凛烈的空虚，那些世俗势利却又温柔的相互依偎，生命处在低处时灵魂内里那如海啸般的低鸣，它充盈着对底层世界的悲悯。

而中国版，则有着好莱坞似的激烈和峰回路转，它将所有的复杂纯化为一种单纯的激烈，将生命的常态变成一种传奇，它拍的是我命由我不由天的豪迈，是置之死地而后生的灵魂裂变，它张扬的是对生活中强者的热爱。

纯从艺术品质来说，原版显然更为丰富细腻暧昧，也更有社会意识，但从一部商业电影的运作来说，中国版的这些改动又是必须的，因为大众是无法真正消受真实世界的，他们更多的是希望得到一个确切答案，一个超越于现实之上的解决方案，一种更强烈的情感，一种更明确的道德，他们是要以现实之名来忘掉现实的。

从这一点来说，中国版做对了，且做得不错。

二与《热辣滚烫》一样，《飞驰人生2》也是个逆境求生的励志故事。

与《红毯先生》一样，《飞驰人生2》也是部充满了中年气质的电影。

当励志的激情，和中年的颓伤在这部电影中相遇时，这部电影要比韩寒之前的电影多了某种更丰富的味道。

他的前一部《飞驰人生》虽然也是中年题材，但它是正向去写一个理想主义的故事，而这部戏则反其道而行之，片中的主人公放弃了他的理想，但理想的幽灵却并不准备放过他，世俗与热血的角力成了这部电影前半部的主旋律，也因为有世俗的挣扎，这种理想主义才有了某种质感和张力，这种情感的累积和变化，其实是韩寒电影中少有的。

当主人公车翻了，倒吊在车里哭泣时，有一种让人哭笑不得而又五味杂陈的悲伤感。

影片充满着即将离场的苍凉，也充满着离场前再拼一次的豁达与悲怆。

无论是主人公的修车场即将搬迁，还是赞助商的山寨代步车厂即将倒闭，或者巴音布鲁克拉力赛也迎来它的最后一届，主人公们的理想和提供理想的场所，都将迎来他们的终局。

主人公们已然不是这个世界的主角，他们的肉体和灵魂都残破不堪，但他们仍然被血液里的轰鸣声所吸引。

这种残破的意象，统合在一起，形成了影片中最强的情感共鸣。

它是男主人公残疾的身体，是他们开着残破的老年代步车狂奔，是主人公驾着一辆破车开上了巴音布鲁克的赛道，是在最后他主动撞坏汽车的某个部件来延长汽车的寿命以争取最后的胜利。

这一无处不在的残破，与主人公的决心形成了又一层对比，更显出其悲壮。

这种韩寒电影中少见的情绪和意象上的低沉，让韩寒电影中挥之不去的小聪明气也变得不那么剌眼，从某种程度，也有了一种沉郁与轻灵相接的共鸣。

当然韩寒电影仍然和他以前一样，他只热爱那些有意思的情节，而对情节的严密，以及必要的辅垫都缺少耐心，也缺乏兴趣，这让他的电影很像某些香港电影，始终有着一种过于随心所欲的廉价感。

比如，片中那个作为主力赛车手的新成员，他是怎样从一个他们口中的二流车手，在最后的赛车场上变成一流的。

比如沈腾所饰演的主人公，看起来早已失去了重回赛场的兴趣，也不见他怎么训练，他又是如何在身体残疾且多年训练荒废的情况下，仍然保持一流水准的。

当他们的试验车被撞坏时，山寨代步车厂怎么又突然冒出一个能起死回生的神级修理工的。

这些戏份，看似也无伤大雅，但实际上却决定了这部电影细部的成色，决定了观众对于这些戏份的真正信任度，决定了一部电影能否真正成立，也是一部电影能否真正迈上一个新台阶的最重要的基础。

说到底，才气是一部电影最重要的东西，但要让这才气发挥真正的效力，还得在那些看似不重要的细节上多下功夫，这里考究的是老实。

没有老实，才气终究会显出某种轻浮。

三再聊聊《红毯先生》。

这是一部与宁浩之前电影在外观上迥异的电影，但在精神实质上却又有着很大的内在继承性。

他仍然是在描述这个世界的荒诞，只不过在这部电影之前，他更多的是讲述底层草根视角的这个世界，而现在却是以一个社会精英的视角来看的。

如果说他之前的电影更多的是对外的，是对这个世界的批判，那这部电影则有那么一丝内省的气质，它看起来更像是他对自我所处的社会阶层的一种自嘲。

在他的最知名的疯狂系列里，我们看到的是整个世界的疯狂、错位与断裂，是欲望的无限升腾所造成的一种魔幻场景，是整个中国现代化过程中，传统的废墟，与舶来的生造物怪异而又水乳交融的和平共处，是旧世界的灵魂与新世界的新名词无缝的对接。

是山寨、杀马特的雄纠纠的狂欢。

而在这部《红毯先生》里，那种属于底层的喧嚣与斑斓让位于一种属于知识分子的冷清与克制，那种粗野坦荡的幽默感也被一种旁观而又忍不住讥诮的审视所替代。

我看到一个评价说，这是一部与鲁本·奥斯特伦德的《方形》有着某种精神联系的电影。

这是一个准确的评价。

《方形》是一个很好的参照，当我们把这两部电影放在一起看时，我们能更清楚地看到这部电影的优点和缺陷。

从整个电影结构来说，我们可以明显看出《方形》有着更为完整的故事线，它的整个故事都围绕着男主人公丢了手机，然后找回手机，以及找回手机之后的故事展开。

而至于主人公的一夜情的纠葛，他所在的艺术馆所发生有关艺术的故事，以及新媒体宣传所导致的轩然大波，都只是这个主体故事的副线。

而在这部《红毯先生》当中，整个故事其实是相当松散的，并没有真正的一以贯之的故事线，大明星与猪厂农民之间的纠葛，大明星与小编导之间半途而废的调情，剧组资方与导演之间日渐升级的龃龉，以及互联网对于大明星虐马的挞伐，这四个故事之间，其实并无真正的主线之说，它们被拍电影这一松散的故事线聚合在一起。

在《方形》之中，寻找手机的前后所导致的变化，其实就是创作者所要的表达，也就是高高在上的社会中产，与看不见的社会底层之间的隔阂，以及两者之间沟通的艰难。

主人公来到贫民区时的恐惧，说明了这两个社会阶层之间的裂缝有多深。

小男孩受到牵连，则说明了沟通的困难，它总是轻易地就转换了方向，带来附带性伤害。

男主人公本能地用他丢手机的愤怒来掩盖他对小男孩所造成的伤害，这是中产阶级的懦弱和本能性的逃避责任。

而最后当男主人公想去道歉时，小男孩一家已经搬走，则说明这个伤害无法被弥合，它将永久地存在下去。

这一细腻的故事上的转折和心路上的挣扎，让沟通这一主题得以细化和强化。

而其它几个副线故事，则与这一主题相互勾连，最终形成了一个更宏大的隐喻。

主人公所在的现代艺术馆，以及他们策展的所代表爱与和平的“方形”，都与这个真实世界形成了鲜明的对比。

在这个造作的世界里，他们操持着各种不明觉厉的术语讲行着似是而非的解说，用那种标新立异的艺术表演着他们空泛的爱和同情。

而最后那个从艺术世界来到真实宴席的野人，则是真实的世界对于他们臆想出的真实世界的一记漂亮的耳光，这些衣冠楚楚的上层人士只不过是叶公好龙，他们把所有的东西都审美化，对真实世界进行着意淫。

主人公在现实中的遭遇，与宴会上的上流社会的遭遇，其实异曲同工。

他们都是龟缩在他们的安全区的虚伪者，这种同质性，让影片从一个人的故事，变成了一个阶层的故事，一种具体的沟通困难，变成了两个阶层之间的看不底的鸿沟。

而《红毯先生》显然没有形成一个有机的隐喻系统，而看起来更像是对艺术圈现状的一种无差别扫射。

在这部片中，我们可以看到资本与艺术之间狗血却永恒的争斗，看到老派的价值观与现代娱乐至死的风潮之间的冲突，看到动物保护主义与网暴结合之后形成的强大舆论动员能力。

但更重要的是，我们看到的是一个明星与这个世界与世隔绝的状态，他想跟这个真实世界接触的欲望有多强烈，这种来自外在和内在的阻力就有多强大。

他无法接受普通人的善意，因为他天然地把这种善意看成了一种利用。

他无法开始一段感情甚至是一段肉体关系，因为他害怕偷拍，怕这成为对方勒索他的素材。

他不敢真正表现他的怒气，因为如果被记录下来，他苦心经营的完美形象将会垮塌。

他在真实和心理的摄像头的注视下，活成了一个谨小慎微的假人。

他在情感上丧失了交流的意愿和勇气，也丧失了沟通的能力，在价值观上，他则在这个新时代显得食古不化、冥顽不灵。

在这些议题上，影片主创并没有真正的重心，也没有试图去找到一个统摄这些主题的更高主题。

所有的主题都是平行的。

从一个细节就可以看出。

大明星回到香港，写了一封道歉信给那个被他砸烂了车窗的车主。

这只是影片基于结构给出的一个强行的结局。

他最应该道歉的其实是那个送给他猪的农民，他将别人珍视的杀猪刀当垃圾一样丢掉了，这是对于别人自尊心真正的打击。

对这个农民道歉，才能证明主人公真正有了反省的能力，他才有了真正将别人当成与他一样平等的人的意愿。

而且这个农民以及他送的那头小猪，显然在该片剧情上也有着更重的份量。

当该片主创为主人公选择一个道歉对象却没有选择这个农民时，就充分说明了该片主创在表达上缺乏系统性的思考。

当然我们也不能说，影片主创对这个问题没有考虑，影片之所以选择通过那个小编导来表达歉意，其实也是同时向这个女编导表达抱歉。

如果这时再次向农民致歉，则会在结构上显得繁琐和笨重。

其实要达成这种结构上的简洁，也有很多技术处理方案，比如将车主设定为农民的相关人，当大明星意识到车主的身份时，会更加害怕，也会让影片最后的道歉变得更集中。

影片没有选择这种方案，还是没有意识到这个农民在其中所起到的决定性的作用。

当然，如果你不以《方形》这种的高标准来要求《红毯先生》，这部电影还是有很多值得褒奖的地方。

特别是它在视觉上的处理。

在这部影片中，无论是红毯现场，还是大明星家里、机场和酒店，都被处理得如同无菌的非真实空间，它们缺乏真实生活的质地，似乎只是由线条所组成的几何图形。

这是对主人公与现实隔绝的真实写照。

在宁浩的镜头下，一惯显得烟火气十足的香港，也变得冷调和安静，像装饰画一样遥不可及。

片中那种冷幽默俯仰即是，有着宁浩一贯的锐利和狡黠。

比如那个被硬生生搬进平价酒店的高级健身仪器，比如被强行带入顶级星级酒店的小猪崽，比如大明星看着大片的塑料大棚，说着很有诗意同时呕吐物在口中喷溅而出。

它们的并置，都在说明明星所处的上流社会与真实的草根生活的不相容，而所有的理解都是误解，所有的试图融入，都是一种可笑的装腔作势。

在这部电影中，我们能感受到一种真诚，一种自黑自嘲的疲惫快感。

这个明星，看起来就像是那些所有功成名就的文艺工作者。

他们的空虚，让他们试图想在艺术上有所成就，但他们的苍白，让他们也只能玩点艺术上的俗套。

丧失了与真实生活接触的能力，却还要做出与生活打得火热的假象。

与这个时代的主流渐行渐远，无论是试图追寻还是试图坚守的姿势都显得可笑而迂腐。

这或许是宁浩某种程度的自况，在丧失了对这个世界尖锐发声的渠道和心气之后，他仍然保守住了对自我的狠辣和诚实。

四张艺谋的《第二十条》是这个春节档最难评的电影。

它是一部主旋律宣传片，这让它天然地受到了更多的严格限制。

它身上的不真实和真实同样丰富。

里面整个体制中的全员好人，其实就有违最基本的真实，片中两个体制内的父亲面对儿子的前途时的大公无私也同样让人生疑。

检察官妻子一听受害者妻女的状态，就上赶着去慰问的行为，也大大超越了一个普通人的善良和热情的上限。

片尾那场听证会上雷佳音所扮演的检察官的发言有多诚恳，别人的发言就会多僵化与虚假。

但里面透露出的现实基层生态也同样丰富：有理想的检察官人到中年，仍然晋升无门，只能挂职。

检察官除了本职工作，还得如同居委会大妈一样安抚维稳对象。

副检察长动辄以检察长的名义压制别人的意见，从没有自己的主见。

公安局与检察院关系紧张。

基层的黑社会同时也是基层干部和烈士家属。

受害者家属被长期霸凌，无人敢管，在即将被绑架时警察才姗姗来迟。

律师轻车熟路地与检察官攀交情，可以想见他对于幕后交易有多么熟稔。

这些戏份都表现出了编剧对于中国基层政治生态的深刻理解，特别是最后律师与检察官在厕所的那场戏，举重若轻地描摹出了只有中国人才能懂的利益交换的日常状态。

从这个角度来说，影片的喜剧风格是必须的。

必须的地方在于，如果没有这重喜剧的面纱，整个电影就会显得极为沉重，这将是比张艺谋的前一部电影《坚如磐石》更为复杂更为真实也更为硬核的电影，那它如果要面世，就需要更为复杂的工作。

这个喜剧就是为了软化整个电影本质的肃杀气氛而存在的，它与张艺谋最知名的喜剧片《有话好好说》的最大区别，就在这里。

《有话好好说》的喜剧，是人处境的喜剧，是整个世界价值观混乱的疯狂，是世界荒诞本质的显现，而在这部电影里，喜剧的部分当然是要表现一个基层检察官在家庭与工作之间、良心与饭碗之间鸡飞狗跳疲于奔命的生存状态，但恐怕更重要的，是使那种现实层面的残酷不那么显眼。

也是基于这个原因，片中所有人之间都有着某种工作之外的关系，刑警队长是男检察官的大舅子，检察官与女同事是前情人，副检察长与女同事是现情侣，学校的张主任和律师是亲戚。

这种私人关系的存在，让检察院内部的争斗，检察院与公安局之间的纷争，变得不那么激烈。

这重关系和喜剧性的存在，让严肃的政治斗争变得没有了真正的严重后果，而只是几个人之间的耍嘴皮子。

但这种体制内盘根错节的亲戚和情侣关系，又若有若无地点出了中国基层政治生态中的一个触目惊心的现实，它会让我们不经意地想：各种盘根错节的关系将所有的体制内部门绑缚在一起，但凡其中有一个人的志趣和操守不如电影中的那几位高尚，正义会存在于何处。

这部电影的剧本从技术层面来说，应该是张艺谋这两年最好的。

虽然从大结构来说，整部电影刻意和功能化到了极致，三个正当防卫的案例，分别代表了过去和现在，公域与私域的典型案例，也正是这历史的冤屈，个体的切肤之痛，让两位正义检察官奋起与审判惯例拼死一搏。

但在具体的三个事件的细部，编剧则写出了现实的复杂和人的复杂。

而说到电影的风格，其实也和张艺谋以前一样，因为张艺谋只有一种风格，就是无所不用其极的极致。

在这部戏里面，他刻意地摒弃掉了所有的气氛镜头，让每一个镜头都对准事件本身，让画面严格地聚集在人物的对白上。

它在镜头和剪辑上的快速、简单甚至是呆板，创造出一种繁琐、焦躁却又谐趣的气质，人物在话语的交锋和随着交锋的镜头切换中，如同皮球一样被无解的现实弹来弹去，在这中间，我们似乎能看到创作者那表情复杂的苦笑。

从这个角度来说，这种简单是另一种电影感，电影感从来不是一种关于电影语法的显摆，而是找到一种与所要表达的东西相适应的方法并坚定地实行它。

五至于《我们一起摇太阳》，是今年春节档中看起来最常规的那部。

这部电影有一个非常好的剧情设定：尿毒症女患者想找一个肾源，于是想找一个与她能够配型的癌症晚期的患者结婚，这样她能够获得肾源，而交换条件则是对方的父母能够在自己死后得到她的照顾。

这是一个看似残忍却又两利的选择。

这其中的问题是这两者相爱了。

影片的前半部颇有可观之处。

它有着相当丰富的生活细节，这让一个尿毒症患者的不幸和艰难扑面而来。

而男女主角的性格设定，则让影片充斥着童趣和浪漫，而这种童趣和浪漫又和片中升腾着的市井气高度相融，有着一种不是强努出来的松弛和轻盈。

那种吵闹中的关怀，嫌弃中的温情，拒绝中的吸引，琐碎中的善意，在那种轻快的节奏中娓娓道来，让人时而微叹时而轻笑。

但当影片中男主角生病后，整个剧情张力就开始大面积垮塌。

最重要的原因，在于影片简化了女方本该有的极为细腻的心理层次。

她首先要面对这样一个道德压力：这是否太过自私，要用别人的生命来为自己续命，无论对方是否即将不久离世。

当两者相爱后，她也会面临一个隐秘也更真实的选择：如果男方活着，两人有爱情，但肉体承受痛苦；如果男方死去，爱情跟着死掉，但她获得了一个健康人生。

这里面是对生命的渴望和对爱情的向往之间的两难挣扎，也是自私和无私之间的挣扎。

即使爱情占据了上风，她仍然面临着新的选择：她是基于对于男方不想再受苦的谅解，而选择放手让男方去死，还是基于自己的爱意，强留着对方不知明日地活着，为了让对方陪着自己，让生活符合她对美好生活的想像。

但可惜的是，影片主创不愿意将女主角置入真正艰难的选择，于是她天然地认为爱情高于她对健康生活的渴望，天然地认为两人痛苦却相互守候着，要比放手让另一个健康活着更为勇敢也更为正义。

于是这个题材具有价值的也最能够真正拷问人性的两个层次被主创放弃了，这样影片就不能超脱苦情戏和浪漫爱情戏的基本模板，只能按步就班地用所谓制式化的希望去强撸观众的眼泪。

六看春节档的这五部真人电影，如果要用一个词来总结的话，就是中年症候群。

宁浩的《红毯先生》就不用说了，他一反他之前电影的跳脱与野性，以一种更优雅克制的方式来自我表达，给人的感受就是孙猴子穿上了西装打上了领带。

相较于以往电影中他对这个世界的嘻笑怒骂，他在这部电影中更多的是一种无力回天的默认，和彻底认怂的疲惫。

他转而开始将目光投向自己所身处的阶层，他们被自己的身份地位尊严所困，已失去了成为一个真实的人的能力，他们试图突破，但结局只能是且战且退，铩羽而归。

就像影片最后一个骑独轮车的镜头，只有在无人关注的自己的领地里，他们才能重新找到那个自由翱翔的替代性快感。

曾经青春文学的代表人物韩寒，在这部最新的《飞驰人生2》里，也成了迟暮英雄的嘴替。

一个时代消逝的怅惘在影片中比比皆是，失败已经成了自己命运的鉴定语，他的英雄的最后意愿，是要离场也要离得更帅些。

贾玲的《热辣滚烫》同样对失败抱着极大的宽容，她的主角同样不敢奢望桂冠的到来，她只是希望在被这个世界无数次辜负的时候，她不能再次顺势躺平，她要用她的奋斗，向这个世界和自己证明，她不是个孬种。

而张艺谋的《第二十条》，他的英雄也早已把他的英雄梦抛诸脑后，生活的蝇营狗苟让他变得圆滑甚至是油滑，他最后的坚持，不是英雄主义的重新燃烧，而是良心的底线被再次按地摩擦时他必须有所表示。

但即使如此，他也不是破釜沉舟式的，他只是在他有限的空间里再尽一次本份。

即使是更青春的《我们一起摇太阳》，你也看不到那种真正的明媚，而片中的希望，其实来自于那种知其不可为而强为之的执拗。

少年气的爽朗和尖利，与今年的春节档无缘。

也是因为这种心态，整个春节档也缺乏往年那种破格的电影，当然这也是种好事，影片不在形式和内容上过于标新立异，于是也就少了往年那种与电影基本规范硬拧着来的怪异之作。

它们普遍显得平和且中规中矩，更多在人物和情节本身的完成度上做文章， 于是就整体而言，这是这几年质量最为平均的一届。

电影从来都是整个时代心态的倒影，无论创作者是出于自觉或者不自觉，因为作品从来都不只属于作者，它还属于时代，甚至可以说创作者本身也是时代的产物。

它们与这个时代是水乳交融的共生关系，是彼此影射的镜像关系。

在这个政治经济文化都在急剧变动的年代，旧的黄金时代似乎已经走向终结，新的美丽世界还未真正到来，惶惑、不安与倦怠成为某种世界性的集体情绪，它们化为各种艺术作品中的潜意识，反射到这些电影中，就是一种带着沧桑感的低鸣：我们到底能确认什么？

我们到底能争取什么？

我们到底还能挽留什么？

我们到底还能希望什么？