客从何处来第一季

直到此刻我仍感到心悸，这种生理感受构成我必须表达的驱力。

如昨天微博中所言，当Youtube向我推荐这个节目的时候，我以为是一档随大溜新出的明星真人秀。

从节目名称推断，这是一档展现明星家庭往事的节目，让我联想起《熟悉的味道》，做件微小的好事还要当着观众面儿可劲折腾，明明私下里跟对方是讲方言的面对镜头却憋起了普通话。

趁着吃饭我就看起了萧敬腾的寻根之旅。

这一期做得很平，但是我留意到一个细节，当爸爸和叔叔告诉他，爷爷晚年是遭贩毒的亲戚陷害而坐牢时，由于缺乏其他证据的支持，萧表达了对这一说法的存疑。

而我们可以合理地怀疑，这种说法很可能是习惯了为尊者讳、美化先人的后辈编造的。

当时我就在想，嗯，这个节目的编导不错，前期试图寻找过其他证据，而在缺乏证据的情况下选择了最理性的表述。

换言之，如果按照国内真人秀的套路，此处大可以直接取信长辈的说法，或者，做点修辞之后情愿认为说法不虚。

不然，堂堂大明星竟然有个犯过事的爷爷，家丑哇。

接下来我陆续看了撒贝宁篇和谢娜的半篇，这才意识到了节目的尺度之大和某种雄心，然后我发现这节目其实是一年多前就播出了，而从谢娜的后半篇起遭到停播（详见昨天微博）。

这显然是个醉翁之意不在酒的节目，打着寻根的幌子在做口述历史。

而即便是一个个微不足道的个体的口述历史，它也不可能不与那些大历史交织。

于是乎，在一个个看似微小的历史里，整个中国近现代史里头的重大事件，一片又一片地展现在观众面前，最终足以铺陈出一个轮廓较为完整的大历史，甚至有可能重写大历史。

然而，它竟无疾而终。

我们这个民族在这一百多年来遭受了太多的苦难，其中许多如今竟然成了“不可描述”的。

即使出于中国人一贯的包容与隐忍，那些苦难在个体和家族层面可以得到描述，然而它们在集体和国家层面仍然失语。

是的，当一段小历史足以震撼观众心灵时，真的无法想象，由一段段小历史汇成的那段大历史，一旦揭开全部面目，将是多么地骇人。

那好咯，就索性连小历史也不要描述为妙，免得以小见大，窥斑见豹啊。

于是在我往下看到的曾宝仪篇里就出现了这样的编排：节目前半段，曾宝仪有处旁白说，外公1992年回大陆探亲，而在此之前33年，外公父亲去世；第二年，外公大哥去世。

她并没有交待死因，一般观众也不会多作停留。

直到节目最后，唯一健在的外公小弟媳平静地讲起她年轻时为了撑起全家出门讨饭。

这时我恍然大悟，哦，编导小心翼翼地绕过了与之对应的大历史，而前后一合则委婉地托出了“三年困难时期”的农村惨象。

这让我想起《甜蜜蜜》里，陈可辛借黎小军前后两次写给大陆女友的信，隐喻了某段“不可描述”的大历史。

可这样隐晦的笔法，也只能是看得懂的观众才看得懂啊。

对于那些正处在三热爱中的少年，他们从中顶多也就是读到，日子一天比一天好，要珍惜现在的幸福生活这样的大词。

即便是对于那些真的经历过这段大历史的父辈们，他们中很多人的思维还停留在把它归罪于苏联老大哥背信弃义的宣传中。

这样一种小心翼翼在阿丘篇里得到了明显的对比。

其他名人篇涉及的主要是中国近现代史，唯有阿丘篇几乎与中国史没有关联。

于是，在其他篇里往往语焉不详甚至略去不讲的大历史背景，在阿丘篇里详细到底裤都要抖出来了。

这里固然考虑到观众对马来西亚近代史的无知，但如果仅仅是为了让观众有数，至于讲到那么详细的程度吗？

我想不至于。

或许，编导在这一集想示范的，就是如果中国近现代史全都是可以描述的，他们能把节目深度挖掘到何种地步。

这种处理是合适的，正如阿丘篇的观感高出以上各篇。

终于说到了让我心悸的易中天篇。

说实话，之前有在豆瓣看网友评论，大家普遍反映易中天篇做得太工整刻意，加上易先生如今的明星学者身份，我本来没对这一篇抱期待。

但看完，甚至是只看到一半的时候，我就认为它是最棒的，而作为整个系列播出的第一集，不难体会编导的视野与格局、用心和期许。

易中天篇工整刻意在哪儿呢？

就是它的剧本显得太精确，易中天的寻根之旅是在一位又一位历史学者或家人的引导下完成的，整个过程有如剥丝抽茧的探案。

我甚至一度怀疑，作为主角的易中天，在其中有多少扮演的成分。

只是易中天在与每一位引路人交流过程中言语表现出的那种实时的真切，让我打消了疑虑。

这一点，从后来我找到的编导手记中得到了印证，探案设定是有意为之的，而易中天确实一无所知，他对中国大历史的了解要远多过他对家族小历史的认知。

较之于之前看过的各位名人那毫不显赫的家族史，易中天篇倒符合了我一开始看到节目名时产生的刻板印象（也是我最不想看到的）：这种节目要出效果，应该得去扒那些名人背后的名门往事啊。

我家祖上阔过才有得根寻嘛，不然寻出个叫花子太爷爷或者卖国贼曾祖父是要黑我吗？

而我说这一篇最棒，第一点恰恰在于，它无意通过挖掘主角背后显赫的家族史来显摆什么，与其他各篇一样，它仍然忠于初心，通过小历史来反映大历史，只是当小历史本身更具戏剧性时，它能带给观众更大的心灵冲击。

易中天篇的体量超过其他各篇，单是从前后请到了约十位学者引路人就可以推测编导在前期做了多深的功课（编导手记显示本篇制作周期是：“调查5个月，拍摄18天，后期5个月，成片1个小时46分钟。

”）。

不仅如此，其他各篇主要是寻一个根，而易中天篇既寻了父系也寻了母系，甚至寻到了祖宗十八代（不是骂人）。

其实当节目后三分之一开始去寻祖宗十八代时，我是皱眉的，本来都夸你是个口述历史的良心节目了，这一搞，不就回到了拜炎帝黄帝那种庸俗的寻根烂梗了吗？

事实上，居然连这一茬，编导的立意也相当深刻。

我再一次要用到昨天微博提到的那个词，这是一个具备现代性的节目。

嗯，现代性，是我赞美人或事的最高级别用词。

易中天篇全面反映了编导的立意和雄心。

比如，节目揭示出这样一幅图景：由冈村宁次率领的日军正在对湖南营田进行狂轰滥炸时，不远处就有一个大户人家正在仓惶逃离此地，为首者用箩筐挑着两个娃娃，他是易中天的二爷爷，日本陆军士官学校的第一批中国留学生，冈村宁次应该喊他学长。

早已解甲归田的他，正是得益于当年的军事教育，敏锐地从渔民情报中判断出日军偷袭在即，旋即决定举家逃难，若不是他，整个大家庭会跟其他几百位易姓族人一同死于非命。

——这样的细节与巧合，及其叙事手法，让人如何不唏嘘？

（此处吐个槽，片子讲到这里时突然用了段《断背山》的原声音乐，好跳戏！

）比如，在讲到易中天母亲与继外祖母的故事时，编导挖出了关系图，母亲家有个亲戚是周大烈，按辈分和易中天是同辈，而周大烈和梁启超是朋友，跟陈寅恪是师生，这时，易中天兴奋地说，这么说来我应该喊梁启超“启超兄”啊，真牛逼，逼字一出口，他还不安地瞟了一眼镜头。

——老实说我不喜欢论辈分和强行扯关系这些做法，但是此处作为一个八卦和表现主角的真实反应，没毛病。

毕竟编导没去进一步把左宗棠、许地山等一众名人都拿来“贴金”。

（另外，越南语《品三国》和越南版本的三国演义这个八卦也设置得挺好。

）比如，还是在讲母系故事时，引出了抗战期间的中国战时儿童保育会。

他的继外祖母只是其中一个保育院的院长，而母亲是院里的工作人员，平凡的小历史，但编导由此详细介绍战时儿童保育会的来龙去脉，甚至由易中天来念了理事长宋美龄发表在报纸上的一份呼吁书，言辞恳切中透露出的是一个散发着人性光辉的第一夫人形象，一如我昨天微博提到撒贝宁篇对国军抗日的正面刻画。

编导还借由当时在保育院生活的易中天小舅舅的光头老照片，点到了战时生活之不易，结合那些天真无邪战争孤儿们的老镜头，让人如何不动容？

编导还特地找到几位当年从这个保育院长大的孩子，垂垂老矣的他们对着镜头向老院长和他母亲表示感谢。

这段历史如果不讲，我们都会忘掉；他们如果不再发声，他们都会死掉。

是谁在教会我们遗忘？

比如，在讲到易中天的祖宗十八代易先时，大历史涉及明朝对越南的侵略战争。

按照如今很多人从教育和宣传中习得的对越南那种“尔等小国”的轻视心态，这个故事怎么讲得观众能听进去又不失守编导的现代性立场，不容易。

而他们做到了。

全片以易中天面对镜头的一段话结尾：“五百多年前，太初公易先是因为殉职而死的，这是一个悲剧，什么是悲剧呢？

黑格尔说，悲剧就是善的冲突。

就这场战争而言，越南方面追求独立、自由，是正义的。

就我的先祖太初公易先来说，他身为大明王朝朝廷命官，被朝廷派到了朝廷认为是自己国土的这个地方担任知府，他守土有责，他在力不能支的情况下自尽殉职，他也是正义的。

而我们全人类的文明史，实际上就是在这样一种善的冲突的二律背反中悲剧性地往前走。

”这一语，不禁暴露了编导之所以会去挖祖宗十八代的“心机”，也暗示了整个系列的高度与态度。

如若我们真的能做到以这样开放的心态来对待本国之一切历史，还有什么禁区和雷区是“不可描述”的呢？

可是我们做不到，不仅是这个节目停播背后的那只看不见的手做不到，我们这些看得见的人很多也做不到，就如同好几位名人主角在节目中提到祖辈父辈是否愿意去自揭伤疤的顾虑。

当我被易中天篇击中心脏，想着去了解一下这个节目的编导是怎样的人物时，我读到了更多的信息。

原来节目团队就是《看见》团队。

从《南方人物周刊》所做报道和刊出的编导手记可知，关于易中天的家族故事也做了文革的部分，但是这在成片中毫无踪迹。

除了审查方面的考量，也因为一些当事人（比如易中天的小姨）拒绝公开那段历史：“跟王映潼打电话说父亲的事时，会一直往门口看，看门到底关上没，怕人听见。

她知道已经不是那个年代了，已经没事了，但她依然习惯性地不安。

”我无意指责这些个体，这首先并不是他们的问题，是谁在阻碍他们倾诉？

此外，我顺带还要赞美易中天篇的一个小点，这也是我昨天微博会讲这个节目的缘起。

在我看来，通常中国人所热衷的寻根，是一种腐朽的文化基因，其重点不在于本节目所做的，去知晓自己究竟是怎么来的，而在于知道自己祖上也阔过，在于传宗接代和光宗耀祖的双重表达。

即便是在具备现代性的本节目中，也不可能避免烧香烧纸钱跪拜磕头这些构成祖宗崇拜重要元素的场面，事实上大部分名人主角都做了这些，但是，易中天没有。

他只是在节目的最后，一个人，捧着一束菊花来到双亲的墓前，轻轻放下。

我欣赏这种现代的扫墓方式。

而且我想，这一举动，是易中天有意识的选择，不愧为历史学家。

最后，我由衷地对本节目编导表示敬意。

这样优质的严肃真人秀节目，却只播出了不到十篇就遭腰斩，它真的应该做上一百篇一千篇一万篇。

其实我们应该都来为自己做出一篇。

如果每一个中国人都像这个节目这般精细地去探寻自己的家族历史，那一定可以读到许许多多与官方教科书截然不同的叙事来。

不过，这种呼吁是虚伪的，连我自己都做不到。

父亲曾多次主动给我长谈过他那（经过自我美化和择取的）小历史，但我却一次都没能鼓起勇气，去询问他在饥荒中，在文革中，又或者是在二十八年前的那个夏天，看到过什么，做过什么，又在想什么。

我们给自己设置了很多本不应该存在的禁忌。

请允许我再一次赞美本节目编导的良心与勇气。

从明星的家族史回顾那个动荡的年代，从小人物的喜怒哀乐了解那个时代人的生活。

除了易中天那一集，我看到的更多的是生活和真情。

不可能每个人的家族史都有易中天那样厉害，我们只是小人物，但是小人物也有自己的过去，比如曾宝仪的外公那样，更加贴近我们普通人。

看完了客从何处来，我恨不得立即去问我爸，我们家族谱在哪里，我们家以前是在哪里的，可是我现在一个人在外面，不在他们身边。

当大家会一起回忆一个人会是什么时候？

是葬礼的时候。

想起了年初，我外婆离世，那时候正好是大年初七。

在她的葬礼上，我见到了许许多多我从来没见过的人，他们都跟我有着某种联系。

我也是第一次知道了我外婆的过去，我第一次知道我那自我记事以来就疾病缠身的外婆是个怎样的人。

我是从表哥表姐等人那里知道的。

他们也都是平日里一点一点地听说的，知道这个几个人才会聚在一起讨论这些。

我也只听了个大概，我觉得我外婆是个很了不起的女人。

我外公的父母只有我外婆一个女儿，那是我外婆的父亲是个厨子，家里生活条件很好，还收了好几个徒弟，认作了干儿子。

我也才知道原来在外婆葬礼上出现的那几个爷爷是外婆的干哥哥。

想来我外婆家那个时候是很富足的。

听说我外婆年轻的时候还做过买卖，是个很精明干练的女人。

后来，她嫁给了我外公至于是怎么嫁的，为什么嫁我就不知道了。

外公在我刚上小学的时候就去世了，没什么印象。

在外婆的葬礼我我才了解了他一些。

外公是个特别特别老实人，家里条件也不是很好。

那个动荡的年代，他们经历了饥荒、大生产，那时候家里很穷，据说我舅舅曾经差点饿死，。

他们有三个儿子两个女儿。

一大家子都是靠着我外婆支撑，靠她左右逢源。

我从没想过我的外婆是个这样的人，在我的印象里，她一直是佝偻着身子，喘着气，一到冬天身体就特别不好。

据说她这哮喘是年轻时候留下的，她靠着这样的身子撑起一个大家庭，一直到她离开。

我对她的了解也就这么多了，我的妈妈舅舅知道的肯定比我多些，而我的后辈又能记得多少？

所有的事情都随着她的离开慢慢被时光掩埋。

听上去多么无奈。

我们普通人不可能有《客从何处来》里的嘉宾那样寻根的经历，无法深扒家族的过去，没有那么多档案史料，长辈们很多时候对过去也是闭口不谈。

当我们老了，有一天忽然问自己“我是哪里来的，我们家是从哪里来的”，留下的只会是遗憾。

所以，回去向长辈们问一问我们的家族历史吧，即使只是一些鸡毛蒜皮的零星小事，却是那个时代的写照和留给后辈的回忆，依旧亲人之间的纽带。

知道多少是多少，然后告诉下一代，让这些历史跟随着不息的生命传承下去。

易中天 马未都 曾宝仪 阿丘都看了，周六一上午没干别的，停不下来。

每个人的家族都在历史片段中有深度的参与，感谢央视发掘了这么棒的题材，寻根的故事虽然是国外引进，但是家族情怀在中华文化圈非常深厚，而中国大陆这片土地上的家庭，在近二百年又承受了太多的割裂和尘土。

马未都 父亲一脉抗日脉络 和当时一个进步青年的献身精神，比太多抗战电影来的更加真实；母亲一脉祖辈晚清基层官员的士绅的民生情怀。

易中天 的大家庭的起起伏伏。

曾宝仪 外公心里的一湾海峡和灯带三年自己没见过面未婚夫的姑娘。

阿丘外公 外婆下南阳的苦难人生，和大女儿的担当并独自一人在异乡曲折人生。

我们每个人身上都有 大历史碾过的痕迹。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：钟磬音（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/649371525/看的最后一期是曾宝仪的那一期，看的我好感动，尤其是曾宝仪会外公老家淮安和亲戚们见面的场景，和四外婆聊天的场景，看哭了。

外公王悦善十七岁离家（1992年62岁才回家）去南京谋生活，在当时的总统府印刷厂当印刷工，印刷当时的党政机关报纸，在1949年的大年三十晚上，在本应该是一个阖家团圆的晚上，被迫收拾行李乘坐火车南下广州，然后乘坐了一艘运输香蕉的小货船（三百多箱货物外加三百多逃亡的人）两天两夜漂洋过海到台湾，开始了只身一人的异乡漂泊。

而此时在老家定下的娃娃亲的女娃还在家等王悦善回来，因为当时的封建思想浓厚，被定亲的女娃也不好找其他婆家，随着年龄的增大，到二十一岁时怕闲言碎语多，就住到了婆家，一等就是三年，还是没有等到王悦善的归来。

然后被定亲的女娃应该是在老家也待不下去了，便离开老家去了王悦善曾经谋生过的南京当保姆，也是是想再打听打听王的下落吧，最后遇到了现任的丈夫，才成立了自己的家庭。

觉得那个女娃娃被耽误了好久。

王悦善离开大陆后，他的兄弟相继去世，只剩下四弟和弟妹与父母相依为命。

曾宝仪回到淮安后，外公那辈只有四外婆还在世，四外婆提到了一些当年的往事，听了让人泪目。

说当年还出去讨饭，因为曾宝仪的曾祖母裹小脚走路不方便，四叔又没出息（当年四叔留在家里陪父母就是因为没出息不能外出做事），四外婆就只身出去讨饭养一家子。

听到这段时，突然想到杨显惠写的《定西孤儿院》提到的那三年饥荒的故事，知道那段时间四外婆是有多不容易。

最后四外婆还嘱咐曾宝仪回去不要和外公提起这些，不然外公会伤心。

好感人，写到这我又不禁满眶泪。

易中天，陈冲，马未都的祖上就很有本事。

易中天的祖上建了言馨堂，外婆是接受新式教育的，但是因为时代的原因，没有听过外婆说英语曾爷爷是两湖书院第一批学生，二爷爷是第一批公费留日的......陈冲的外公张昌绍好优秀，有智慧有情怀，成绩非常优秀，能思善辩，还是共青团成员（那时的共青团是很危险的）公费留学，两年拿到两个博士学位，毅然拒绝美国来到抗日前线，给中国的医学发展做贡献。

这样一个理想主义者，在文革前期受不了污蔑选择了自杀。

陈冲的祖父也非常优秀，和哥哥一起考上了湘雅医学院（这所学校是非常难考的），后因为热血青年比较激进，无法继续升学，跟着哥哥来到抗战一线救死扶伤。

陈冲知道这些历史后都不敢相信，跟自己认识的外公完全不一样。

马未都的父亲是长孙，全家供他上学，是全家的希望，在1944年自己偷偷跑出来当兵，母亲祖上是盐商，出身富贵。

令我感动的还有阿丘的大姨妈。

当年阿丘的外公外婆下南洋谋生，在马来西亚割胶为生，当时政治时局混乱，外公外婆都被误杀，丢下四个待哺的孩子。

当时阿丘的姑奶奶把三个孩子带回了中国，为什么只有三个？

因为路费不够，阿丘11岁的大姨把自己卖给别人做佣人，卖身的钱才够弟弟妹妹回中国。

大姨一个人在被雇佣的家庭受尽欺负，没受过好脸色，后来被当地的福利院监护，期间被高级官员占有，有七年的时间都是在时候高级官员的一家（就像书中的故事一样），因为身世太惨，得过抑郁症。

后来遇到了现在的丈夫，两个人努力工作，供子女出国读书，才有了我们后来看到的幸福的家庭。

看到那些照片，大姨年轻的时候真的挺漂亮的。

第二季从谢娜的那期就停播了，好可惜，好想看，好希望有资源流出来......

高中的时候看过，后来上大学在英语课上偷偷重温了好几遍。

尽管我很讨厌写历史卷子，但我很喜欢看历史故事。

倒也不是为了什么获得教训这种冠冕堂皇的理由，就是想了解一下过去发生了什么。

这部纪录片是我有限的纪录片观赏名单里让我流泪最多次的。

对每个人物家族历史的喜欢程度大概是：曾宝仪＞阿丘=易中天＞陈冲（马未都老师的故事一直看不下去）易中天的家族史实在是厚重到让人感叹“不愧是名门望族”。

尤其是看到他二爷爷曾经赴日留学之后赋闲在家，结果中日开战乡亲们在河边把信号弹看成烟火还在看热闹的时候，他二爷爷连忙把全家喊醒什么都不要马上出走营田，救活了一家子人。

我每次看到这里都会起鸡皮疙瘩，感慨有时候知识可以挽救不止一代人的命运。

曾宝仪那期每次看我都会流泪。

两岸的那些故事太深重又太苦痛，一次告别，也许就是再也不见。

家庭最艰苦的时候奶奶出去要饭养活一家子人，她还和曾宝仪说不要和爸爸讲，他也很辛苦，知道了会难过。

我当时和曾宝仪一样静静地流泪。

中国女性一直都是这样伟大又坚韧地为家庭付出，坚强地扛起生活的重担，过后又从不要求回报什么，还在不断为他人着想。

让我想起了我的妈妈。

阿丘的家族故事和曾宝仪类似。

阿丘和他的兄弟看到外祖父母在南洋的旧居时静默无言，摘掉眼镜擦眼泪这个镜头一下子让我特别共情。

无法想象身边的亲人是如何在那样艰苦的岁月下南洋，做最苦的“猪仔”，寄钱回家养活一家子人。

让我想起《暗香》的程大也是如此。

纪录片的配乐很好听。

记得这部还有第二季，金士杰还说“男人就是要吃苦，要被放逐”（这句话我莫名其妙记了好多年），可惜不知道为什么停播了。

唉，这么多年过去，不知道这片子还有没有重见天日的一天。

真的很喜欢很喜欢。

有时候也会好奇我家的历史。

外公在世的时候我还和他聊过那些敏感时期的日子，聊到他年轻的时候和同伴坐火车上北京，那天他絮絮叨叨特别兴奋地和我说了好多。

我外公是沉默寡言的人，一直是大门不出二门不迈胆小怕事的人。

我们家孩子不多，也没人主动去问过他。

我当时忘了是因为什么理由偶然问了一句，才知晓了这段往事。

我没有办法想象他年轻的时候可以和同伴一路坐火车跑到北京去，之后又是怎么样回到乡下教书，和文化程度并不高的外婆相识，结婚，生儿育女，打打闹闹一辈子。

这些我都无从知晓了。

在外公过世后的没几天，我妈妈翻出他当年上北京的黑白照片发给我看，看着照片上意气风发的外公，我突然感觉好遗憾好遗憾，很多故事细节我再也听不到他告诉我了。

我其实直到今天都不太能接受他已经离开的现实，我现在也不怎么回家，总觉得他还在那个小房间里戴个老花眼镜佝偻着身子刷视频，看电视购物，然后给我们分享那些科普鸡汤文。

但现在我的手机微信已经收不到他发的消息了，中秋的时候回到外婆家，和外婆坐在一起吃饭看见餐桌少了双筷子的时候才回过神来我真的永远失去了一个亲人。

这种感觉是钝感的痛，不致命，但心里会难过。

我真的很想这个小老头。

《客，从何处来》到底还是央视的牛人多，最近的纪录片《客从何处来》好评如潮，当下，拼的是零差评的实力。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

历史这个东西，不仅仅只是干巴的时间地点事件，最能体现历史的还是人，特别是跟我们有着血缘关系的祖辈们，当时的历史背景下，他们的生存坏境怎样？

又是如何为人处世？

走进故事，才能走进人，通过人触摸生命，感悟人性。

易中天家族与历史命脉的紧密相容，祖辈命运的波折，和他们鲜明的个性，都会让你在了解后，因为亲切而深深的感动，会因为家族历史的力量，重新定义自己的过去和未来，你的存在不是从出生开始……阿丘外公外婆颠沛流离的生活轨迹，悲惨无奈的命运，让我们和平年代的人，深感痛惜。

历史不是王侯将相的天下和争斗，历史就是普通人的生命轨迹……这种追寻，不止探寻历史，更是对人性的追问，会让你也忍不住拷问自己，“我从哪里来？

我的身上又有那些故事？

我承载了怎样的家族历史？

因为什么样的因缘际会，我们走到了这里、走到了今天……”当热闹的世俗文化，还在热衷树立草根明星、刻画标准榜样的时候，这个节目，让明星回归本真，回归个体，去体悟真实。

还没有看完，真诚推荐，是非常有质量的纪录片。

家族史是一个不怎么好聊的话题。

大概是我上初中的时候，有一回坐在客厅里聊起来，爷爷讲了讲祖上迁徙的故事。

说是明末迁到江西，家里有个众犬不争食，把吃的留给一只残犬的故事，传出去之后获皇帝封“义门”称号。

这一支在清末迁到湘阴一带，等等。

不太具体，听上去大都像野史传说，但我还是听得津津有味，感觉到家族有历史是一件特别酷的事。

上大二时，长辈们和湘阴老家的亲戚整理了一次家族族谱。

族谱看起来气派得很，从汉朝河南睢阳的“颍川陈氏”这个当时的名门望族开始追溯，颇有几个历史名人。

然而翻开第一页，祖训却是“自己动手，丰衣足食“，和毛主席语录神似……哥哥是个历史爱好者，族谱里面的几个人物他在史书里面也查了查……怎么说呢，他给我举了个例子：有四代祖先，姓名分别是陈黎、陈民、陈百、陈姓。

名字连起来看就是“黎民百姓”。

也就是说，这一段很有可能是佚失的。

有可能在战乱年代，作为平民百姓根本就无暇顾及这些事情，经过了4代，高祖是谁早已不记得，更遑论记录祖先支系的流变。

他判断族谱里这种生拉硬拽的地方并不少。

不过我倒是多了一个跟人吹牛皮的谈资。

关注家族史，哪怕有本被修饰过的族谱的人太少了。

随便摆摆“祖上”的事，话语场就可以掌控住……族谱是明面上最传统，最正式的家族史形式。

对于一般人来说更有感触，更亲切的其实应该是口述史。

初高中学历史开始就会问长辈，某个年代里，家里是什么样的，家人有些什么样的际遇，想看看跟书里面描述的有多少吻合。

我印象中的答案大都语焉不详。

即使是civil revolution，作为工人农民之家，似乎也没什么特别的。

外公这头讲到的唯一一件特别的事：他的叔叔当年被国民党抓了壮丁，全家人都以为应该是死了。

后来开放台湾开放对大陆探亲，有个台湾来的人到外公的厂子里问“xxx（外公名字）是不是住在这”，外公听了连忙摆手，说没有没有。

这是唯一一次收到有可能来自于他的联络信息。

自那之后就再无音信。

外公说，我哪知道那是谁，那能怪得我么。

但我私心猜测，他的小叔叔被抓走时，他年岁太小感情不深。

此时家中和小叔叔至亲的人都已过世，在刚解冻的社会，这样一个台湾来的人，并不足以给他接纳的动力。

片子里，易中天寻根过程中发现很多信息没有和长辈交流过，调查员说“说明挖的不深“，易中天说“也许是不敢讲”。

我觉得很有道理。

姥姥（外公母亲）去世之后，全家上下已经没有一个人能叫得出那位小叔叔的名字。

要再查也无迹可寻了。

当然，大家均忙于生计，对此也难提兴趣。

对于普通人来说，家族史确实是一个不怎么好聊的话题。

离生活有点远，家庭往往缺乏讲述故事的能力，缺乏信息查证的能力，缺乏稳定的传承，或许还有代际间的心结造成的沟通障碍。

但是但凡能够努力追溯一点，对心灵的滋养，对后辈的教育，都是获益无穷的。

这个过程本身，是我们与长辈之间获得谅解的钥匙，也是理解自己理解社会的钥匙。

啊，还是要吐槽一下片子的编排，很多地方看着还是太刻意。

调查员都像先贤似的。

推荐《客从何处来》这个节目，中国人历来崇尚追根溯源，会思考我是从哪儿来的，这是很好的，因为我们现在生活的这个年代和平安逸，我们这一辈的90后，说实话，和外公外婆爷爷奶奶是没有太多共同语言或者交流的，我们从没有去了解过他们生活过的年代曾经历怎样战火纷飞，怎样的政局动荡，在那些混乱的年代是如何扛起这一家子，让这个家族延续下来，让我们有幸能生活在和平年代。

看了这个节目感触很深，我希望以后回家能有机会和外婆外公还有奶奶聊聊他们年轻时候的事情，甚至还要聊聊他们父母辈的事情，家族记忆是很重要的，它会让我懂得我为什么会成为这样的人，也会让我明白我将要成为什么样子的人，甚至于让我思考今后要给我的后代带去怎样的家族记忆。

我记得外婆外公有时候挺喜欢说他们年轻时候的事情，但是我们偶尔会打断他们，也不太感兴趣听，会觉得他们和我们生活的背景相距太远，无法沟通。

我们没有思考过外公外婆十多岁就从江西来到长沙，经历动乱年代，辛苦本分的操持这一家子，从当时的两个人变成现在的二十多口人，生活的磨难从没有压垮他们的背脊。

我还想起和倜雄去看奶奶的时候，奶奶也和我们说起他和爷爷在文革时期的变故，还有一些他们那时候发生的故事，说起动情处还要翻出她七十岁时爷爷写给她的诗给我们看，奶奶告诉我和倜雄，爷爷在当时是个知识分子的，做事很认真，单位的人都觉得爷爷是很有有才干的，是很能干的。

我当时听这些时意识不到什么，而我现在意识到，当你在追根溯源的时候你也在找到自己，祖辈们那些美好的品质和精神就是家族印记，他们都会深深的刻在你的血脉里。

葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！

这首《望故乡》，作者是生于清光绪年间的诗人于右任，曾亲历甲午战争、辛亥革命、抗日战争。

1949年随国民党败退台湾，晚年曾说道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，山要高者，树要大者，可以时时望大陆。

我之故乡是中国大陆。

” 1964年，于右任先生病逝，葬于台北最高峰玉山顶峰，圆了遥望祖国大陆的夙愿。

原谅我们的无知 骄傲 忘却这个世界上，我最想认识的人，就是年轻时的姥姥。

让我做一个揣着感情的第三人，从第三视角看她的童年，少女时期，和她坚韧的青年时期。

尽管如此好奇她年轻时的模样和故事，但我从来没有勇气，去询问那些饥荒年代里、十年浩劫里，她见过什么，经历过什么。

如果那些苦难是我们的父辈祖辈不肯再面对的，如果我的探索与求知欲会不小心伤害到她们，那我愿意永远不知道。

我做事情喜欢计算时间成本，所以一般不太会看没有口碑的影视节目，看《客从何处来》的过程中，眼泪从来没机会停歇。

《客从何处来》第一季，央视主持人阿丘，广东梅州人，关于他的外公外婆为何早年在马拉西亚死于非命，一直是家族讳莫如深的话题。

查阅相关史学资料，阿丘发现，马来西亚历史上记载过的两个人都有可能是自己的外公，然而这两个人，一个是遗臭万年的叛徒，一个是战争英雄。

到底哪个才是外公？

但到了马来西亚，阿丘才发现那两个人都不是外公。

外公只是当年不堪战乱，下南洋大潮中的一个底层割胶工人。

当时马来西亚正处动荡时期，外公外婆所处的橡胶林，外面是包围的英军，里面是马拉西亚游击队，被滥杀的华工像被铺在案板上开膛破肚的死鱼一样，胡乱丢弃在橡胶林。

外公外婆被杀后，三个孩子要回中国没有路费。

阿丘的姨妈就把自己当作女仆卖掉，凑够路费送弟弟妹妹回中国，姨妈服侍的那户人家处处欺凌她，后来姨妈被一个阔少救下，却又被阔少霸占，沦为另一户人家的女仆，并患上了抑郁症。

撒贝宁的爷爷撒应江，在听到逃难的消息时，根本来不及去想发生了什么，“把被褥、行李一卷，背起小孩就跑”，逃难路上辛苦，干粮又不够吃，最小的孩子没办法，只能活活扔到路边的塘里去了。

战乱年代，小人物的一切行事目的就是“活下去”，摸爬滚打刀尖舔血的讨生活。

他们中的一些人在历史上占有一席之地，尚有迹可循。

但更多的，早已彻底被历史遗忘。

就算历史不记得他们，我们也要记得。

每个家族都是历史的脉络血脉是一种奇怪的无形牵绊，这种牵绊让我们即使在面对未曾谋面的亲人时，仍然会生出一种疼惜和亲切感。

由于大时代历史和小人物命运的牵连，每一个家族都是一段历史。

比如马未都的曾祖父在上个世纪五十年代封资修时期，不甘心家谱失传家族无处可寻，冒着生命危险，跑遍整个镆铘岛偷偷摸摸的做家谱，这份家谱的构成和流传都是历史的一部分。

以及因为国共战争，许多家族也被迫深陷于这场风波中。

比如台湾导演钮承泽的父亲是满清贵族钮祜禄氏，在战乱年间，不堪家族的腐败没落，只身一人离开家族参军。

因为当时国际上承认的是国民政府，他便一直随着国民党参战，到后来被迫离开大陆，来到台湾，一生再没有机会回到大陆家乡。

还有没有办法播出的金士杰家族，金士杰的父亲是飞行员，每一次起飞都可能永别，每一次落地都要感谢上苍。

寻根路上，金士杰去看他的叔叔，因为两岸分隔加上人也逐渐老迈无力，叔叔早已没有机会和他哥哥以及他的家族相聚。

见到金士杰时，叔叔当下老泪纵横，紧握金士杰的双手：“谢谢你来看我”。

我们中国人讲家，不太喜欢单纯的局限于一群人或一间祖屋，而是用东方思维由小及大，把它泛化，变成厚重的家国情怀。

这种家国情怀，是渗透在中国人血液里头的东西。

但这种宏大的概念，其实很难让人产生参与感和身份认同感。

只有把它弱化缩小回本体，回到以血脉为纽带的族谱上，我们才能看到故土之于我们中国人，到底是怎样的切肤之痛。

对于我来说，《客从何处来》这档节目的最大意义就在于通过寻根，把已失散的亲情寻回；通过寻根，把家族史完善继而延续下去；通过寻根，让我们从细小之处了解真实的历史和前人的气节风骨。

给我开口的自由但这档节目因为触及历史敏感时期，早已于2015年停播，拦腰斩断，猝不及防。

没有播出的金士杰、佟丽娅和谢娜家族的下期，被宣布永久禁播，再无可能出现在任何网络平台上。

每一种话语的发出都服务于一种权力意志。

同理，每一种话语的收回也是服务于一种权力意志。

正视历史，从历史中汲取经验教训，是我们从小接受的教育，为这种教育身体力行，绝不应该是这种悄无声息的切断阻隔。

忠于民族的过去，将不时提醒民族的每个人“向后看”，并且指引他们“向前走”。

给每个人发声的自由，不要只是表面上每个人分了话筒，拿到手里却发现是话筒的开关不在自己手里。

最后引用一段约翰穆勒在《论自由》一书中的一段话与诸君共勉：“思想自由和讨论自由是绝对的自由，人们不应该限制不同的思想。

因为：其一，我们永远不能完全确定我们力图压制的意见就一定是错误的；其二，即便这个意见是错误的，我们压制它也是错误的。

正如他说的那句振聋发聩的话：“如果整个人类，除一人之外，都持有一种意见，而只有那一人持有相反的意见，人类也没有更大理由不让那个人说话，正如那个人一旦大权在握，也没有理由不让人类说话一样。

”

看完了易中天老师和主持人阿丘的剧集，真正的让我明白了中国人为什么对家族，对家庭有那么深沉的爱与信仰。

易中天老师的家族，家大业大，一代一代人对自己孩子的期望，每一个人都在冥冥之中完成祖宗对自己的期待；阿丘的家庭充满了血泪，阿丘的姑妈作为长女，放弃了回国的机会，将自己卖给了马来西亚的一个华人家庭作为女佣，而到最后自己被这一家人折磨出了抑郁症，但是她直到现在依然无怨无悔，她依然认为这是她这辈子做的很正确的事。

这就是家庭，这就是家族，为了自己的家族，哪怕放弃自己也要将它传承下去，将一代一代的希望传承下去，这才是真正的中国人，将一切最好的留给自己的家族，为了这个家族无私奉献。