灿烂人生

如果没有同学在我之前看过这部片子并给于极高的评分，我估计会理所当然的错过这长达六小时的巨作。

从这超规模的片长可以看出导演Marco Tullio Giordana的野心，他描绘了意大利近40年的历史，并非略略带过，而是一段接一段，非常饱满。

从03年获戛纳某种关注奖及目前IMDB名列TOP250来看，他非常成功。

片中的两位男主角Carati兄弟，哥哥Nicola善于言词、积极乐观，每个人都喜欢他却一直相处友好，弟弟Matteo沉默寡言、容易激动，对父母有强烈的抵抗心理。

虽然他们性格截然不同，但他们相处非常友好，在影片的一开始，他们一起出门旅行，计划去北极。

Matteo同情精神病院里受虐待的Giorgia，并将她偷偷带出，并打算和Nicola将她送到她家人那。

然而一个意外使GIorgia被警察带走，这也使得兄弟俩走上了不同的道路:Matteo回家主动去参军，而Nicola继续他的旅行。

在这里，故事才正式开始。

影片虽然片长六小时，但一点也没有让我犯困，感觉从头到尾洋溢着人类美好的情感，在各种冲突下交织在一块。

我难以忘记片中一刻Nicola一反常态的悲伤，因为有两次在门边，他没有抓住改变命运的机会：一次是半夜他醒来发现情人Giulia收拾行李要走，他问为什么，她只是一个劲地摇头，他让开，Giulia从此变成了恐怖极端左翼分子;另一次在新年前夜，他撞到Matteo提前离开，没有挽留，结果成就让我意想不到的悲剧。

最后，我想说非常喜欢Matteo这个人物。

他的压抑、抵抗、激动，都这么理想。

昨晚，独自三瓶燕京啤酒之后，是一部六个小时的电影，意大利的《灿烂人生》。

第二遍看它，感触愈深。

电影是关于两兄弟和身边一些人的事，四张碟，六个小时，故事从1966年进行到2002年，应该可以说算是意大利的近代史了。

关于历史两字，实在不怎么喜欢，以前接触的无非是课本上堂而皇之的一些玩意儿：某个年月某个人某件事，缺乏细节的幽默与惊喜，看了如同嚼蜡，无趣之至。

关于细节的印象，建立在一次影视赏析课，那是看了《天使艾米莉》之后，老师布置了一个当堂的作业：每人写十个细节。

实在分不清像艾米莉迷恋把手插进米袋子的那种感受是细节还是纯粹的个人感受，于是编了十个所谓的细节交了上去。

课后想来，也算教课老师用心良苦，细节丰富了电影，但中国人不比法国人那样的浪漫与细腻，我们忽略了太多生活的细节。

在“历史”这一宏大的场面面前，细节往往更是被人忽略不计。

想来，也许是这些细枝末节过于琐碎，也许是和历史中的某个结果比起来实在不值一提。

每朝每代的历史书上除了结果，没有任何引人入胜的细节。

也许，结果真的比过程来的重要。

只是，这是个我不愿得出的可悲结论。

每隔几年会看一次《灿烂人生》。

6小时，40年光阴，之后总会有好几天心中难过，不能再看别的东西。

离开Nicola、Mattio、Marella、Giorgia、Sara、Giulia、父亲、母亲……仿佛离开亲人的世界一般。

这回看，有一个新发现，挪威森林原来是意大利的“别处”。

“恐龙教授”说，意大利是个没有希望的国家，有志之士应该去伦敦、去巴黎、去美利坚。

大概任何年代的人都会觉得“此处”没有希望，应该去往“别处”。

Nicola去了挪威，在世外桃源的湖边，念金斯伯格的《嚎叫》，在瀑布下天体浴，听越南战场上逃到北欧的美国小伙子痛彻心扉喊出“stop the bombing”，与英姿飒爽的北欧女孩恋爱......罗马一场大水，泥泞的市政厅广场成了一个舞台，失散的人们在此因缘际会：已在挪威之旅中接受了自由主义思想并立志成为精神病医生的Nicola，学经济的他，学哲学的他，完成冷酷军训穿上制服准备“服从命令”的Matteo，以及，弹一手好钢琴、学数学、爱革命的Giulia。

不管什么“出处”，他们此时目标一致，他们正在成为这个罹难国家的中坚力量。

此后，他们将从这个广场舞台慢慢走向各自分叉的道路，告别“最好的青春”。

他们的人生从此大相径庭。

还有什么比风蚀水侵的时光更令人唏嘘，还有什么比被背叛的青春更令人心悸？

明媚不知忧愁和害怕的少年人生，竟可以走向如此的惊险和惨烈。

Giulia从扎着头巾弹贝多芬的超凡脱俗的少女，成为戴着墨镜走在背阴处的恐怖分子，被抛进高墙内与亲人隔绝。

Matteo从沉浸在诗歌中、全A成绩、为路人拔刀相助的英俊少年，变成了处处碰壁、困兽犹斗的警察，最终从阳台上一跃而下。

Giulia其实是Matteo的一个镜像。

他们在学生运动中的政治立场完全相反，却是同一个烈性子——“觉得自己全对”。

他们同样走向极端，走向悲剧。

导演显然没有把悲剧的原因过多归结为时代和社会，而把重点落在了——性格。

Nicola则是Matteo的另一个镜像，这也是贯穿全片的线索。

一开始大学考试，Matteo优秀，但过于刚直，顶撞考官而放弃大学，Nicola却因为温暖和富同情心，获得教授加分；Matteo在军旅接受严酷训练，Nicola在山明水秀间沐浴自由；Matteo希望成为警察扬善惩恶，但暴躁而处处碰壁，Nicola成为精神科医生，一点一点改变着周围，甚至真正地治好了Georgia，挽救了一批又一批的精神病人；Matteo在持续的挫败中走向虚无直至自我毁灭，Nicola在失去妻子、兄弟、父母的重大挫折中始终没有失去理性和乐观，努力带给周围温暖，甚至继续收获爱情…… 兄弟俩同样的善良、同样地富有理想和爱心，但，性格如此不同仿佛阴阳两极，一个硬币的两面。

Matteo内心一直希望变成Nicola，这个愿望终于在他死后实现了，Nicola和Marella结合后，兄弟俩在Marrela的心目中终于合一。

没有一个又一个让人心碎的悲剧，就不能感受到温暖的力量。

有了温暖的Nicola，温暖的母亲、温暖的Marella......这是一个温暖的片子。

导演还在每一次令人心碎的别离之后，都安排了一次重逢来温暖人心。

他让生者和死者通过孩子重逢。

一个蓝色大眼睛的小男孩，Matteo的遗腹子，让每一个亲人都有了活下去并继续微笑的理由。

导演甚至神来一笔，安排死去的Matteo站在Nicola和Marella的身后，把他俩搂在一起，谁能不在此刻为他们喜极而泣？

女儿Sara与妈妈Giulia重逢，也是女儿摘去母亲的墨镜，说“你这样更好看”，把她拉回阳光里。

意大利真是个热爱家庭和孩子的国度，总是孩子把大人从危机中一次一次打捞起来。

片中里有我见过最美的意大利女性。

Giorgia总在盛夏的阳光里睡得婴儿般香甜，大眼睛宁静澄澈如湖水，未曾沾染成人世界的一点灰尘。

善良温婉的Marella一直在笑，鼻梁微微起皱，沁人心脾。

年迈的母亲有一双充满爱的大眼睛，深情而怜惜地注视着孩子们，在与大儿子断了联系后，她一定也是去医院这样深情而怜惜地注视儿子的战友，并最终治好了他。

而Giulia，即便后来面容僵硬古怪惨不忍睹，其实也曾有过惊人的美，她在泥泞广场上弹着钢琴的初次亮相，简直称得上光彩夺目，是青春的化身。

她的女儿Sara，最终也出落成了一个英姿飒爽的青春少女。

导演一定是个理想主义者，他眼中的女性，很少那种丰乳肥臀、烟视媚行类型的，而往往有着文艺复兴油画中圣母般的光辉，洁净，柔和，博爱，充满理想。

影片结尾，Matteo的儿子长大了，也来到了同一片挪威的瀑布下，算是替父亲的青春补上这一程吧。

假如当年，Matteo没有错过这次“别处”之旅，启蒙之旅，又会拥有怎样的人生？

最难以忘记的是，Giorgia重新出现后，兄弟两人也不知是谁说了，“我想当时我们都爱着她。

”年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。

然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。

Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。

其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。

我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。

看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。

大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。

被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。

身后Nicola的发问没有得到任何回答。

17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。

对方笑了笑，迅速地走入了夜色。

也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。

Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。

瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。

看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。

”理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。

在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。

可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。

记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。

母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。

蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。

而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。

暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。

母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。

印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。

随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。

他没有走到那一步。

多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。

落日因此是完美的句号。

如果有人连着三天看了三遍一部长达6个小时的电影，并说自己“久久不能平静”，再，这个人还是你信任的、尊重的作者（刘天照）。

你会不去下下载来看么？

《灿烂人生（The best of youth）》是一部意大利电影，讲述的是一对兄弟的青春、死亡和年老的故事——事实上，导演想要表达的远远不止这些，电影从1960年代开始，直到2003年止，贯穿意大利四十年来的动荡、斗争以及奋斗和复兴。

按照电影类型来划分，它当然是属于“史诗电影”，这样的电影通常的俗套要不是“说教式的居高临下的拯救人类”；要不就是“在古籍中找战争在现代文集中找崇高”，已经快成我们的主旋律了。

但《灿烂人生》作为一部史诗电影，完全不落俗套，很难从现有的框架中去框定它，如同是一件古董，这是久已失传的宝物。

哥哥马迪奥是个脾气古怪的忧郁青年，弟弟尼克拉是个宽容厚道的上进青年，他们都天性善良，是个好人。

因为不忍左珍在精神病院里受电击折磨，马迪奥将左珍偷出，与尼克拉一起送左珍回家，不想左珍的父亲已经续弦，继母不容左珍，马迪奥气愤中与左珍父亲争吵，结果不欢而散。

兄弟俩只好带着左珍离开，去哪，谁也不清楚。

左珍在买冰淇淋的时候引起警察怀疑，因为违规带出左珍已属犯法，兄弟二人只能眼看左珍被警察带走，无能为力。

当晚，兄弟二人露宿火车站，尼克拉睡着了，马迪奥登上火车准备离去。

尼克拉醒了质问马迪奥，为何独去？

因为他们已经约好去北欧旅行，马迪奥只说自己之前的文学考试没有及格，不复多言。

尼克拉气愤地关上车门，背转身去……——这是尼克拉第一次关上门，从此兄弟二人分道扬镳，各自走上不同的人生道路。

（电影的后部分，尼克拉又关了两次门，一次是女友朱莉娅决定为了激进的革命事业离开家庭，尼克拉挡住门，终究敌不过朱莉娅绝望的神情、苦苦的哀求，尼克拉打开门，朱莉娅提上行李离去，尼克拉关上门，从此分离；最后一次的关门是马迪奥临死前的晚上，也就是意大利新年之夜，马迪奥看望家人后，心神不宁，准备离去，尼克拉又挡在门口，问马迪奥“一切都很好吧”，马迪奥照例回答“还好”，为了打消尼克拉的忧虑，马迪奥还吃了一块尼克拉端着的糖果，尼克拉看着马迪奥离去，然后关门。

——这三次关门，影响了三个人的一生，第一次关门马迪奥走上了一条特别人生道路，第二次关门，让朱莉娅走上极端道路，最后一次关门，马迪奥自杀。

尼克拉最后的悲伤，是自责，也是追悔。

）尼克拉放弃临床医学，该去学精神学科，而马迪奥则是投笔从戎，做了一名军人。

尼克拉认识了朱莉娅，生了女儿莎拉，自己的专业也越做越好；马迪奥做了一名警察，一面按纪律对付暴徒，一面对这纪律愤懑不已，脾气越来越火爆。

新年的时候，匆匆见了家人一面，马迪奥回家从阳台跃下，自杀了。

这时候，故事进行才4个半小时。

尼克拉忍受巨大的悲伤，继续做好自己的工作。

其他人则也如尼克拉一样。

后面的一个半小时，马迪奥只出现了一个镜头——还是导演虚拟的——可是这整整一个半小时，电影的四分之一，看到的都是众人对马迪奥的怀念。

罗马，永恒之城。

亦是马迪奥纵身一跃的地方。

整部电影，最让人心碎之处就是马迪奥的自杀，毫无道理，却又理所应当。

马迪奥是个勇敢的、聪明的、正值的人，却突然跃下阳台，让你猝不及防，震惊之外，思考原由，想的越多，离马迪奥越远——我们这些苟活的人，怎么能够理解马迪奥的不染豪尘的洁净，又怎么能够读懂他对众人的“新年快乐”的祝福却把自己放弃在外？

马迪奥在看望他瘫痪的同事时，同事读了一首诗，马迪奥接了同事的话头念完：“阳光照耀人类的灾难”——这是马迪奥一生的写照，他坚强、冷漠的外表下，隐藏着巨大的悲伤与绝望，渗透着对苦难的同情与抵抗，可是马迪奥知道自己终究不是救世主，他只能“控制自己的生命”。

于是，这一次，他控制了。

亲爱的马迪奥，你在永恒之城走向了永恒，余下的悲伤氤氲更多的悲伤，但这悲伤，已经不是“阳光照耀人类的灾难”，这悲伤，是记忆里你不死的映像，就像那张“自称尼可拉的马迪奥”。

It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back.It felt like a school field trip.Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!)I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening.A few words from the ever so eloquent Anthony Lane: "This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat. "All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. "Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences.The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay.That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences.Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly.That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly.A couple of more interesting points about the movie:#My friend's Gui's comment:I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful.My Reply:I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal.- Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION : http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema

在回校的高铁上，看完了这部六个小时的电影。

我非常喜欢尼古拉这位意大利人，他处理任何事情不会表现出过分的游刃有余，把每一段关系都把握得恰到好处，乐于去帮助别人，心中有正义感也有维护一方的勇气和力量，在劝导无果又无能为力时也会去尊重别人选择。

我看到了他曲折、波澜又灿烂的人生，也看到了意大利自二战过后的发展、迷茫到平和，亦如尼古拉的一生。

电影之余，我与身旁帅小哥有了一段长谈，他比我大五岁，高中就开始出来做生意，干过电竞酒店、淘宝网店、零售、网约车......为了赚钱，也为了争一口气。

但多是大赔小赚，很多风口都是入场迟了只剩惋惜。

他现在仍然干劲十足，眼角却满是岁月的痕迹。

如今在杭州买了房，几乎倾尽家产付了首付，房子不大但也背着三十年的房贷，家里有了老婆孩子，不敢再闯了，找了份工作，安心养家。

我也与他分享了我的生活种种，我的经历，我的各种问题，然而在他温润的浅笑下一切是如此稀松平常。

我跟他讲了我想环游中国的计划。

在毕业以后，趁着还年轻，准备大概十万，一辆还算稳定的二手车，以及一台相机，花两百天左右沿着中国边界环游一圈。

起先他笑我幼稚，但也乐于分析这个计划的可行性。

我们一起分析了行程，分析了可能遇到的种种问题，分析了需要的资金。

最后他告诉我：“我觉得可行，但成事在人。

”他说在他的黄金时岁里，也有过很多梦，环游中国是其中之一。

去漠河的北极村看幽幽极光洒满天际，去罗布泊看茫茫沙海吞噬城壁，去西藏的世界之脊看脚下的巍峨大地在时间长河中绵延万里......可惜，他不得不认识到的是在他三十岁之后，只能慢慢老去。

最后他似乎有求于我一般，对我说：“加油！

”高铁晚点40分钟，到站后我们分道扬镳，我急匆匆赶上了最后一趟地铁，回头看到他对我摆了摆手。

我在高铁上写下了这篇不算影评的碎碎念，想到我甚至没有加上他的微信。

以后大概不会在见面了吧，或者再见面时，我们是否还相识呢？

我记得尼古拉和他的兄弟马迪奥因为一个精神病患女孩闹得不欢而散，于是在火车站分别，从此两兄弟走上了截然不同的道路。

因为性格的原因，一个充满斗志，一个满腔愤恨。

我想到我与这个陌生人，一个还未踏足社会，一个已然归于平静。

这不禁让我又对生活充满了不可谓不幸的憧憬。

从下午四点看到晚上十一点，中间小憩加吃饭，还是有些疲惫，太消耗情绪了，到看完觉得不写点什么对不起时间和情绪上的付出。

编剧还是很老派的那一套，一切都要和解，虽然剪的已经很简练了，但这个心理过程还是会格式塔式填充进来，其实是艰难的。

这是我唯一不太认同这部电影的地方，尼古拉对萨拉说：得看这件事多大程度上扰动到你，如果很大，就必须要去原谅。

这个翻译我猜想不一定完全准确，且这么理解，而我认为其外还有一层是，不原谅也是一种和解，我们要的不是对外的原谅，而是自我的和解，只不过二者在表现形式上有重合的部分。

这是一部非常适合用精神分析来解读的电影，我想没有心理学家对此有评述，估计是太长了没看完。

电影讲述了一个家庭前后四十年的故事，以尼古拉和马里奥为主线，两兄弟很不一样，哥哥马里奥如古希腊的勇士，骁勇而悲伤，他眼睛的颜色在这个家庭里是特别的，他也把自己隔绝为一个异类，难以被理解。

弟弟尼古拉包容而慈悲，他的特质奠定了大和解的基调。

先说马里奥。

没有什么证据能够让他相信母亲是爱他的，他的自杀很大程度上是对母亲的复仇，所以母亲也是有愤怒的，她扔书的时候就是在说“我做的到底有多坏，你到底对我有多大的恨，才要这样伤害自己。

”后来看到母亲的职业是小学老师，就清楚了，尼古拉在船上也提到，感到母亲的爱被她的学生们瓜分了（也可能存在兄弟之间的竞争），自己得到的只是一块，那是不够填满一个坚实的自体的。

每当他接近一个喜欢的女性时，也是从内心不相信自己是充分的被爱的，关系是不安全的，与母亲的回避型依恋也代入到其它客体上，包括与姐姐和弟弟，总是尼古拉给他写信，他却很少表达自己。

所以为了安全，他选择孤独，但平安夜的喧闹告诉他，孤独的人是可耻的。

黑暗不可怕，可怕的是照进来一束光，你知道外面的世界是阳光普照的，而你知道你无法把握住这束光，并将终尽一生在黑暗之中。

这是绝望的。

再加上他的高冲动性和（对内和对外的）攻击性，就不难理解他的自杀。

另外，马里奥看到佐珍被警察带走，无力营救时，他选择去成为警察，这就是一个对攻击者的认同。

而尼古拉不能理解，他恰恰做了相反的选择，反响形成警察的对立面，成为激进派，只不过是温和的激进派，他是整个二战后一代年轻人的缩影，垮掉一代的代言人。

他跟一群受东方文化影响颇深的神神叨叨的年轻人一起朗读艾伦金斯堡的《嚎叫》，花光所有的钱一边打工一边搭车旅行，他拥有对理想社会的热血想象，对底层人民的深切同情，在一切的价值崩塌重建的时刻，他寻寻觅觅找到自己的路。

尼古拉是一个过于完美过于健康的人，如果你有这样一个弟弟，你也会嫉妒他，想成为他，获得更多母亲的爱。

所以马里奥告诉米雷拉，他叫尼古拉。

他真的太想成为尼古拉了。

如果他是尼古拉，他就能够跟米雷拉在一起。

最后的结局印证了这点，尼古拉和米雷拉在一起了，就像马里奥作为一个理想的自己拥有一个理想的生活。

如果把这个家庭看做一个系统，马里奥是这个家庭里的“坏孩子”，尼古拉是那个集万千宠爱的”好孩子“。

可以说，他们承接的是这个系统中的好与坏的部分，如果被家庭成员都认定为坏孩子，那么发生的所有坏事，第一嫌疑人就是这个坏孩子。

可是存在一个绝对公平的家庭吗？

就像年轻人问，存在一个绝对公平的制度吗？

茱莉亚就是在这种质问中成为激进的红色组织成员。

在尼古拉的体内，也有这个部分，但他用更适应的方式去完成了对公平的追求。

就像茱莉亚说的，他对任何人都一视同仁地慈悲。

往更深处说，他对哥哥是一直抱有愧疚的，尤其是对哥哥的死。

这是家庭里的“好孩子”对“坏孩子”的愧疚，我不该得到这么多的爱，而让你无枝可依。

所以，在得知马里奥还有个遗腹子的时候，他无比惊喜，对于他，对于母亲，这份无处安放的对马里奥的爱与愧终于可以补偿给这个孩子。

尼古拉是一个接近完美的父亲，甚至他也企图完成一个完美母亲的角色，但显然并不十分成功。

萨拉寻求对妈妈的认同，姑姑更像是一个完美的妈妈，所以她更愿意跟姑姑住在一起，甚至她选择了姑姑同样的考古学专业。

特别喜欢这个角色，她不加掩藏的真实令人羡慕。

只有容器足够结实，才经得起摔打，经得起真实，不需要把好与坏分开。

配角也设计的很精细，无论是银行家还是工人阶级，都是整个时代丰富的切面。

卡洛的派头还真有英国留学浸染过的绅士感。

绝对五星的电影，配乐超级用心，摄影也是感天动地。

管中窥豹的二十世纪下半页。

如果一部电影或者小说中的人物能够吸引你，大概只会有两个原因，一是他身上有你想要你却没有的东西，二是你可以从他身上看到自己的影子。

马迪奥之于我是第二种。

马迪奥一生的命运是悲惨的，读书时代的他成绩非常优秀，还发表过论文，成绩全A，但在毕业答辩的时候为了维护自己喜爱诗人而顶撞指导老师，从而不合格。

后来父亲给他介绍医院的工作使他结识了佐珍，在知道医院用电极对待佐珍时，毅然带她离开，准备把她送回家，但佐珍父母却觉得她是个累赘。

不希望她回家，反而要把她送回医院，于是他和他哥哥决定带上她旅行，在途中他爱上了这个被抛弃的女孩，因为她和他是如此的相似，都封闭自己，不让别人进入自己的内心，都是那么的倔强，可在命运面前，自己又那么的无能。

途中发生了意外，佐珍被带走了，马迪奥眼睁睁的看着自己心爱的人被带走，却什么也做不了，他没有继续旅行而是回家当兵了。

他是仔细思考了的才做的这个决定，他的内心是封闭的，他不想过多的与人交流，他更不允许别人窥探他的内心世界，所以他选择了纪律，当西西里长官和他对话时就可以看的出来。

长官：我看过你的档案，你毫无表现，不愿与你的同伴为伍，不愿意**控，到处惹事，你为什么来这里？

马迪奥：纪律，我从来不违抗命令，我只做好自己分内的事。

但他性格的多样性显然不能令他只做自己分内的事，他三次被调职，都是因为他的多管闲事。

第一次看到同事被暴民打残，他愤怒了，冲上去把暴名打成重伤，也只有他一个人这样做了，第二次他在给尸体拍照的时候，看到旁边有个父亲带着自己的小孩在那里观看，他上斥责他去与之争吵。

第三次他在审讯犯人时发现穷人在给他的老板顶罪，他揭穿了，并与之发生争执。

他就这样漂泊着，接受上帝给他的安排，但他又对这样的自己不满意甚至有些厌恶。

当在罗马邂逅美莉亚时，他对自己的厌恶表现的很明显，当美莉亚问他做什么工作时，他欺骗她是工程师，当他与美莉亚约定的日子到来时他选择逃避，他不敢接受和马莉亚的爱情，是因为他觉得自己不够资格，他更加没有勇气让这个女孩进入自己的内心。

新年到来时，他在审案，美莉亚找到了他，问他为什么骗她，面对质问他很愤怒：我的工作是调查别人，但你们总是想调查我，我穷困，我潦到。

而美莉亚的回答是：我们的感情是这么好。

说明她根本不在乎这些。

继而又说：你喜欢书本是因为你可以随时放弃他，而命运由不得你做主。

我想这句话深深的刺痛了马迪奥的心，对于一个如此桀熬的人，当年可以为了自己喜欢的诗人反对指导老师而不合格，可以为了和自己毫不相干的小孩和无辜的穷人而甘心被调职。

这句话指出了他的无能，让他明白：虽然他的人生一直是自己在选择，但事实上他却一直在被命运推着走，他立马反驳到：我常常自己做主，不和你见面也是我做出的决定。

美莉亚负气走了，这一走就是和心爱的人永别了。

马迪奥继续回去审问，他看出了穷人是帮老板顶罪，于是他想帮他开罪，逼穷人说实话，并与老板发生了争执，这个时候他的同事阻止了他并说：不要给我惹麻烦。

他离开了警局，来到了妹妹家中，因为是新年，所以他的弟弟，姐姐母亲都在，一家人其乐融融，但他发现自己已经融入不了这个家庭了，于是他离开了。

回到家中他拨打美莉亚的电话，没有接通，美莉亚在电话那端晚了几秒，他看着电视中的“新年快乐”第一次感觉到孤独是如此的真切，也许他以前也有这种感觉，但这一次是如此的强烈，他以为美莉亚不原谅他了，世上再也没有关心他和他关心的人了。

我想主要还是那句话深深的刺激了他，就像在他心里重重捅了一刀，把他彻底捅碎了。

他是无法掌握自己命运的，有如此美好的爱情，他却不敢接受；当年眼睁睁的看着心爱的人被带走却无能为力，看着无辜的人被冤枉身为警察的他什么也做不了，他的命运他是做不了主，对一个内心桀熬的人，这一点是致命的。

他跳了下去，来的是如此的突然却又合情合理。

他的房东是这样的平价他的：他是如此的谦逊而有风度。

他一定是被人推下去的。

马迪奥是《灿烂人生》中唯一一个悲情的人，其他的人最终都获得了自己的“灿烂人生”，但他确是我最喜欢的一个角色，最让人难忘的一个。

也许他不那么倔强，他的生活会好很多，他可以轻松的通过考试，找一份属于自己的好工作。

也许他不去追求所谓的自我，他可以和美拉莉在一起，过幸福的生活。

也许他向这个世界屈服，他也不会被频繁调职。

但那就不是马迪奥。

就如他的弟弟评价的那样，他像阿基力士一般，是一个勇敢而悲险的人。

他的勇气是很多人不曾企及的高度，他追求自己的所喜欢的，可以在毕业答辩上为自己喜欢的诗人而反对考官。

他封闭的内心是人们都会有的，当别人企图窥探我的内心世界，我总是会本能的防御，只不过他的保护更加强烈。

他不敢接受美莉亚的爱情，你在穷困潦倒的时候，会接受爱情吗？

看完影片我一直在思考到底是什么杀死了马迪奥，是命运？

是社会现实？

我认为是他对自我的追求，他一直在追求内在的东西，就如他初遇美莉亚时所说的，你在寻找神秘吗？

你应该寻找内在。

他想变的强大，他想掌握自己的命运，他想追求一生中自己想要的自我，可是他得不到，他怎么努力也得不到，他只看到了自己的无能，自己的穷困潦倒，于是他对自己愤怒了，他选择了结束生命，因为这样的自己是他不想要的。

人对自己都会有所要求，但没有人可以做到心中那个完美的自己，有时甚至是一点喜欢的自己都做不到，我经常厌恶自己，讨厌自己的无能，讨厌自己的无知，讨厌自己没有追求。

马迪奥死了，可生活还在继续，我没有勇气像他那样结束自己的生命，我还是在这个世上苟且吧。

政治的尽头是同情心，马蒂奥和朱莉娅的尽头是尼古拉。

《灿烂人生》里有一个镜头是这样的：防暴警察马蒂奥的同事鲁伊奇被左翼示威者打成了瘫痪，马蒂奥在哥哥尼古拉家悲愤地说起这事，尼古拉的妻子朱莉娅，一个激进左翼分子，当时就不干了。

“太糟了，你站在错误的一方。

”“你肯定？

那什么是正确的？

穷人的一方算是正确的吗？

”“对。

”“鲁伊奇比你更懂什么叫贫穷。

他是个穷人，把他打成植物人的人却不是。

我们在这里吃蛋糕，他却躺在医院里。

”“我受够了你的垃圾言论！

”尼古拉只好出来调和：“请你们都别说了！

”朱莉娅转身弹琴去了，马蒂奥调侃道：“你老婆不错”。

尼古拉笑道：“你俩相处的也不错”。

“她是那种永远正确的类型吧”。

“嗯，跟你类型一样”。

于是两人会心地笑了。

《灿烂人生》里有好几个类似的情形：一场充满火药味的争论，最后以温情脉脉的谈笑收场。

尼古拉的父母争吵时是这样。

妹妹的婚礼上，尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样。

尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。

对此女儿是这样解释的：我太爱你了，我不会真的跟你闹翻。

“我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，似乎道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。

很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。

另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人。

马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。

他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。

朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。

马蒂奥终其一生都在和丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。

而朱莉娅的丈夫、马蒂奥的哥哥尼古拉则不同。

他温和而不消极，明辨是非但不急于求成。

改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。

佐珍，片中那个被精神病院非法电击的女孩，最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救，而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。

当佐珍完全将自己封闭起来时，他对她说：你每天来给我的植物浇水吧，它们需要你。

如果说改造世界是一场龟兔赛跑的话，马蒂奥就是那个兔子，而尼古拉则是那个跑得慢却跑得远的乌龟。

马蒂奥在不断的碰壁中也逐渐认识到这一点，他多么希望自己也能有那样的耐心啊，在与可爱的姑娘美瑞娜相识之时，他这样自我介绍：我叫尼古拉。

也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所说的“同情心”。

读书读到文革时某派怎样毒打某派或者纳粹集中营里的暴行时，我总是惊骇不已，因为这全都是假真理的名义。

若是人人心中都有一个同情心的底线呢？

一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢？

也许人世的希望不在于发现真理，而在于追问一句，发现真理又如何。

该电影给我最大的感触，就是片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。

我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。

他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处：“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”。