隐藏摄像机

这一切要从加缪说起。

1961，二战已经结束15年，在当时的大的政治环境来说，处于民族大解放的浪潮中，大航海时代和工业革命时代留下的殖民问题或情愿或不情愿地被一一解决。

法国例外，法国倾向于——不解决。

当然，这存在许多历史遗留问题，从历史的角度上来说，法国政府的信用度，向来是不高的，以至于在英国和法国的百年战争期间，法国的战争借款只拿到英国的十分之一，这还是拿破仑执政期间，信誉有了明显改善之后。

阿尔及利亚民族解放阵线为了国家独立开始了和法国政府长期的持久战。

这场战争在1954年开始，在1961年，走向了高潮。

法国杰出知识分子加缪，曾经写过一篇短篇小说《来客》，收录在《放逐和国王》中。

讲述的是在阿尔及利亚的山区做教师的法国人，被法国军政府要求带一名阿尔及利亚“叛军”前往另一个山区的政府执行死刑。

堕落·流放与王国8.9(法) 加缪 / 2011 / 译林出版社这篇小说后来被改编为电影，叫作《远离人迹》。

远离人迹 (2014)7.72014 / 法国 / 剧情 战争 西部 / 达维德·厄洛芬 / 维果·莫腾森 勒达·卡代布片中的教师是法国人，为法国打过二战，途中二人碰到了一波阿尔及利亚的反抗组织，那里有他的一个战友，从交谈中可以看出二人曾是出生入死过的战友。

这就是战后的法国和阿尔及利亚的真实写照，阿尔及利亚人民认为，在二战中他们也是拼尽全力的，为法国和盟军做出了贡献的，况且戴高乐曾许诺过美好的胜利果实，最终一一落空，于是战友们反目成敌人。

这篇小说和这部影片便是法国和阿尔及利亚这段历史的缩影，没人想继续战争，但战争就在那里，恐惧却无力。

而之所以在1961年达到高潮，是因为戴高乐发起了对阿尔及利亚未来的投票，结果显示无论法国还是阿尔及利亚人都希望阿国能够独立。

但军方不干了，在两国政府和平交接的时候，小部分军方极端将领强行绑架了交涉人员，单方面宣布控制了阿尔及利亚。

再后来轮到人民不干了，于是在法国大规模的游行抗议开始了。

法国这个国家，许多第一都是徒有虚名，唯独游行这件事，他们专业且执着。

不巧的是这场游行发生的丑闻甚至大过了之前的军事政变，法国警察在巴黎公然屠杀游行的阿尔及利亚人并且丢弃尸体企图蒙混过关。

哪怕到今天，都没人知道当年到底死了多少人，只是一直有传说，那一天的塞纳河上漂满了面目全非血肉模糊的尸体，没人知道他们到底是谁。

乔治说到这里，终于和《隐形摄影机》有了联系。

故事的主角乔治家的仆人一家是阿尔及利亚人，仆人的孩子马吉和乔治岁数相仿，在1961年他们参与到这次游行当中，并且很不幸，牺牲了自己的生命。

于是乔治一家就面临一个问题，这个小孩怎么办？

乔治的父母还是仁慈的，他们决定收留孩子，让他在自己家庭长大成人。

但这时候主人公年幼的心灵不乐意了，凭什么我要把我的童年资源分享给一个外人，这个外人还是给我爸妈打工的下层阶级。

于是他不停说谎，造谣马吉，终于，让爸妈相信马吉这孩子脑子有问题，将他送去了福利院。

这件事是本片故事的导火索。

四十年后，乔治事业有成，家庭美满，突然间，他开始收到录像带，录像带的内容是乔治一家的生活。

一开始乔治以为是恶作剧，但次数多了，伴随录像带的还有乔治童年的谣言画作，恐惧感越来越强烈，乔治开始认真起来。

他几乎没有什么犹豫就把嫌疑对准了童年的这位马吉，他认为这一切都是因为马吉恨他的造谣，毁掉了马吉本来优越的生活，并且似乎除了乔治的父母和马吉，也没人知道他造谣的那些话，更别说还能画出来。

但当面对质的时候被马吉当场否认，并且看上去马吉确实也不知道真相。

这件事就一直处于这样一种悬而未决但持续不断的状态，直到有一天，马吉当着乔治的面歌喉自刎，乔治没有了唯一的怀疑对象，但事情依然在发酵，录影带还是在记录。

本片的镜头偏向纪录风格，都不算纪录风格，画质上几乎就是DV风格。

100多分钟，一直以为是个悬疑片，跟着焦虑的乔治各种分析，是不是他这个朋友，发现不是，他朋友是和他老婆有出轨；是不是他妈妈？

发现不是，他妈妈都快死了；是不是他儿子？

到这一步基本上已经是魔怔了，但我确实在很多分析里看到了他儿子和马吉的儿子一起成了大家追认的凶手。

为什么说是追认，因为导演其实并没有给出答案。

然后我就有点不愿意了，我看了这么长时间，你告诉我这是个灵异事件吗？

后来想想，哦，原来导演想拍的不是悬疑片，而仅仅是一部政治寓言而已。

首先我觉得，这个摄影机其实并没有什么人在操纵，只是乔治内心在作祟。

乔治代表的是法国人，而马吉代表的是阿尔及利亚移民，但因为阿尔及利亚其实是殖民地，所以他们在法国的生存空间和地位，是受到排挤、打击以及或多或少的压迫成分。

但其实乔治这一代人心里知道，这些移民，如果没有这些地位上的先天差距，其实并不比自己差，于是他们污名化，恶魔化，用尽一切幼稚的做法，让自己依然是国家的主人，社会的中心。

（有没有当年犹太人在欧洲的感觉？

）这种出于本能制造的隔阂，持续了几十年，直到乔治们长大。

然后又是出于本能地，他们害怕自己的伎俩被戳穿，于是在乔治们的生活中，发生了摄影机事件。

就像乔治对妻子说的那样，我不能告诉你具体是什么，但我想我知道是怎么回事了。

几十年来的内心煎熬，已经控制不住摄影机和录像带，无疑是他们生活中隐形的枷锁，这很像《霸王别姬》里的纸枷锁，一合就束缚了一个人几十年，无比沉重。

所以这里可以解答为何有人觉得是乔治的儿子和马吉的儿子联手策划了这个局，因为在片尾一个固定机位的长镜头中，二人在人群中走到一起，进行了一番看似熟络的交谈。

作为本片最后一个镜头，当然很容易理解为他们二人在一起有阴谋，尤其是全片并未交代这个事件的元凶，那么这个镜头必定是有用以的。

当然，它当然有用意，它的用意就是，当有一天，乔治发现，他的下一代和马吉的下一代已经没有敌意的时候，他们当初的罪孽就很容易大白天下了。

这是乔治焦虑紧张局促不安的根本原因。

这时候你再反过来看加缪的小说，在《远离人迹》中的结局是，法国教师用言语和嫖妓让异见分子感受到了生命的美好，最终在两条路中间他选择了生命的道路。

但要知道，在加缪的小说中，异见分子乖乖选择了去死刑的道路，而法国教师也成为了当地人的报复对象。

英国《卫报》评论这部电影是“21世纪第一部伟大的电影”（The first great film of the twenty-first century），看完之后觉得一点都不夸张。

我们能够从多个层面来解读这部影片：从个人的角度，这里有欺骗、内疚、嫉妒、猜疑、仇恨与发泄；从家庭的角度，这里有信任、家庭、亲子关系、背叛；而从最宏观的角度，我们则可以看到中产阶级与底层、社会主流与非主流的对立、法国与阿尔及利亚的冲突、西方世界与阿拉伯世界的不谅解。

这里任何一个主题都可以单独早就一部伟大的电影，导演却在一部电影中将所有这些主题完美地浓缩在一起。

更了不起的是，他还能够做到情节紧凑精彩，引人入胜，让观众在带着悬念观看影片的同时，就开始思考电影想要传达的背后的意义。

影片最终没有告诉我们神秘影带和恐吓信背后的始作俑者；事实上这已经不是重点，而只是引出了主人公Georges和观众所处的困境：到底该不该信任一个自己曾经伤害过的、有理由对自己进行报复的人？

Georges在影片中并不是一个讨人喜欢的角色：他一方面坚持拒绝信任Majid，一方面自己却不断地撒谎、隐瞒，从最初的不愿意告诉友人神秘影带的来龙去脉，到拒绝告诉妻子他对Majid的怀疑，再到试图隐瞒自己见到了Majid的事实，乃至最后关键地省略了Majid的遗言“我与影带毫无关系”。

他的妻子比他更坦率，却也背着Georges有婚外情，这令她对Georges的指责多了一份虚伪。

当Georges愤怒地指责Majid试图摧毁他的人生与家庭，并威胁要报复时，后者答道：“我相信你，可你不相信我。

”影片对于政治的影射同样深刻。

非洲裔阿拉伯移民在法国社会人数庞大，却永远无法融入主流社会，这其中以Georges为代表的法国中产阶级应该负上怎样的责任呢？

“你剥夺了我父亲接受良好教育的权利。

”种族间的隔阂导致了后来的冲突，从某种程度上我们不得不说，这是咎由自取。

这个折射同样可以扩大到整个西方世界战后对于外来移民，特别是前殖民地国家移民的政策，乃至西方与伊斯兰世界的冲突。

Georges以及Majid之子的互相威胁，不就经常在电视新闻中再现吗？

同样的，在Majid自杀身亡之后，Georges又进一步指责Majid的儿子是真正的主谋，似乎代表着仇恨与偏见已经被传递到下一代；不过影片的结尾，Majid之子与Georges之子的对话，又代表了什么呢？

他们到底是在互相友好地接触，亦或是继续地辱骂、猜疑呢？

导演Michael Haneke在最后时刻决定将原来的对白部分消音处理，更是别有一番意义。

当然完美之中依然有些许的瑕疵，电影的结尾过于仓促，给人头重脚轻的感觉。

然而能够将如此多沉重、复杂、宏大的主题，浓缩进两个小时的电影之中，已经实属不易，再加上近乎完美的情节展现，无愧于是2005年戛纳电影节最佳导演与评审团大奖两个奖项的得主。

影片以乔治一家被偷拍为导火索，向观众展现了一段童年回忆：乔治因自私编造谎言使父母将马基送走，从而剥夺了马基接受教育的权利。

看似这只是一个自私的孩子无意间犯下的过错，可事实上却没有那么简单，它揭示的是两个民族的内在矛盾。

马基的父母是乔治家的长工，因为民族解放阵线号召的游行而被巴黎政府枪杀，在这场屠杀中阿尔几内亚人死亡近200人。

乔治设计驱逐马基不单单只是惧怕他抢走本属于自己的爱，更深层次的原因是他根深蒂固的种族歧视，他鄙视黑人，对于马基，他从未有过歉疚之情，他在马基的面前永远都理直气壮、趾高气扬，不经过任何调查就武断的认为一切是马基所为，在他的潜意识里早已认定黑人是有罪的，是不洁净的，即使马基以死明志，他仍一副故作镇定的表情，甚至将罪责推向马基的儿子，从未有一丝悔过之意。

影片中有一场乔治与黑人正面冲突的场景，乔治骂那个黑人是猪、是白痴，这一场景直接的表现出了种族歧视，而电视上播出的节目同样是每天都在发生的民族冲突。

当马基的儿子找到他责问父亲的死时，他说：“你父亲的死与我无关，你要我道歉吗？

”“对谁？

对我吗？

”这并不是一句简单的对不起就能解决的，也不是对一个人道歉的事，而是对一个民族的歉意。

令人痛心的是直到最后乔治都未曾悔过。

影片结尾，并没有向我们说明偷拍的元凶是谁，可那已经不重要了，摄影机后面的那个人也许是神，也许是导演本人，无论是谁，重要的是他揭示了真相，向我们展现了现实。

片尾马基的儿子去学校找乔治的儿子，两人谈了片刻后各自离开了，导演将对话内容做了消音处理，从而给我们留下了悬念：下一代之间的民族冲突能否化解，还是继续互相伤害。

影片不仅从民族角度揭示了人的劣根性，同时也从家庭的角度展现了人性的多个层面。

乔治并不是一个讨喜的角色，虽然他温文尔雅、博学广文。

他是一个受过高等教育的社会精英，可他身上却有着与其身份不符的虚伪本性。

为了隐瞒自己的不堪过往，在猜测出凶手时他拒绝告知妻子；见过马基后，他仍用谎言欺骗妻子；不得已的情况下他向妻子说明了马基的身份，可却依然武断的将罪责强加在马基身上；甚至马基自杀后，他仍省略了马基对他说的话，一口咬定马基是元凶。

与乔治相比，马基始终处于弱势，父母早亡，幸得主人收留，却又因为莫须有的罪名被抛弃，在孤儿院度过青春。

他本应怨恨乔治，可他并没有，对乔治他永远都是友善的，即使乔治一再的污蔑他，而他的宽容却将他推上了死亡之路。

为了不再蒙受不白之冤，软弱无力的他只好选择以死明志。

他的儿子说过“孤儿院只是教人仇恨，可我的父亲却把我教育的这么好”，马基始终怀着一颗善良的心对待他人，可他的悲剧何来？

不是他的恶劣品性，而是他的出身，仅仅是因为他黑人的身份。

处于上流社会的乔治一家，表面上光鲜亮丽，实则却支离破碎。

家庭成员之间既冷漠又缺乏信任。

母亲生病了乔治浑然不知（马基却知道他母亲生病了），他很少去探望母亲。

和母亲但谈话中，我们也了解到了他的家庭状况：“平常各忙各的，很少见面，见了面也没什么话好讲。

”安娜背着乔治与另一位朋友搞婚外恋，儿子得知后负气出走，而夫妻两人却浑然不知，直到深夜才发现儿子失踪了。

对于儿子，他们从来不关心他的想法，关心他的行踪，甚至还怀疑他。

儿子失而复得后，他才开始与他交谈，但对话却永远那么生硬，他们总像是两个熟悉的陌生人。

马基对乔治说“我相信你，可你不相信我”，乔治不相信马基，不相信安娜，不相信皮耶侯，甚至不相信自己的母亲。

这是一个多么卑劣的人啊，他用自己邪恶的内心去猜度所有的人，这种人永远不懂得什么叫爱，也不知道如何去爱，悲哀啊！

“Television accelerates experience, but one needs time to understand what one sees, which the current media disallows. Not just understand on an intellectual level, but emotionally.” —— Michael Haneke Michael Haneke is one of the famous Austrian directors, his films often use media as the means that is similar with the function of language to social construction, reflecting the post-modern society of the middle class filled with media violence and void caused by material piling. Television as the typical representation of medium, it uses anthropogenic editing visually and auditorily accelerates the experience subject’s presence. However, the real happening only exists in one place, technology makes it possible using medium as physical object to create countless simulacrum of reality with a compressed time. In the interview of Haneke, he mentioned about the danger of media several times, especially the violent moving-images included in television.

It seems easy for audiences only watch the image and take the information conveyed by media, but it hardly can create an empathy and replace the real presence in real time and space. It the constantly played videos that shows violence and pain in distance on television leaves a vague feeling of guilty and incompetent (2005, as cited in Saxton, 2007, p13). In this case, does the reality attached to the physical media no longer pose a stimulation or a threat to the audience, but gradually become an item that can be examined, so we become numb and rigid filled with such empty realistic derivatives to some extent? The surprise when people first time see the images has gone. According to Yuan (2017), with the fast development of technology, the flood of information and also the large proliferation, modern media can cause the implosion between the reality and the virtual. Being the product of human being, modern media like television and content included inside gradually convey and then even represent the spiritual world of one. In the life surrounded by multiple media, the alienation of human is almost inevitable.

In Caché (Haneke, 2005), the video tape is one materialized physical convey of Georges’ emotional experience, which is the guilty he cannot forget when he deliberately uses lies to get rid of Majid in his childhood. The video tapes lead Georges in to the infinite maze of memory and escape. What is interesting is that the identity of Georges is the host of a television show, the producer of the medium society. Frame start with the scene in video tape, which is can be recognized as the present reality at first, and then frame jumps to another scene that turns to be seen as happening in progress. Each video tape sent has occupied the full screen for a while, which is equal with the ongoing film scene. Counting the film as a medium itself, there almost is no a certain space for audience to be present except the truth, being in front a screen, that may already had been forgotten. Georges keeps trying to find where the camera is by walking around the same place recorded in video tape. However, it is impossible for him to find the camera since the source of tapes are actually from director’s sight or audience’s sight. Alienation happened before all the people realized it, the “video tapes” had controlled us.Word count: 514Reference List: Heiduschka, V. (Producer), & Haneke, M. (Screenwriter/ Director). (2005). Caché [Motion Picture]. French: Wega Film etc. Saxton, L. (2007) Secrets and relationships: Off-screen space in Michael Haneke’s Caché. London: University of London.Yuan, X. (2017). Michael Haneke’s film studies: The sin that be shadowed and highlighted. Wuhan: University of Wuhan.

一部讲述真相的电影，隐晦地提及了上世纪60年代法国和阿尔及利亚关联的伤口，多年后的梦魇中乔治遇见了童年时的恐慌，只是他依然在狡辩中寻找着借口。

首尾两个长镜头交代了故事由来并且留下了开放式的结局，透露着某些希望。

揭示故事悲剧来源是影片倒数第二个场景里的长镜头，清冷的图像中，6岁时候的乔治在低暗角落里目睹了马瑞特在挣扎哭喊中被收养院的车子带走，他达到了期望的目的。

Cache的特别之处在于设置了一个不曾存在的摄像机，伴随着全片的丝许沉闷在最后带来的更多是自省，不多的亮点来自一个笑话和一道触目惊心的血光。

1995年获得戛纳最佳导演奖的马修.卡索维茨用黑白影像讲述了巴黎郊区的社会暴力，巧合的是2005年《Cache》上映后几周巴黎市郊发生一系列骚乱，肇事者正是非洲移民的后裔。

我说摄像机不曾存在是基于乔治揣测寄送录象带人的动机根本不成立，敲诈？

恶作剧？

都不是，这一切不过是把乔治指引向了童年的谎言，那些他漠视或者不以为然的伤害，又以马瑞特的自刎划终。

摄像机所记录的内容不应该是现实中某人所为，或者用神乃至上帝的视角来解释。

正是乔治身上中产阶级的虚伪或者说小时候的自私，姑且我们说他是自私，毕竟一个六岁的小孩子倒真的是不会有什么心计。

不过这依然非常致命，中年时候的马瑞特穷困潦倒，又被平白无故地横加指责、威胁恐吓乃至拘留，而这一切竟是来源于小时侯的朋友。

实际上正是乔治所不愿意面对的过去才有了多年后的梦魇，问心无愧也并说嘴边说说那么简单。

马瑞特小时侯被欺骗，中年时候又被冤枉，一次被驱逐，一次选择了自杀，看似并无联系，实际上都是作为外来族群所遭受的排斥，如此说来哈内克的野心又实在来得有点大。

其实想说的更多，或许看这个片子确实需要一定的耐心。

《偷拍》(Hidden，又译《隐藏的恐惧》)的导演米高．汉尼卡(Michael Haneke)接受访问时指出：「同一个故事可以从不同的层次观看，可以表现出不同的层次：个人层次、家庭层次、社会层次、政治层次。

电影提出的道德问题是，如何处理罪疚问题。

我们每一个人都有自私的时候，宁愿隐藏的时候……我们每一个人的生活都有隐藏的角落，我们都感觉到罪疚……」[1]对于《偷拍》的男主角佐治(Georges)个人来说，他的隐藏角落是马哲特(Majid)，一个阿尔及利亚孤儿，他的父母因1961年屠杀事件而下落不明。

佐治在童年时因私心而诬告马哲特恐吓自己，令父母打消收养的念头，将马哲特送到孤儿院去。

这个童年的阴影成为佐治的罪疚重负。

汉尼卡所言非虚，同一个故事可以从不同的层次观看，除了站在佐治的个人层次出发，也可以循着社会政治层次出发，将佐治与马哲特的关系提升到法国与阿尔及利亚的历史政治层面。

众所周知，阿尔及利亚曾是法国的殖民地，从1954年开始发生了旷持八年的阿尔及利亚独立战争(可参考电影《阿尔及尔之战》(Gillo Pontecorvo，The Battle of Algiers，1966)。

其中1961年10月17日，三万名阿尔及利亚人应民族解放阵线 (Front de Liberation Nationale，FLN)的号召到巴黎示威抗议，争取阿尔及利亚独立，脱离法国的殖民统治，事件后来酿成了血腥屠杀，许多示威者被法国警方殴打至昏迷，甚至有示威者被丢到塞纳-马恩省河中去，遇溺身亡，死者数目至今不明。

事件一直是法国政治的禁区，直至1999年才被官方证实[2]。

法国政府不敢正视面对，多年来没有为往昔的罪疚而忏悔。

早在1945年，反战的加缪已经说过：「今日之世界，各方面都充斥着仇恨，到处都有暴力和武力，到处都有屠杀和喧嚣，它们把空气搞得污浊不堪，使我们如置身于可怕的毒雾之中。

我们所能做的，无论是为谋求法兰西的真理还是人类的真理，我们都应该使之为反对仇恨而努力。

」事隔十年，加缪在一封信中说：「我愿意相信，并且极力相信，和平，将在我们的田野上显现，将在我们的丛山和海岸上显现。

那时候，阿拉伯人和法兰西人会在自由和正义的旗帜下重新和解，那时我们将努力忘却把我们两个民族分隔开来的今日之鲜血。

」[3]然而，今日之世界仍充满仇恨和绝望，人类仍未回归和平的故乡。

《偷拍》中出现的中东冲突新闻片段，正是西方世界的隐藏角落，也是西方世界的罪疚重负。

从每个人到每个国家，都必然有罪与不义，电影中的佐治将不名誉的过去深深隐藏，直至那些神秘录像与图画送到家门，他才尝试面对过去的自私和罪，然而他从头到尾都没有悔意，当他吞下安眠药，睡一觉，一切彷佛不曾发生。

法国与阿尔及利亚、日本与中国、美国与中东都充满仇恨，后者等待前者的忏悔，但前者等待后者的宽恕吗？

马哲特与佐治的儿子真的在片末一幕谈话了吗？

我看不见，但我宁愿相信自己看见了他们的和解。

关于罪和恐惧，存在主义哲学家齐克果(Soren Kierkegaard)在《恐惧的概念》一书中早已谈论：「罪进入恐惧，但罪反过来又带来了恐惧。

当然，现实的罪是没有持久性的。

一方面，罪的持续性带来恐惧的可能性。

另一方面，拯救的可能性又是一种虚无，个体既爱又怕，因为个体与此恒常有可能性的关系。

只有拯救实际上确定的一刻，恐惧才被克服。

」[4]罪和恐惧是共生的概念，在拯救之先，罪和恐惧是不能被克服的现实状态，而恐惧是因罪而带来的一种可能性。

齐克果又指出：「如果我因过去的罪过而恐惧，这是因为我没有将它与我的实质关系放在过去的欺诈行径上，或者另一人阻止它成为过去。

若果真的过去，那么我不会恐惧，而只有忏悔。

」[5]只有忏悔，罪被确立，恐惧才会消失。

在《隐藏的恐惧》中，佐治对于过去的私心一直没有忏悔，他可能将那一件童年往事抛诸脑后，但罪的持续性并没有消失，阿尔及利亚人马哲特两代都没有机会接受良好的教育，他们学懂的是仇恨。

神秘录像与图画带来了恐惧的可能性，但佐治并没有投入信心之浮木，寻求拯救之船，衷心忏悔，一如齐克果所指的，人必需要真诚面对可能性，并持有信仰，恐惧才有教益，人也在赎罪中安息。

电影中的佐治是靠安眠药才能入睡，正好表明了他的恐惧与不安。

最后，马哲特与佐治的儿子到底是和解还是引起了另一重的仇恨呢？

观众并不知道。

到底，那些神秘录像与图画是谁做的呢？

观众也不知道。

因为佐治是被观看者，观众是观看者，也是被观看者，唯有超然的审判者是观看者，终极的观看者，看着佐治，看着我，也看着你。

[1] http://www.brightlightsfilm.com/50/hanekeiv.htm[2] http://en.wikipedia.org/wiki/Paris_massacre_of_1961[3] 加缪(2002)，《加缪全集》，石家庄市：河北敎育出版社，页292、296[4] Soren Kierkegaard(1980)，The concept of anxiety : a simple psychologically orienting deliberation on the dogmatic issue of hereditary sin，Princeton, N.J. : Princeton University Press p.53[5] 同上，p.91-92(刊登于《月台》第六期)

原文发表于“半斤八两抡电影”公众号，作者半斤。

1961年，阿尔及利亚战争期间，巴黎警方宣布对阿尔及利亚移民实施宵禁，此举引发民众强烈不满，民族解放阵线号召阿尔及利亚人集会抗议。

人们走上巴黎街头，巴黎警察总长帕蓬 （Maurice Papon）下令镇压，暴力殴打很快演变为屠杀，有超过二百具阿尔及利亚人的尸体被扔到塞纳河上。

这段历史，直到20世纪末才被法国正式承认。

2005年，迈克尔·哈内克在《隐藏摄影机》中，借助近乎悬疑片的结构，让主人公追索自己幼年时期的罪行，进而引出了这桩被历史掩埋的暴行。

主人公乔治，是当红的电视台主播，主持一档读书谈话节目。

他的妻子安娜，供职于一家出版公司，她的老板也是她们夫妻的好友。

两人育有一子，皮埃罗，正在读初中。

一家三口过着精致的中产生活，和美平稳。

一天，夫妻俩收到一盘匿名寄来的录像带，放出影像后发现自己的生活日常被人偷拍。

随后，安娜接到匿名电话，乔治在电视台收到明信片，匿名者以简笔画手法画了一张正在吐血的脸，神情惊恐。

随着皮埃罗也收到了类似的明信片，乔治夫妇又陆续收到了内容不同的录像带，随带附寄的还有风格统一的简笔画：吐血的人、被杀的鸡，脖颈的血喷溅而出。

随后的录像带记录的影像，让乔治越来越确信这与自己幼年的经历有关，恐慌日益加剧，他决定找到“恐吓者”，维护自己的事业和家庭……

故事讲到这儿，悬疑类型的味道已经做足，如果不是哈内克，故事的调子势必一番狗血：一个中年有成的白人男性，维护自己的合法权益，战胜潜在的恐怖主义威胁……只是，哈内克的笔锋陡然一转，把审视的目光聚焦到了这位白人中产男性身上。

正是这一段又一段的窥视影像，逼着乔治重新面对自己的黑暗过去。

故事讲到这里，如果不是哈内克，往下发展无外乎就是个类型变体的套路——乔治忏悔自己的罪，与“威胁”握手言和，回归既定轨道。

可是，哈内克用这个幽灵般的“偷拍者”，激发了乔治的恶，让他再次加害了他曾经伤害过的对象。

在观众面前呈现出两次加害的全貌，两个时空并置，消解了悬疑类型的套路，被窥视的不安感通过电影带给所有人，每一个观看者，在这审判般的窥视里，无所遁形。

乔治——中产阶级的代表——拥有媒体话语权的名人，他所担忧的“威胁”究竟是否构成真正的威胁？

他为了维护自己所谓的“合法”权益（包括他所处的阶级地位，他拥有的财富、家庭、名声）——进行的一系列行动，都是对受害者的再次加害。

《隐藏摄影机》里出现过的影像，有四种表现形式：一是承担寻常叙事功能的影像，以所谓的“全知视角”呈现，交代故事中所有角色的行动；二是窥视影像，以录像带为媒介，属于未知视点，是在被记录者不知情的前提下被拍摄到的影像；三是乔治担任主持人的谈话节目，呈现在电视荧屏和电视台剪辑室的显示屏上；四是乔治家电视播放的新闻影像，涉及美国对伊拉克的战争、2003年遭受“非典”疫情的中国的街头采访等。

其中，第二类窥视影像可以被倒带并反复观看，影像本身既是谜题也含藏着解谜索引，引出“悬念”，作为叙事动力的一部分。

第三类是乔治团队完全掌控的节目影像，可依循乔治的个人意志被剪辑，甚至抹除。

第二类和第三类影像，在“真实”这个意义层面，是完全对立的存在。

而在第四类——新闻影像的对比之下，第三类影像更显得精致而虚伪，是包裹着糖衣的意识形态巨网。

这四类影像共同作用在乔治身上，刚好形成悖反的关于“真实”的指涉。

乔治可以随意掌控第三类影像，但是对第二类影像束手无策，他受困在偷拍的影像中，面对着他一直试图遗忘甚至要抹除的罪行，他的社会地位因之动摇，他的冷酷和虚伪因之暴露。

第三类影像——读书谈话节目，这类影像从被记录之前就被言说者们刻意矫饰编排，他（她）们坐在演播室侃侃而谈，修补着作为文化中产者们的面具，最终经过乔治的再次矫饰，呈现在荧屏上，操控着观众们。

观众包括了乔治的家人，朋友，也包括更低阶级的观众，如被加害者马基德。

马基德曾经看过乔治主持的节目，他也与乔治的长辈亲人、朋友家人一样，是只能被动观看的观众。

就像《班尼的录像带》，无名女孩被班尼带回家，她只有看的份儿，根本不能动摇班尼的影像话语权。

但是，在《隐藏摄影机》中，哈内克让被害人反抗了——无论付出了多么惨烈的代价。

以生命献祭的马基德成功了，他成了窥视影像的主体。

马基德的割喉“反抗”，借由第二类影像——无论是不是他拍摄的或寄送的——他都在这真实影像里，彻底洞穿了加害者——乔治的面具和铠甲。

第二类影像之所以锐利，正在于它记录了“生活”本身。

在第二类影像里，未经剪辑的窥视影像，其拍摄时间就是真实的时间，而空间则经由镜头里所有的参照物被证实为真。

在完全真实的时空里，影像记录的对象——因其不知道自己被偷拍——所发出的言行，剥离了全部的虚矫。

乔治气急败坏的威胁、马基德伤心欲绝的独自痛哭、马基德决绝的割喉、乔治冷漠的见证，甚至片尾放学时所有学生的放松的言行，包括马基德之子和乔治之子平等融洽的交谈……这一切都是哈内克在影片中建构并强调的“真实”。

《隐藏摄影机》里，无论偷拍者是谁，其窥视影像都忠实记录了马基德被乔治恶语相向甚至恐吓威胁的全过程，这使得马基德被加害的事实被记录，并被众人所知。

更要紧的是，偷拍者记录了乔治走后，马基德独自痛哭一小时的过程，这一过程至少被乔治的妻子看到，至少被乔治的老板（老板秘书）看到，至少被马基德的儿子看到。

乔治对马基德的伤害，在各个阶层面前都被暴露了至少一次。

哈内克的悲悯，正在于他记录了被加害者的痛苦，他拒绝遗忘，拒绝把视线转开，他忠实记录了加害者的二次伤害。

马基德的父母被1960年代的暴力机器杀害，幼年的马基德本有可能被乔治父母收养而获得崭新的人生，却被乔治设计陷害，终遭驱逐。

中年马基德被乔治指控绑架了皮埃罗，被警察粗暴入户抓走，失去了仅剩的尊严。

哈内克直接呈现出加害的过程，正是他对被加害者的关照。

未知的窥视影像，其实并不能威胁乔治一家，它之所以被认定是“威胁”，只是因它的“真实”，因为它一直盯着乔治，这份凝视唤醒了乔治掩盖已久的人性黑洞。

他在怀疑和调查的过程中始终对妻子隐瞒实情，堂皇的理由正是为了“保护妻儿”。

而安娜也并非坦诚如一，儿子的“失踪”刚好揭开了安娜和老板之间的暧昧关系。

如果说窥视影像对节目影像发起的是毁灭性的穿刺，那么新闻影像则对叙事影像做出了若有若无的解构。

生活的琐碎本真，击碎了虚矫和操控；而现场直击的新闻记录，则不停介入甚至干扰着乔治夫妇的对话——那是在精心雕琢的消费之下的中产居家生活，是被物化的精致生活——在这种生活里，乔治夫妇之间，展开的对话是暗流涌动的角力。

正因为不断插入的新闻影像，他俩的对话张力得以绷到极限。

伴随着乔治和安娜的对话，新闻影像里的内容，处在“非典”疫情恐慌之下的街头和戴着口罩的急救车司机、笼罩在联军角力的氛围之下被战争摧残的伊拉克民众……影像中的寻常人遭受着致命传染病与战争，而他们的苦难只作为乔治和安娜的对话背景存在，这对中产夫妻漫不经心地切换频道，同时试图推理出偷拍他们的“恶作剧”坏人，他们所担忧的轻与新闻影像里人们所遭受的重，成为反讽的对照，是另一组悖反式的生活断面集合。

在哈内克严谨的对仗建构下，影片以窥视影像开始，从家门口生活的真实断面开始，借由遥控器和观众（乔治和安娜），转化成为中产居所的电视荧屏里的“幽灵”，打破了稳定有序的生活。

偷拍的影像和不祥的明信片乌云般积聚起来，当窥视影像遮蔽了乔治的天空——他的起居空间、他的工作空间、他的过去的成长空间……悬念逐渐超越了悬念本身，成为吊在乔治头上的镰刀。

他由此惶惶不可终日，他掩盖的过去和矫饰的当下——都被揭开。

《隐藏摄影机》在记录加害过程的同时，始终凝视着拍摄对象，直指中产阶级永远丢不掉的阶级恐惧。

对乔治们而言，他们最担心的是失去现有的社会地位。

乔治的父母是农庄主，而马基德的父母是长工，他们之间的阶级关系因为确定而彼此相安，在马基德的父母死后，乔治的父母可以大发慈悲收养马基德。

而幼年的乔治陷害马基德的伎俩，刚好戳中了乔治父母的要害——他们担心马基德带有传染病，这将成为农场主家庭的最致命威胁。

因此，乔治的父母半推半就地放逐了马基德，正如历史上欧洲中产对犹太人所做的，他们任由马基德被带走、甘愿被乔治欺骗，完成了中产家庭的“平庸之恶”。

与父母不同，乔治选择了权力新贵——媒体，作为他大展拳脚的舞台，收割财富与名声。

马基德久别重逢还憨憨地问乔治“你没有继承农庄？

”——这份短视令人心碎。

而乔治，作为新的话语权的代言人，他面对的威胁被哈内克设计为媒体内部的威胁——窥视的真实影像威胁着造作的虚假节目。

颇富意味的是，窥视影像最终指向了一处明显是被作者特意挑选的街道名称——“列宁大道”，这个名字，代表了某种力量，正是乔治们所担心的力量。

在哈内克严谨的对仗建构下，影片以窥视影像结束。

皮埃罗放学后，他的校友和同窗几乎都成了被窥视的对象，他们无忧无虑地彼此告别、闲扯，对“隐藏”摄影机毫无察觉。

除了马基德之子（他不属于放学影像的被拍摄主体，他是由画面右下角入画，到画面左上角招呼皮埃罗，再到画面左下角与皮埃罗寒暄，最后再从画面右下角出画），他对于皮埃罗就读的学校的学生们而言，始终是另一阶级的“他者”。

在窥视影像的“真实”里，第三代被加害者也只是个“过客”，他的入画和出画将与这段窥视影像形成“共谋”，将一并成为藏在幽暗处的威胁着第三代中产们的“幽灵”。

与第一代的雇佣关系、第二代的敌对关系不同，第三代之间的相处更为轻松，表面上更为平等宽容。

但是，是否真如哈内克在接受访谈时提到的，他给出了下一代之间的更为包容的未来可能呢？

不，只要他们都处于窥视影像里，他们之间的裂隙将永远存在。

乔治代表的中产阶级，他们对低下阶层有天然的逼退力量。

他们越是保护自己的权利和阶级地位，就越会逼退低下阶层的零星希望，最终，劳动者阶层只有喷溅自己的血，才能在中产的记忆里留下痕迹。

焦虑——失去阶级地位的焦虑，成为中产阶级们的软肋，同时也是中产阶级们无限侵占、逼退、加害低下阶层者们的动因。

其实，相较于脆弱的马基德，窥视影像才是真正的“幽灵”。

威胁着乔治们的，根本不是马基德们，而是他们自己发现并利用的影像媒介。

正因为窥视影像的出现，马基德才会被乔治步步逼近，最终不得不以自己的生命反击。

可以说，窥视影像作为影像媒介的一部分，既让乔治感到威胁，也导致了马基德的自杀。

隐藏摄影机的存在，对加害人和被害者都构成潜在威胁，体现出无差别的残酷，等同于“真实”带来的沉重和锋利。

《隐藏摄影机》带来的彻骨冷意，在于乔治压根儿没有愧疚，在受害者面前，他甚至懒得掩饰。

在电视台老板——能决定乔治命运的人面前，乔治自己则伪装成了“受害者”。

作为媒体宠儿，为了自保，乔治能轻车熟路地阐释偷拍影像，甚至扭曲“真实”。

这也是继《班尼的录像带》之后，乔治代表中产阶级体现出的新时代“大能”。

掩盖罪行的本能，会成为第二次加害的恶之种子。

如何避免无限的加害循环？

哈内克给出了他的方式——显影并记录罪行！

《班尼的录像带》结尾，班尼用自己拍摄的纪实影像揭发了父母的罪行。

而《隐藏摄影机》，则是通过窥视影像叩问了乔治对马基德的第一次加害，同时又记录了乔治对马基德的第二次加害。

这是一次对被加害者的还魂，正如乔治睡着后出现的幼年段落，小马基德挣扎着被孤儿院的老师拖进汽车带走，这一段落的视点，则是1960年代的“隐藏摄影机”的视点。

最后的最后，让我们说回到1961年的巴黎“屠夫”警察局总长——帕蓬。

帕蓬曾在维希政权时期任职波尔多，在1942年到1944年间，他逮捕并遣送超过一千五百名犹太人，这些犹太人后来被送往奥斯维辛集中营。

帕蓬，这个纳粹主义的施暴者，在二十年间，两次站在了加害者的位置。

塞纳河上被虐打至死的阿尔及利亚人的冤魂，经由哈内克精密的影像自反，再次浮出历史的冥河。

偷拍的影像，叩问着当代人主动泯灭的良知。

图文编辑：克莱尔的燃烧弹

说看就看了，周末杀到DZMZ立马拿下，说实话看介绍时就觉得剧情前半段很像《妖夜荒踪》，不过欧洲人果然是欧洲人，节奏不紧不慢，镜头运动平稳，绝不像大卫林奇会把先把惊悚气氛渲染到极致，还没等看懂什么意思，就先吓死了。

Georges一家与朋友是标准成功人士，居所窗明几净，生活安逸幸福，有个在青春期但还算乖巧的孩子，问题就出现在突然出现的录像带上，这个前面的剧情已经说了，不再罗嗦，看到一半才知道，原来还牵扯到阿尔及利亚移民与法国人民之间的关系，心想原来扯来扯去还是和政治有关系，看完了跑到网上看对导演的访谈，才知道人家不是说这事的：“我早就知道有人会问这样的问题，比如政治，比如法国和阿尔及利亚，德国和奥地利，其实这部影片谈的就是“Caché”，但这不是唯一的题目，其实这是个非常个人化的电影，关于有罪或者无辜，关于躲藏和呈现。

您可能不了解，这部电影首先讲了一个男人的故事，但这个故事与1961年发生在巴黎一场杀害阿尔及利亚人的血案有关，但是这不是影片的全部，不是个关于法国和阿尔及利亚的故事，每个国家都有一段被遮蔽的、被忘记的历史，每个国家都有，包括德国、奥地利或者中国，人们会想到这样的问题，本身就说明我们的回忆里总有这些被遗忘的部分，一个国家，一个人，随便什么事情。

”仔细再想想片中的细节，Georges做梦时不断出现儿时Majid的面孔，带着惊恐的双眼，含血的嘴，为什么Georges总是梦到他？

是出于愧疚还是恐惧？

根据片中所讲，Georges童年时向父母撒谎说Majid总是吐血，吐血这件事完全是Georges自己杜撰出来的，他收到的随录像带一起的图片上总是出现吐血的儿童形象，那么也就是说拍录像的人也知道他儿时撒谎的事情.....所以看来看去，总感觉这摄影机压根就不存在，只是像个生活中挥之不去的阴影，死死的盘踞在Georges生活中。

大而话之，就是导演说的被遮蔽的、被忘记的历史，对于法国，就是那段杀害阿尔及利亚人的血案。

这片子不禁让人联想到前一阵法国发生的骚乱，一样是因为外国移民的不平等待遇引起的。

P.S：刚才去imdb看了一下，扮演Majid的演员Maurice Bénichou竟还真是阿尔及利亚人。

Caché有些令人不快地摆出一副用下巴颏瞧人的模样，披着侦探悬疑+心灵扭曲+家庭伦理的外衣，讲述了一个半陈半新的主题：“全知全能的上帝知道人人都有一个肮脏的小秘密”，而且他在适当的时候一定会对种种罪行进行惩罚和清算。

作为主线交待的Georges多数是个偏执狂+妄想症患者，他固执地认准了一个要对他的生活进行破坏性报复的敌人，一厢情愿地发着被迫害的梦。

他的罪是不知内疚，妄与执，缺乏畏惧，不知自醒。

录像带便是提醒他不要忘记曾经对别人的伤害，线索指引他穿越记忆和眼下殷实富足的生活，逼他直接与当年的受害者四目相对。

你忘记的罪过，不管是有心还是无意总不会悄无声息地就这样如雾气般散去，而是一定会在空气中留下痕迹，而且一定会受到审判，不一定是法庭开庭，宣判被告入狱，而是像电影里一样，你呼吸的空气里不再轻松，而是充满了压迫和紧张，正是那“我不杀伊人，伊人却因我而死”。

有了罪过终究会有报应，倒是颇有我们文化传统里“善恶终有报”的意味。

Anna与朋友Pierre见面的亲密场面被她儿子目睹其实也是同样的意思――我们背负自己的行为的后果。

说Caché叫人不爽是导演颇有些越俎代庖的感觉，将摄影机代替上帝之眼，片中一个电视台主管对Georges说过一句话“这是个多神的国家”。

Caché不像《七宗罪》一样充满浓厚的宗教意味，没有圣经的线索，也不使用类似Air On the G String这样如祈祷般肃穆而宁静的配乐，在Caché的世界里，导演的摄影机成了全息的神。

不仅仅是美国，法国也有大量的外国移民加上本土法国人加上以前殖民地的人们，文化的冲撞同样巨大，前阵子的巴黎骚乱似乎也是因此而起，宣称“自由，平等，博爱”的法国也存在严重的种族问题和贫富差距（偶尔关心一下国际政治的我小心翼翼地发言）。

片中Georges在6岁颇有心计的伤害的孩子正是阿尔及利亚裔的，这种符号化的象征在片中出现显然不是一种偶然，法国农庄主的孩子因为害怕自己的生活被家中帮工的孩子分享而陷害了他，被人误解是有危险性的疯子，得不到原先可能的更好的生活和教育，最终导致的是这个孩子在中年之时为了表明没有恐吓窥视Georges的生活，而极端地选择自杀。

或许可以解读成一个对自己的优势地位受到威胁而惶恐的人/党派/国家/利益集团对另一个相对弱势的人/党派/国家/利益集团的心思缜密的伤害。

Caché在去年的戛纳电影节让Michael Haneke继2001年《钢琴教师》之后再度拿到了最佳导演奖，也许不是因为Michael Haneke装上帝，而是因为这个电影承载着多种解读的可能性――人性、伦理、道德、政治……诸如此类。

20250320-大光明哈内克回顾展。

《隐藏的摄像机》英国《卫报》称这是21世纪第一部伟大作品。

1961年巴黎塞纳河屠杀事件虽然在电影里只是一句台词带过，“隐的不能再隐”，但却是此片最重要事实基石。

“谁拍的录像”，是片中最彰显线索，到最后反而一点儿都不重要了，因为事实就在那儿！

（据说此片是头一次把这个被法国政府可以低调处理的事件，放到大众面前，有人称还引发了几个月后爆发的社会事件）至于阶级对立分隔、中产阶级的虚伪、移民的融入……这些似乎一直没有最佳解答，在人类社会中永远存在的问题，在不同时期的比例、份量、凸显侧面都很不一样。

影片初放时，我猜自己感兴趣的，是揭露中产嘴脸。

而今，我感兴趣的，是阶级对立的难解与加剧。

所以，结尾处，两人后代在学校门口交流，初放时，我会欣慰于仇恨在第二代消失。

而今，我在想会不会是又一轮阴谋（当然会包装的很温柔）的开始呢？

导演作消音处理，实在太有远见！

他似乎预测了各种不可控制的走向！

自杀段落、干脆利落到我一下子反应不过来，最佳观影地大光明电影院有人发出惊呼，我周边所有观众都和我一样，虎躯一震，倒吸一口冷气，整排椅子都同时震颤了一下，我似乎都能听到，余震在大家心里，久久回荡的声音！