永安镇故事集

这是我做制片人拍的第12部电影，2020年12月30日开机。

2023年9月8日，明天正式上映。

这篇东西我不想煽情，也不想弄噱头，经历疫情的各行各业和每一个普通人都跨越了不容易的几年。

煎熬又赤烈，充满着每一个生活着的人付出的滚烫的温度和力量。

就像《天堂电影院》里的经典台词：生活不像电影，生活更加艰难。

我也不会说这个曾被界定为特困的行业和自己有多难。

没有人不难。

我们自由选择一个有志业道德的工作与生活，冷暖自知。

能做自己喜欢并且基本能胜任的事，已经是莫大的幸运了，再说其他就多余，过分了。

跟大家一样，我也起早贪黑，认真做事，吃饭，走路，活着，仅此而已，然后在做完一件事之后想给自己一个重要脚印一个纪念，一个说明。

我在一个叫做燕矶镇的地方度过少年时代，这是长江边的一个普普通通的小镇，隶属三线城市湖北鄂州。

我每每想起它来，回忆最多的地方就是镇电影院。

在告别遥远的露天电影年代之后，它曾经最宏伟的穹顶建筑和它前面宽阔的广场是全镇绝对的狂欢中心。

后来走在已经开裂的水泥地上，我都能听见当年人头攒动的喧哗景象。

还有几个混在人堆里的半大小子，在傍晚时分的售票口四处张望，有时跟在不认识的大人身后蒙混过关，有时从电影院一侧通风口的耳道里一个踩着另一个的肩膀翻爬，在远超身高的高度中咚的一声跳下，然后在黑暗中紧张地摸坐到座椅上，在银幕炫目的光亮里平息静气，神魂颠倒。

现在我以描述一个电影故事的语气说，其中有一个是我，他端坐在那片神奇的黑暗之中。

生活是个奇迹。

我对这个景象久久难忘，有一场电影其实永远都没散场。

那时候的我肯定不知道这个学习一般成天胡思乱想四处游荡的少年在二十多年后会去到北京从事电影工作，并且在日后拍一部叫《永安镇故事集》的电影。

我记得开机的那天晚上跟母亲打了一个电话，我说我在湖南的一个镇上拍一部电影，想起来燕矶，想起你，等拍完了给你在电影院放。

她在电话里说，那好啊。

绕了这么远，我终于知道我想跟大家说什么了。

那天晚上我其实想告诉她，你之前说我拍的电影你都看不太懂，但是这次我要拍的这电影你肯定能懂，它是讲两个女人怎么过日子的故事。

一个一生都在操劳里度过，从农村去到镇上，然后又把全家弄进城里，小学就辍学的七十岁的女性，会理解故事里两个年轻女性的当代生活境遇吗？

“独自等待”里，一个刚生完孩子的小媳妇，想在一成不变的生活里给自己一些变化，而在“看上去很美”里，另一个所谓的女明星回到家乡，发现一切都已改变，物是人非。

她会理解她们吗？

这个问题对我无比重要。

当我无数次面临你做的电影跟观众的关系的时候，我无从回答，是因为我无法面对一个需要尊重而又不具体的模糊集体。

但是这一次，我想具体到一个母亲，一个前半生跟油腻的车床打交道，后半生跟油盐柴米休憩晚年的女性。

她会理解她们吗？

会的，她会会心一笑，可能还会落泪。

有一年的一个晚上，母亲推着自行车，车座后装着她晚上加班干私活车好的一些金属零件，必须要带回家，不能搁工厂里。

她很疲惫，但精神很好。

那段时间我每天下晚自习去接她，推着自行车走在她旁边。

我们走在昏黄的路灯下，天气温和，不冷也不热，我们并肩朝家的方向走，不紧不慢，谁也没说更多的话——这是她跟老母鸡一样把我们家一个接一个从镇上弄进城里之后，那几年里最让我觉得强烈温暖的印象和场景。

我私人地认为，我所描述的这个场景与电影里黄米依老师站在砧板前杀鱼所遭受的围观，与杨子姗老师在无比尴尬的酒局离开之后的疲倦与感伤，并无二致。

我见过她们遭受过的冷眼和委屈，脆弱与坚强，灰心与乐观。

作为女性，她们在这三个时刻超越时空，穿透银幕融为一体，作为一个女人。

我知道，自从我离开家的那一天开始，我就离她越来越远，也没有什么可以回报她的，没有，除了理解，完整的全部的理解。

在《永安镇故事集》里，这部她儿子做的电影里，有对她所度过的生活的另一种理解。

对我来说，这三个女性的故事，平平无奇又日常所见。

它依然是关于我们每个普通人在滚烫的生活里如何面对自己并继续努力生活下去的美好故事，只不过讲述者好像是一群拍电影的人，在一个导演和一个编剧各执一词的争执里。

它带着一点点真诚的自嘲，也有一点点好笑，因为一群人要去完成一部虚构想象的电影和真实生活本身之间就有着巨大的难度和误会。

这是部急中生智的电影，关于它如何筹备然后又被主创完全修改剧本重新开始新故事的辗转已经不重要了，在电影里我们戏谑的描述还原了，带着一种想给观众拍部好玩好看电影的自嘲娱乐精神。

商业或者文艺，仅仅是一个标签。

无论在电影院，还是未来在网络，最后应该只会留下电影本身吧。

我永远相信小川绅介导演的话——观众并非傻瓜，原因很简单：大家都在拼命活着。

《永安镇故事集》也给我的母亲，给涟漪不止一直向前的生活。

在这个繁荣的暑期档，向所有的电影工作者和观众致敬。

大峰2023.9.7

第一次见到魏书钧，很难有人把他和一个电影导演联系在一起，相反更像是一名说唱歌手，或说是个会把“bro”、“老铁”挂在嘴边的rapper。

一双拖鞋、色彩对比度极高的长袜、大短裤和宽松的短tee，戴着标志性的大链子，不过这次不是金色。

即便是深夜，魏书钧还是精力满满，没什么困倦，活像个rapper。

也许正是靠着这种气质，如此年轻的魏书钧才可以运筹一个庞大的剧组，在产业和影迷之间找到平衡。

他确实沉迷说唱文化，甚至被问起来，还想现场给我们听一听他的原创歌曲。

行程还在确定中，疫情增加了签证申请的难度，加上第三部《白鹤亮翅》即将开机，魏书钧在当时还未确定能否参加这一届的戛纳电影节。

经历了一年的停办，第74届戛纳电影节坚持要在线下举办，为此甚至几次推迟开幕日期。

疫情中世界范围内电影行业几近停摆，本届戛纳电影节被寄托了“让电影回归”的厚望，而大量2020年挤压的电影也选择借此机会亮相。

在6月3日公布的入围名单中，魏书钧执导的第二部长片《永安镇故事集》入围“导演双周单元”。

这次入围，魏书钧并没有显得多么惊喜，在享受认可的同时，他觉得自己也终于可以向投资人和看好他的人交差了。

从短片《延边少年》开始，再到去年入围官方名单的长片处女作《野马分鬃》，魏书钧以“百发百中”的形式和戛纳结缘。

这在很多人看来是不可思议的，他也因此被认为是中国90后电影导演的希望。

《永安镇故事集》中，魏书钧似乎成为了某种意义上的中国电影新一代的代表，在这部电影中，《有人赞美聪慧，有人则不》的导演杨瑾、《裂流》的导演杨平道、《摩天大楼》的导演吴中天、《日光之下》的导演梁鸣、《东北虎》的导演耿军、《马赛克少女》翟义祥等多位导演出演，《又见奈良》的导演鹏飞也曾来试过片中导演一角，而三个段落的题目则来自国内近年来受到关注的作者电影：《独自等待》、《看上去很美》和《冥王星时刻》。

《永安镇故事集》中有一种失落的氛围感这部几乎可以被认为是“元电影”的作品中，一个剧组前往一个叫“永安镇”的湖南小镇拍戏，拍摄地选择了一个餐馆，在主创对她的逐步认可中，老板娘满心以为自己会成为电影中的主角，但没想到最终落空。

真正的明星女主角回到故乡，想找回遗失的情绪，也以失败告终。

而在最后一个段落中，这一切的始作俑者导演和编剧出场，大段的台词和冲突伴随着激烈争吵，魏书钧希望借此讲述电影行业的权力关系。

魏书钧很看重自己的第二部电影长片，无论是对自己的要求，还是所谓的青年导演“第二部电影魔咒”。

在一位新晋导演的职业路径中，第二部长片几乎都不免遭到“滑铁卢”。

魏书钧选择了一个最不像他风格的剧本，在全组到达拍摄地湖南郴州资兴后，因为失去了创作兴趣而几乎选择了推翻重来，他和编剧康春雷之间的论辩，也被戏剧化地拍进了电影中。

最终，魏书钧为了拍摄新片没有去成戛纳，录了一段视频在记者会上露面，画面中的他依旧穿着短裤和tee。

在视频中，他笑称自己是因为推迟到七月举办的戛纳天气太热没去，而本想在法国看欧洲杯、志为姆巴佩加油的愿望，也因为法国队早早地意外出局而落空，“我还是很尊敬他”，魏书钧说。

在这部电影中，“永安镇一切都没有发生”多次被提及，编剧也请第一个故事的主人公教他用方言说出这句话。

“石子投到里面荡开，经历了一个过程后，我们看到反应，但是最后它又回归到日常生活，人很难摆脱惯性。

”魏书钧这样解释道。

《永安镇故事集》海报《永安镇故事集》是新的全现在：你的两部长片《野马分鬃》和《永安镇故事集》都呈现出跟电影有点关系的感觉，不知道你介意大家把这两个电影认为是迷影电影吗？

但《永安镇故事集》临时改了剧本，如果不改，它似乎就跟电影没有那么多关系了。

魏书钧：别人怎么定义这两部电影都可以。

因为电影拍出来别人怎么归纳它，我觉得是人家的事。

对我来说，《永安镇故事集》还是比较新的东西，尽管它和电影紧密相连，但是从我的角度来讲，没有从一开始就把它当作一个迷影电影去创作，或者这不是我一个起点。

全现在:为什么你觉得《永安镇故事集》是某种意义上的新东西？

魏书钧：因为第三段故事其实讲电影创作本身的东西会多一点，前两个其实主人公还是女性，讲的是电影的创作环境。

前两个故事像背景一样存在，它没有真的讲怎么去拍一部电影。

所以我觉得把《永安镇故事集》当作一个“元电影”也没什么问题，但它又是一个三段式的电影，只有一段详细讲创作过程，我觉得这是比较少的。

之前有一部叫《当梦想照进现实》的电影，也是讲类似的内容，找一帮导演、作家一块聊天，但它是整部电影都在讲电影。

整部电影讲电影的其实很多，但是只是有三分之一在讲电影，前面两个是跟电影相关的故事、电影创作只是背景的电影，其实是不多见的，所以我觉得“新”在结构上。

全现在：拿到戛纳的维度上，你觉得这个也是新的吗？

魏书钧：我不确定，因为我们在做法文翻译的时候请的翻译老师，她说在法国电影里有很多关于导演、编剧如何创作的电影，而且拍得非常详细，但可能是原来的片子。

我看得也没那么多，我不太知道。

从我的角度来讲，我觉得是一个新的，至少我们做得还挺兴奋的。

魏书钧在拍摄现场我很重视第二部作品全现在：你觉得兴奋感主要是来自于？

之前那个故事你没拍，会觉得遗憾吗？

魏书钧：不会，因为我也并不想拍那个。

我在筹备了十几天之后，就对它丧失热情了。

我最早看到那个剧本的时候，它完全是由康春雷写的。

我之所以想拍这个故事，从一开始是因为它跟我写的东西是完全不一样的。

去年在上海电影节创投，刁亦男导演注意到了这个项目，他看过也马上问我说，你怎么想起拍这么一个故事？

他感觉这个故事特别不像我。

我就说，因为那个跟我距离最远，或者觉得跟我最不像。

刁亦男导演说你这是什么理由，太奇怪了。

我说，我真的这么想的。

我们实际筹备的时候，去了为原来的剧本选择的湖南郴州，因为它有一个看起来破败的、充满雾霭的小镇，甚至有点与世隔绝，跟原来剧本里的气质是相似的。

到了郴州之后，全组筹备了17天。

在这个过程中，我逐渐意识到修改剧本让我跟春雷都格外痛苦。

修改它不是说因为它有重大的缺陷和问题，而是说在我的创作经验里面，我习惯于把一个剧本相对具象化地去准备，这样才是筹备的意义。

魏书钧即将上映的首部长片《野马分鬃》我在具象准备它的时候，就面临很多问题。

到底这个主人公是住在一个什么规模的村子里面？

他有多少邻居？

结婚的车队是什么样子？

是什么年代？

我准备得越来越细，我只能按照之前的经验和我拍电影的方式去准备，这就涉及到对原有剧本的改动。

我在剧本里面加了很多我的东西进来，康春雷就不断地要把原来写的东西去掉，把我的东西加进来。

改到十几天时候，我真的觉得当时的剧本已经是一个有好多补丁的东西，它既不像康春雷写的，又不像我写的。

因为总有要保留下来的东西，或者说我们没有能找到一种方法，能把我们两个之间的分歧有效地融合在一起还不减分。

后来有一天，我就跟康春雷说不拍了，因为怎么都弄不出来或者弄出来也不好。

因为我也挺重视我的第二部作品，还是希望能把这个项目做好。

那天我在房间睡觉，康春雷在抽烟。

过了一会，他说他想了一个新故事：一个剧组打算拍一部电影叫《永安镇故事集》，来到了我们现在这个地方。

所谓的永安镇是一个虚拟化的地方，这儿有一个饭馆老板娘，总想跟他们搞点关系、有点互动。

但最后发现这是梦一场，有一个真正的女演员来去顶替她的位置，还让老板娘给大家去示范她的生活起居。

大概是这样简单描述了几句，我就特别有兴致，我也不知道为什么，我就应下了说好。

可能没用多久，10分钟？

我就想到了第二个故事的一个基本轮廓。

但之后，我们都不知道第三个故事是什么，总觉得这个长度还是不够。

康春雷提议说：第三个故事就写我们俩，导演和编剧是整个故事的始作俑者，这一切的啼笑皆非也好、荒诞也好、失落也罢，其实都是从这两个人开始的。

就这样，他第一个主笔写第一段故事，我写第二段，第三段我们一起来写，顺利达成了共识。

全现在：你怎么跟片方沟通的？

他们是怎么同意这么大的变动的？

魏书钧：我知道这是一个巨大的变动，对于任何一个制片人来说，这个时候拒绝都是可以理解的。

但是黄旭峰（工厂大门影业创始人，本片制片人）没有，他反问我，说我觉得行吗？

如果你觉得行，咱们就这么干。

我认真想了一天，答复他说，我觉得行，而且我很有热情做这个事，他就同意了这个方案。

在第三段故事中，导演和编剧之间、导演和片方之间的冲突被放大。

但实际上，我们两个的故事或者原型其实是一个起点，真实情况没有那么夸张。

如果跟电影中那么紧张，黄旭峰也不会在电影中出演他自己（笑）。

在开机现场的魏书钧永安镇什么都没有发生全现在：这三个故事这么讲下来，其实是呈现出一种破灭，或者是没有完成的失落感，你觉得是有这么一个主体的故事的导向吗？

魏书钧：这个失落感其实就是春雷之前剧本里面强调的，我们只不过换了一种更新、更间接的方式去表现它。

我们的英文片名其实也没有变，翻译过来就是《生活的涟漪》。

在电影里面也解释这句话，“石子投到里面荡开，经历了一个过程后，我们看到反应，但是最后它又回归到日常生活，人很难摆脱惯性”。

所以现在的故事更像是之前剧本的前传，还是在表达原剧本的主题。

全现在：之前那个剧本怎么办？

魏书钧：这个版权在康春雷先生手里，还要看他怎么办（笑）。

全现在：刚才说它原来那个剧本很有文学性、很不像你会拍的东西，站在文学性对立面的是什么？

原创剧本会比较注重剧本的什么方向？

魏书钧：我觉得其实也不说是对立面。

电影跟文学比较起来，我觉得最重要的是语法不同，语法就决定了表达方式。

所谓文学剧本，就是说这个剧本它可以是按很文学的方式去写；也有不那么文学性的剧本，可以按很电影的语法去写。

在原剧本中，一个小女孩跟另外一个小男孩说，“在永安镇什么都不会发生”。

我认为要让大家通过电影感受到这个，而不是一直反复说这句话。

在文学文本中，用这种方式是可以的，而且读者都能感受到这一点，是符合文学文本的。

但在电影里面，如果有一个真的角色对另外一个人说，“在永安镇什么都不会发生”，但是一切日常都在发生，会让人觉得特别奇怪。

它需要更特殊的方式去表达它，对，你可能要很强的另外一种风格化。

可能那个才能支撑它，大家一进入到你的电影里面，它就作为一种前提被接受了。

所以说在我这种比较写实的创作方法里面，它就会很奇怪，我们自己看剧本的时候，就感觉很奇怪。

创作《永安镇故事集》原剧本的康春雷在片中饰演编剧我不是为电影节拍电影全现在：这次入围意外吗？

和前两次入围戛纳心态有何不同？

魏书钧：坦白讲，倒没有特别意外，我觉得还可以。

反正我自己在看，我觉得挺有意思的。

因为电影节选择一个电影的原因有很多，选区、入围其他电影节的经历、同选区的其他片子的情况等等，都会被纳入在内。

我反正又当被鼓励了一次，感觉挺好的。

至于说它在戛纳的放映情况，或者说国外的观众怎么去看待它，那就还不太知道。

全现在：你会越拍越顾忌一些东西吗？

因为这套规则其实已经非常的体制化了，你觉得如果从未入围过的话，你的创作会呈现出什么样的面貌？

魏书钧：那就要问平行宇宙的我。

我肯定没有为电影节拍电影，这是很笃定的。

我们只是想把一个好电影放在好平台上，其实是希望它得到影响力，包括作者、包括片子，片方也想让它卖得更好。

对于导演来说，当然希望自己得到更广泛、更好的平台的认可。

可能对于一个新人来说，很多人会研究国外电影节喜欢什么样的电影，总结出一些元素，只是把它们不那么有机地放在一起就完了。

中国每一年送的片子很多，如果把今年送的两、三千部拉过来看看，这类片子应该会很多。

但我不觉得这个方法一定就那么奏效，我也不知道怎么去往那方面想。

我觉得我作为这个片子的导演，自己看起来也觉得有意思，它值得被拍，它还是要走进观众的心里。

作为导演，不能在创作之前就有隔阂感，说我这个电影不是给你们看的。

所以在我创作一部电影的时候，整个拍的过程其实都不会想这些事。

但是拍完了要送影节，那就看赶上哪个。

因为我2017年11月份拍的《延边少年》，剪完了就2月份，然后就送去戛纳。

《延边少年》某种程度上来说，我觉得我非常幸运，我是很真诚地说这个话。

一部片子没入围一个电影节，不一定它就不好，或者入围了它就一定好，因为选片的过程其实就是一种非常主观的判断。

电影在做的事，是想全人类的事，谁敢说谁想得就是最对的？

谁拍得一定是正确的？

我觉得没有那个说法，所以我觉得真的运气很好。

全现在：现在有些人说你是“戛纳嫡系”，挺无奈的吧？

魏书钧：我是无产阶级的儿子（笑），为什么是“戛纳嫡系”？

当我面评价的话，我就给人解释解释，没当我面评价，我也不能拦着他。

因为一方面这样的言论是可以理解的，人家选择了你的第一部或者前面的片子，后面你做得更好一点了，可能人家也同样感兴趣。

但一些大师级导演，他们也是全世界的电影节都去，包括洪尚秀。

对于他们来说，去哪里可能就是一个时间节点问题，或者说哪些片子适合哪些电影节，他不需要用一个电影去为他佐证了。

全现在：这部电影呈现出了更多的女性视角，甚至前两个故事都是以女性视角展开，这对你来说难度大吗？

魏书钧：我对拍女性确实会更不自信一点。

相对而言，第二个故事好拍一些，虽然主角也是女性，但因为第二个故事里荒诞的成分会多一些，和我之前的创作经验有一些吻合。

第一个故事是我很担心的，因为这个主人公的目标不明确，这就要求观众要足够相信她的情感。

主角非常渴望加入这个剧组，但是我又不想让主角直接说出来，因而难度有点大。

拍一个处于哺乳期想断奶的女性，我特别怕拍得不对，或者让人家不相信。

黄米依老师自己也没做过母亲，所以我会问有过经历的人，胀奶的疼是哪种疼？

后来别人告诉我说，那种感觉是乳房里像有两个铁球而产生的几近胀破感，我再把这些感觉进行传达。

再比如，女孩的妆要化到什么程度，眼影、指甲、吊坠耳环应该是怎么样的？

这些都是我要一点点去了解。

看电影的时候可以发现，女主的耳环其实一直在换。

因为我跟这些有距离，没那么熟悉，不像拍两个男性那么顺手，所以我就要做很多功课。

演员黄米依在《永安镇故事集》中饰演一个处于哺乳期中的母亲我不在迷影群体里全现在：毕赣是1989年生人，你比他小两岁，他是靠小时候看光碟养起来的导演。

你的观影经验是怎么样的？

魏书钧：我应该算是资源的一代，或者说是网盘的一代。

我上大学就开始喜欢看电影了，我从2016年年底开始系统看作者电影。

因为在传媒大学看电影很普遍，公选课很多是讲电影的。

老师讲完了，大家就自己回去看看，那时候看昆汀、盖·里奇这些刺激的电影比较多。

2014年左右，韩国类型片挺火的，我就开始看《黄海》《老男孩》。

2016年年底，有人推荐我看《罗塞塔》，我强制自己看了好几次才看完。

又隔了一、两个月，有一天心情特别不好，闲着无聊就又打开了它。

这次从中间开始看，又看完了一遍，觉得好像代入感更强，挺喜欢的。

后来我就开始先捋着达内兄弟的片子看，从《单车少年》到《孩子》，到后面把能找着的找完了。

在这个过程中，我知道这哥俩是双金棕榈导演，我也开始看其他金棕榈得主的片子，开始一个一个搜。

我没有影迷群体的同伴，我也没参加过国内的其他电影节，在那之前我又不是学电影的，我本科是学录音的。

毕业后出来跟朋友一起创业了几年，又回去考研读电影，还是在传媒大学。

后来加了微信群，就这样一点点找片看，慢慢地建立起来近四、五年以三大电影节为主的片单。

很有名的电影我基本都看过，一些很喜欢的导演我就会往前翻一翻他们的片子。

再远的，比如说像神坛上面大师级别的老片子我看得就很少了，比如伯格曼和塔可夫斯基。

他们的片子我都尝试地看了看，有点受挫，看不下去，所以之后就很难再去打开它，一直躺在电脑里。

《第七封印》我坚持看完了，但我觉得吸收它可能需要文化背景或者特定知识。

当你不具备这些东西的时候，它对你来说有时候就是无效的。

全现在：你刚才也提到达内兄弟，在你自己形成了体系和评价标准后，你会觉得他们是最好的吗？

魏书钧：他们是做得最好的那一类，在我角度来讲。

因为我觉得去评价导演的时候，作品是非常重要。

但是我觉得作品是一部分，有很多创作者本身带给你的一种感受（也是），比如他帅，这是最肤浅的加分项，比如他的理念，他的生活态度，这些都是加分项。

但单看作品，也很难评断出孰优孰劣。

我前一阵跟达内兄弟在法国文化中心有一个视频连线，我还挺紧张的，为此也准备了很久。

他们至今都住在比利时的一个小城市，甚至没有搬到布鲁塞尔。

而他们所在的地区，是比利时的法语区，他们也没有在法国拍片，也没有跟很大名气的演员合作。

在对谈的时候，我问他们为什么没有这么做？

他们回答说，自己喜欢也熟悉这个地儿，如果离开可能语境都变了，会产生不适应。

好莱坞没来找过他们，而且找来他们也不去。

听了这些话，我对他们还是很尊敬的。

魏书钧和达内兄弟的对谈电影批评是一座桥全现在：你的电影里经常出现嘻哈元素，你会认为作为一种古老艺术的电影和新潮的说唱是冲突的吗？

魏书钧：今天的电影应该很综合，它不应该被刻板印象化。

在很多人认知中，说唱代表一种很底层的亚文化，知识输出、思想输出基本为零，讲的就是什么，我有钱、我要好多钱、我要好多女人、我要好房子、bling bling的……我觉得说唱和作者电影不冲突，应该很包容才对。

好比你很喜欢喝酒，但是你也有时候要喝茶，有的时候要喝冰可乐，它被不同的时候需要。

我觉得应该以更宽容的角度去看待它，而且说唱里边也有很好的作品。

我最近认真看2Pac的歌词，写得都挺好的，很多都在讲真爱、兄弟情，什么黑人兄弟你不要在街上混，你得爱你妈，你得珍惜时间，你得做你的事情……特别多的说唱歌手其实都很优秀，说唱只是一种形式、一个载体。

穿着2Pac文化衫的魏书钧在《野马分鬃》拍摄现场全现在：对于作者导演来讲，资本、影迷和导演本身形成了一个三角的权力结构，你是怎么理解的？

魏书钧：权力结构这个词用得非常好，理想状态下，我当然觉得大家是平等的、是友爱的、是友善的。

在这个影片里面，我其实没有讲最真实的状况，因为它太现实主义了。

我只是把这个权力结构做出来，导演有一定的权力，他可以跟编剧较劲，但跟制片人还是要多少注意一些，要把握一下。

就像我豆瓣简介里写的，我觉得电影批评是一个小桥，它是可以沟通的。

良好的评论应该是这样的，不是说影评人和影迷不可以批评一部电影，但我觉得要告诉大家真正的原因，它才算真是搭了一座桥梁。

电影人修了一个桥，影评人觉得这座桥没法通到我的心里面，我觉得问题是什么，指出来也可以很客观。

但就目前我观察到的情况看，有时候是不健康的。

在今天的这种网络环境里，电影批评有时会成为一种泄愤，像是让其他影迷听一些垃圾话一样。

你可以不喜欢，可是没必要“吐痰”，吐痰是不礼貌的。

但我坚决捍卫每一个执意要吐痰人的权利。

好久没见过这么有特色的文艺片了，说它文艺，但是片子本身其实看起来不费劲，至少不跟某些文艺电影爱留白一样，光让人去猜它留了点啥。

说回正题，这次的影评不想写的太死板，因为这片子和我感觉一样，都是在生活。

影片分为三个片段式故事，分别是《独自等待》《看上去很美》以及《冥王星时刻》。

导演三次入围戛纳，处女作《野马分鬓》反响就不赖，看得出这次他功底更深厚了，技术与灵性皆有提升。

编剧在豆瓣文章里说自己这本实实在在打磨了六年，电影上来一开始，嚯这放荡不羁的发型，半死不活的社畜样，我立马就信了。

不为别的，我身边的人也长这样，把这称之为电影的“生活”也不为过。

第一个故事里的小顾是个刚产崽一年的新手妈妈，帮着家里的饭店打下手的同时还在哺乳期要照顾婴儿，自己的丈夫每天夜班，可以说是个隐身男人。

剧组来到永安镇选中了她们家的小饭店，组员每天在饭店里吃饭侃大山的时候，小顾就在一旁发呆。

我本以为这姑娘没什么故事，直到小顾夜里给孩子喂奶涨奶涨的生疼，做个长指甲被婆婆骂不能干活，把“我生完孩子之后就没弄过了”这话挂在嘴边。

我才看出这个小镇姑娘的生活，结婚生崽之后不知不觉间和过去少女时候的自己告别，可看到大明星簇拥和拍摄电影的时候又忍不住向往，但最后她愣愣的依旧在砍鱼头，做着自己应该做的事情。

第二个故事里的陈晨是个在外头混过看惯了人情冷暖的女明星，本来想回乡找点淳朴质气洗涤一下被污染的心灵，没成想回来就被县里当官的老同学利用，跟园里的大熊猫一样被围观，赶鸭子上架一样的被阿谀奉承。

最后陈晨跟初恋吃了碗面，去初恋家里做客看到初恋的妻子被生活荼毒的急躁冒进的样子，还是回到了自己该呆的地方。

第三个故事承包了这部电影最大的笑点，导演和编剧因为理念不合争论这剧本到底怎么拍，二人可以说是从诗词歌赋聊到人生哲学聊完了以后还得互相折磨。

编剧不想改这写了六年的本子，导演不认同编剧这六年了还没想明白的破观点，二人从能拍到拍不了再到能拍，也就隔了一天，所以最后，永安镇的这部电影开拍喽。

影片的制作班底讲出来也很像笑话，您能看到的出镜的演员，特别是有关剧组的，除了俩女演员以外，清一色都是被拐来的导演。

魏导坦言之前没想拐这么多同行，但是拐了俩以后没收住手，这就导致片子里出镜的人里面，就连给组里开车的司机，他都是个导演！

我看的时候感觉特像看电影花絮，因为影片节奏自然的仿佛我本人也在片场，我说到底啥时候到正片呢。

这就得夸夸这部电影难得的松弛感了。

这片子是很少见的没有镜头感的片子，好像就算是电影不开录，真有这么个人物，那这人不按台本八成也会和片子里的人说一样的话。

这就太神奇了，“剧中剧”的结构不少见，但能把“剧中剧”拍成不像在拍剧的模样，魏导可能是独一份。

如果要把《永安镇故事集》比做文学的话，我觉得它很像散文诗，不太正经的那种，虽然有三个段但每段又不太一样的散文诗。

三个故事的视角选的很好，从小顾到陈晨，再到导演和编剧，我们在不知不觉间，一步步向在永安镇拍的这部未知的电影靠近，但其实全程我们都未曾知晓这个要拍的电影到底是个什么模样，只能从几个故事的只言片语中听出这是个有四段落的文艺片，老板娘要从小镇离开。

我看片子的时候就在想俩人争辩为什么的时候怎么不去问问身边现成的例子小顾。

可能艺术创作看不起真实的生活吧，这或许也是魏导讽刺的一环。

能有这么真实的“生活感”，还有一个主要原因是魏导真的做到了“从实际出发”。

剧中那个每天拿着台机器拍剧组纪录片的，真是个纪录片导演，演员杨子珊的确是小镇出身，而剧中的编剧，也是影片真实的编剧，原本的剧本也是真的写了六年。

就像编剧说的那样“在永安镇什么都不会发生”。

生活里的每个人好像都活在剧外的永安镇里，做着和剧中差不多的事情，既是在拍电影，又是在讨生活。

联想一下如果自己身在三、四线城市乃至小县城里，没有太多机遇，也没有太多惊喜，生活就像湖面滴下了一滴水珠，好像在湖里泛起了点点涟漪，但短暂过后仍会趋于平静。

生活就像是这样，味淡如白水，冷暖皆自知。

我国生活在城镇里的九亿多人口里，有几成在一线城市呢。

所以我不担心这平淡而没有什么戏剧效果的片子无人问津。

因为魏导拍的是十成的生活。

影片的笑料大多来自于一些小梗和反叛精神。

倒也对得起宣发那句“你没看过这么搞笑的文艺片”，有一说一，这些梗是有点门槛的，比如“金敏喜” “马拉多纳死了” “这是咱们最接近电影的时刻” 需要有一些影视积累才能get到魏导的笑点。

《冥王星时刻》里，导演和编剧在开机前一天爆发了全剧最激烈的争吵，一个体面的带着大金链子，一个被剧本折磨的有些潦草，两个人一起脱下羞耻的底裤。

可是争吵过后俩人坐到一起垂头丧气，第二天电影照常开机。

或许我们观众能记得的，只有被狗尿浸泡过的剧本了。

看这部片子时我确实笑的的轻松愉快，但是看完回去的路上又忍不住想这部片子表达了什么？

第一个和第二个女性故事，好像和第三个故事之间的内核有些遥远。

有人说这就是魏导最妙的女性主义，被忽视的女性和被重视的女性各有各的不满。

也有人说这就是导演要给你拍的那电影，小顾是没走出去的老板娘，而陈晨是走出去赚的盆满钵满，衣锦还乡的老板娘。

后面俩人讨论的，老板娘到底是为了钱出走，还是为了梦想，这不重要。

我却觉得这两个故事算不上多么高贵的女性主义，片中导演要的“梦想”和编剧对老板娘的麻木人设背道而驰。

我理解的小顾不会像老板娘一样有勇气走出去，老板娘大概也不会像陈晨一样衣锦还乡再回来看看人心薄凉。

这可能就是解构主义的魅力吧，因为解构，所以这些东西可以相互串起，也可以各自分离。

这部片子也并非没有缺点，魏导的讽刺贯穿始终，看到最后的确给了我一些“爹味”的冒犯，但剧中的编剧比我受到的冒犯多得多。

第一次听到这个故事内核“永安镇什么也不会发生”的时候，我是有些呆愣的，我会思考说如果什么都不会发生那为什么要去拍一部电影呢？

可是看完结尾后我给了自己一个答案，在这些没有戏剧性的生活里，本就充满了戏剧，而我们活在永安镇，就像无数人生活的缩影一般，没有波澜的日子，人们习惯于此，就像生活总在原地踏步一样。

每天面对一样的课业和工作，吃差不多的饭，做差不多的事，我们大多数人，都是在时间长河中相对静止的小人物，像是河底的石子一样，感受着时间流动，但我们其实是留在原地的。

《永安镇故事集》在我这里值得一看，虽然很多人说它不至于花一部电影票钱，但最起码它能让你舒舒服服笑个123分钟，并且被片尾的“背跨背背跨”洗脑结束。

有兴趣去搜搜了导演的rap，最后没听下去，对不起了我导，我也混滚圈～

“离电影最近的时刻”编者按：

《永安镇故事集》海报第五届平遥国际电影展在山西晋中平遥古城进行中，魏书钧导演作品《永安镇故事集》入围本届平遥国际电影展“藏龙”单元，本片也已经在平遥国际电影展、釜山国际电影节成功举行亚洲首映，并收获不俗口碑，在豆瓣以8.3的开分掀起了本届平遥电影展的首个高潮，影展首次破例开设的加场放映也瞬间售罄。

去年，魏书钧执导影片《野马分鬃》就曾入围“藏龙“单元，周游凭借影片获得费穆荣誉·最佳男演员。

藏龙单元关注华语新导演，挑选华语新导演的优秀处女作或第二部影片作品，展现他们的新锐、自由与创意。

自《永安镇故事集》入围戛纳电影节导演双周单元，并举行世界首映会以来，影片获得来自法国、英国、美国、西班牙、意大利、秘鲁以及一些覆盖全球的媒体好评与称赞。

并先后入选第65届英国电影协会(BFI)伦敦电影节、第26届釜山国际电影节“聚焦”单元、第22届东京FILMeX电影节主竞赛单元，获得2021布鲁塞尔国际电影节国际竞赛单元评审团大奖。

法国《世界报》表示本片是“导演双周阵容里一个美丽的惊喜！

”《永安镇故事集》由魏书钧执导，杨子姗、黄米依、刘洋、康春雷领衔主演，梁鸣、杨瑾、杨平道、宋川、翟义祥、耿军、吴中天、黄旭峰等青年导演或行业人员加盟客串，演员王佳佳、罗康、王晨、崔楠、周梦等主演。

讲述《永安镇故事集》剧组入住永安镇拍摄，给这个原本宁静的地方带来一丝波澜，然而波澜过后，一切又重归宁静的故事。

据了解，在《永安镇故事集》片场筹备的40天里，前17天的争议和探讨，化为了后面20天的创作基底，导演与编剧一起重写剧本，重组演员班底，拍摄大计划推翻重来…这一切不可能完成的任务，都在永安镇的故事里，但又好像“什么都没有发生”。

导演魏书钧用连续两部长片围绕华语电影制作行业本身，适度而充满趣味地剖析了青年创作者的自我迷失，迷恋和重新自我审视。

导筒本期带来魏书钧导演独家专访，走进这部话题之作是如何抵达“离电影最近的时刻”。

《永安镇故事集》Ripples of Life魏书钧|中国大陆|剧情| 120分钟|汉语普通话剧情简介 ：电影《永安镇故事集》剧组入住拍摄地，给这个原本宁静的地方带来一丝波澜。

然而波澜过后，一切又重归宁静。

魏书钧，1991年出生，毕业于中国传媒大学。

14岁开始主演《戈壁母亲》等影视作品，演员成为他最初的社会身份。

大学时选择了录音专业，在校期间拍过纪录片、短片等。

毕业后，魏书钧开了广告公司，后来回到母校读了研究生。

2018年其执导的短片《延边少年》获第71届戛纳电影节短片竞赛单元特别提及奖 。

2020年其执导的电影《野马分鬃》入围第73届戛纳电影节官方单元。

2021年新作《永安镇故事集》获得第74届戛纳电影节 导演双周单元提名。

导筒directube：您拍摄影片的习惯中，剧本是会在剧组有很多临时改动还是相对固定？

魏书钧：我们临场调整也很多。

剧本只是一个电影的半成品——虽然这句话让导演跟编剧说出来真的挺刺耳的，但是确实如此，因为如果一个电影在剧本上就能达到你看一部电影的感觉，那这个电影完全没必要拍出来。

因为形式本身的载体就不一样。

文字太抽象了，每个人的空间想象都差很多。

电影中就是这个房子，就是下午几点，它很具体。

《永安镇故事集》片场照所以导演的工作就是把这个具象的东西传达出来的，这是我们创造剧本后的一个感受。

创作剧本的时候可能就在这个桌子上、在宾馆里、在编剧家中。

它没有到现场之前它的变数是有的，我们只能说假定一个理想的氛围、方向。

那真的到了现场之后，会有很多反应出现，会出现属于这个现场空间的东西。

《永安镇》里面那个导演有句台词，虽然在他演出的时候听起来有点儿讽刺似的，他说:“我们要跟空间对话”我觉得是对的。

空间会给我们反馈，空间本身就是戏。

这都是对的。

我是从贾樟柯导演出版的《贾想》里学到的这句话。

编者注：2009年2月25日，由北京大学出版社主办的贾樟柯首部专著《贾想1996-2008：贾樟柯导演手记》首发式于北京三联书店举行，中国电影剪辑师、电影评论家、纪录电影研究者、画家林旭东，诗人欧阳江河、翟永明、西川，诗歌评论家唐晓度，三联书店高级编辑、乐评人刘雪枫，米兰-昆德拉导筒directube：在您的长片作品中有很多嘻哈元素的运用，您是如何看待嘻哈文化的，比较喜欢听哪些说唱歌手的作品？

魏书钧：我16岁开始听中文说唱。

06、07年的时候听第一首歌是瑞士跟中国混血的说唱歌手Young kin（编者注：中文名“黄奕峻”）的Made in China，不是后来的Made in China。

（编者注：指中国内地说唱组合Higher Brothers和说唱歌手Famoux Dex作词、作曲并演唱的一首歌曲，发行于2017年03月29日，通过Youtube火遍全球）很巧的是，在《永安镇故事集》里面影评人的段落，他们有一个弹古筝的，用瑶族舞曲加上了hiphop的鼓点。

编者注：YOUNG KIN (YK) 奕峻《革命的歌》 [XFACTA PRODUCTION]MV截帧那时候hiphop很吸引我的原因，不是里面讲的所有观念我都100%认同，而是我觉得它太特殊了，在我的同学还在听超级女生的时候，听这个我觉得很酷很不一样。

我觉得“标新立异”能代表我，就听得越来越多，除了穿的酷一点之外，我也感觉说唱有点想法。

我听MC Webber，北京挺著名的说唱元老。

《黄皮肤的路》《自行车》这些说唱给了我一种关于表达自觉的启蒙。

这个时期还想不太明白，但就感觉他在表达自己的感受。

图片来自：MC Webber（王波）与美国人老郑(Jeremy XIV)在2000年左右创立“隐藏”组合，在中国大陆，在北京，将真正意义上的中文HipHop发扬光大的，是最早的先驱者。

（图片来自2017年3月号《SoCooL》杂志采访）到大学我就开始自己录说唱，自己唱rap的部分。

几个月前我刚做了一个歌，副歌部分就是Striding into the Wind，《野马分鬃》英文名字，迈向疾风。

说唱对我来说，除了喜好之外，也逐渐变成了我的一种记录的方式，它记录了我一段时间的一种感受或是想法。

甚至有时候是很肤浅的，但是它记录了我肤浅的那个样子，把我声音很赤裸的放到歌词里面。

Hiphop里面的保持真实的态度，我是喜欢的，虽然这个很难。

导演魏书钧少年时近几年，也就是2017、2018年后，终于他们瞄准了说唱圈，成功让它成为了一种流行文化的组成部分。

因为说唱歌手太多了，我很难说自己最爱哪一个人，而是会选择都会去听，比如purple soul龙胆紫。

我非常喜欢2Pac，不仅仅是因为他英年早逝，是我在看他的歌词的时候，觉得他真的在传播爱。

他讲的是出生在街头的这些黑人孩子，不要天天找事儿，得找到自己的道路，要建立责任感，完全是充满爱的，就算其中有一些东西、有一些粗暴脏话是不好的。

但他在传播一种很真实的感受，他有价值。

不像今天的流行文化，一些歌曲它就是垃圾。

编者注：图派克·阿玛鲁·夏库尔（Tupac Amaru Shakur，1971.6.16－1996.9.13），艺名Tupac（简写为2Pac），是一位非裔美国西岸嘻哈音乐人、诗人、演员。

艺名“Tupac”来自于抵抗西班牙的印第安酋长图帕克大君，他关心政治、经济、社会及种族的问题

《永安镇故事集》中出现的一首主要说唱歌曲《飞踹》可在网易云音乐收听导筒directube：《永安镇故事集》每一章会有一个比较核心的人物，然后随着剧情推进有人淡出，有人进入，这样的设计是怎样考虑的？

魏书钧：最初是我编剧康春雷，他提出了第一个故事的模型，但是当时没想那么完整和清晰。

第一段的女性主角，有一点微不足道，有一点很局促，突然间的一个幻影和泡沫被打碎的感觉就是当时的一个想法和创意。

然后我就想到了第二个故事，有一些成功的女演员，她回到故乡一个小镇，追寻朴素的感觉。

然后第三个故事算是一种平衡。

《永安镇故事集》的编剧康春雷，在该片中出演了一位编剧导筒directube：《永安镇故事集》这部作品的戏中戏设定，以及电影剧情和现实中剧组状况的关联，在过往华语片中应该鲜少出现，最初的故事和最终呈现的故事之间，可以归纳为怎样的关系？

魏书钧：最初的故事在最终的成片里面，我们其实在讲一件事情，同一个主题运用不同的变奏方式。

好像一个是弦乐，一个是Hip Hop的音乐。

原本的故事，它的文学性很强，讲的是在永安镇什么都不会发生，这个话真的是出现在那个剧本很多次，因为它强调这个概念。

我就跟春雷聊，我们能试图大致的去换一句话，去总结一下这个意思，后来我们两个总结出来的结果——人有的时候其实很难摆脱生活的惯性。

就像石子扔到池塘里面，泛开了花纹儿，然后恢复平静，这个故事讲的也是这个，我就觉得这是最核心的部分。

然后当然还有一些其他的，比如我们之前那个故事的筹备所花费的钱都成了道具。

《永安镇故事集》片场照导筒directube：本片一定在剧本层面有比较特殊的处理方式，是否是拍摄期间随现实变化来不断改写？

魏书钧：我跟春雷是经一个项目的执行制片人介绍认识的，他也是我师哥，他介绍说有这么一个本子让我看看。

我觉得可以，文学性很强。

我当时很想拍的原因是，我觉得他其实离我的创作方式挺远的，春雷他平时会看特别多的书，是一个文学青年，所以我很想尝试一下这种东西能不能用电影把它拍出来。

见面之后我们聊的其实就是有点一见如故的感觉，很多观点都很相似，他也是有追求很善良的人。

我们聊天特别舒服，很快我们就相熟了，在这个过程里面，其实我对之前的剧本是充满期待的。

哪知道我们在筹备的时候，筹备了十几天后我对这个项目没有热情了。

但没有热情这个事，听起来有点儿太突然也没有原因。

《永安镇故事集》片场照后来反思的时候，我其实有我一套工作方法，一套自己的电影观念，它并不适合所有的项目，导致我在用具体的方法去调整剧本去筹备电影的时候，就发现特别多不适，按我的方式去调整这个故事就变了，所以春雷也要改，但是他改的也很吃力，最后导致一种双方都不满意这个剧本的状况。

后来因为我们很熟悉，他也了解我的性格、口味，他提出了一种想法让我找到了特别好的状态，最后相互合作的很愉快。

所以我们俩就这么一个关系。

真正在我们俩聊剧本的时候，会有分歧但不会像这个电影里面发生的那样。

《永安镇故事集》剧照春雷是个很谦虚很得体的人，他会不去表露一些自己的不悦，他希望别人都舒适，特别有修养。

而我呢，自我一点，直接一点，但是我们都是很友善的，我们都是在一个非常理性的沟通过程中达成的。

我们有纪录片，纪录片记录了我们一开始兴冲冲一群人来到这，真的要拍之前那个《永安镇故事集》，一直到我们怎么就拍到这个了，主创说大家都停下手里的工作，给每人发了一个剧本，这些都有记录挺好玩的。

导筒directube：片中的导演与编剧围绕创作展开过多次非常深入的长段交流，并且情绪变化也体现得十分复杂，这是否是您与合作编剧在现实中的真实情况？

魏书钧：临开机15天的时候，他表示自己说话有点紧张，有些社交恐惧症，跟成熟演员演戏有点困难，不过我发现他有一些表演特质。

对台词多的时候不要有太多废话，要叠进，深入聊开，有时候看春雷演很过瘾，看到了这种特质，包括工作人员也都挺喜欢的。

他有时候也会问，“导演看上其他的编剧了么？

”开机前几天，我就跟他说用电影的台词——“春雷，这是咱们最接近电影的一次”。

《永安镇故事集》编剧、演员康春雷在开机仪式上导筒directube：《永安镇故事集》邀请了非常多中国文艺片导演参与演出，他们其中有些的表演让人也颇感意外，您是怎样给他们安排角色的？

魏书钧：最早王佳佳演的片中导演的爱人。

后来我就看到了杨瑾导演的照片，之前我不认识杨瑾导演，我觉得他长了一张非常质朴的脸，让人信服，那种信服好像就是辰辰这个角色要来寻找的感觉，因为他们俩的这种关系，如果你是一个梗概的话，听起来像是一个明星回到小镇碰到前任，好像很狗血的样子，但其实它是一个女人想追寻的感受，我觉得它代表了这个，所以我在看他的那个照片的时候特别有感触，然后我就问佳佳老师说：“能不能请杨瑾老师，他愿不愿意？

”杨瑾导演说：“谢谢你信任我，但是我觉得我可能完不成这个，但如果你要看，我就帮你录一段吧！

”我说：“那太好了”，他就让佳佳给他搭了段戏，给他北京录了一段边走边说的，我当时觉得特别好，所以后来他也肯帮忙就答应来。

《永安镇故事集》剧照后来我在海南岛电影节跟梁鸣导演说，梁鸣是我师哥，他原来学表演的，我正好选年轻丈夫的角色，就跟他说：“你还要不要演戏？

”他后来做导演了，他说：“可以呀，好啊！

”。

以不同的方式爱电影，我说好就这样，我找了他们两个之后就萌生了一个想法，那就多找几个吧，反正是一有趣的事，像一个南方的聚会一样的，大家都来尝试一下，过来帮帮我们，大家交流交流。

编者注：导演梁鸣在《永安镇故事集》片场，其作品《日光之下》获得2019年第3届平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉·评审荣誉，费穆荣誉最佳导演，并提名卧虎单元最受欢迎影片。

所以后来就有了杨平道导演、宋川导演、翟义祥导演、耿军导演等。

杨平道导演最初我也是不认识，我在平遥看过他的《裂流》，他看过《野马分鬃》，我们俩加微信，后来被别人拉了个群，后来他答应来了，他答应把翟义祥导演找过来，他跟翟义祥导演很熟，翟义祥说：“我已经听过好多人说这个组织了，明天星期一几点到，你别管拍什么你就先来。

”

编者注：《永安镇故事集》照，左一为杨平道导演，他2018年的作品《好友》提名第2届平遥国际电影展中国新生代单元最受欢迎影片，去年的《裂流》获得第4届平遥国际电影展华语新生代·青年评审荣誉和迷影选择荣誉，提名藏龙单元最受欢迎影片。

后来耿军导演来了，他也是抽时间，他在监制另外一个项目，所以他就过来简单客串一下，我们需要有点“老赖”气质的形象。

当时我突然想到有影评人的出现，这个角色出现可能会让导演跟编剧这个关系近一点点，这是一个弦外之音，因为老看他们俩说话有点疲惫，过来缓和一下，起到了润滑剂的作用，所以我们临时写了一场戏。

吴中天老师来探班，我问他能待几号，她说陪子姗拍完，我说太好了，那拍完之前你能不能演一个角色，因为他之前也是一个演员，他说好啊，只要你觉得OK就可以，其实大家都挺忙的。

严格来说他们是有点累了，但是他们很认真。

尤其是导演，他们自己会想很多东西，调度什么他都懂，有的时候有的导演他们戏份是要路过一个画面，作为一个群像的方式出现，他们都非常配合，没有一点儿说我不愿意，都特别好。

《永安镇故事集》剧照导筒directube：片中几个章节名称《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》的使用，都能找到对应的电影作品，这些是怎样选择出来的？

魏书钧：我其实就是单纯的觉得这个名字起得好，比如说《独自等待》就像小姑娘似的，她若盛开，清风自来，她就觉得自己要绽放一样，一个人在那儿。

辰辰是说被围绕，住得也很好，大家对他礼貌又客气，到哪都听尊称他老师，但是好像他的那个愿望也没能彻底实现，所以只是《看上去很美》，我觉得也比较贴切。

第三个《冥王星时刻》，也是一个关于创作的一个临界状态。

《永安镇故事集》剧照导筒directube：片中很多涉及到电影制作，市场，资本这些和创作本体无关的段落，但却也直接影响到片中剧组的进度和状态，您自己对中国电影的制作流程，商业与艺术的博弈有怎样的思考？

魏书钧：从我有限的经验来分析，我自己的感受是导演是要负责创作，但是别的环节也要参与，因为他都不是在一个真空的理想环境下，只聊创作或是只负责导演，创作不可能有这样理想的真空状态，所以剧中的导演所处的情境，我觉得大部分都是很正常的，要去面对的情况，只不过是如何去平衡的问题，或者看看有些问题是不是原则问题，我觉得这些都是见仁见智，不能说有个限定的标准或方法，对和错可言。

《永安镇故事集》片场照导筒directube：您的两部长片中，都融入了很多电影和导演梗，其中有些是反讽，有些可能也是真实的致敬，您平时在构思故事和剧本时是如何将现实和电影世界进行区分以及部分融合的？

魏书钧：其实电影跟现实的区别，我没想过这个问题。

就像刚才聊到的，我觉得写实是我电影观念里的一个前提。

哪怕是在拍一个电影剧组的事情，也是要写这个电影剧组的实。

恰巧这些事儿是我身边所熟悉的，或者说我身边整个主创团队大家都很熟悉的，见到特别多的材料和素材可以被应用，所以我们的标准还是之前的写实，对我来说不存在要区分开来，就跟我拍一个饭店一样，只是变成拍一个剧组。

编者注：魏书钧导演在《野马分鬃》拍摄现场（胸前T恤上的图案为2Pac）导筒directube：本片有章节体的运用，那在剪辑方面有怎样的设计？

魏书钧：一开始就定好了这样的结构，因为我是顺场拍摄，而且拍篇章是先拍1再拍2再拍3，所以剪的很顺利，同步剪辑是很出效果的，像看连载小说一样。

剪辑师是马修，他也不太看剧本，他给他助理看看剧本，他大概知道讲什么事儿。

拍摄的时候马修在台湾，没法来现场，就在家里面看素材，所以是直接从素材进入这部影片，已经抛掉剧本。

他每天看看“今天发生了什么”，就像看电视连续剧一样，今天看一集，明天看了一集。

我们有一个很好的沟通方式，这种工作机制就是我告诉他觉得哪里有什么问题，及时沟通，每两天三天就会反馈一下情况，他在下一次碰的时候就会把素材连在一起发给我，后来越连越多，有很多版本的一场、两场、三场……直到完成，所以这个沟通是非常有效的。

编者注：《永安镇故事集》剪辑师马修·拉克劳 Matthieu Laclau与侯孝贤导演。

导筒directube：片尾马拉多纳去世的消息应该也是临时出现并被加入的，用《Don't Cry For Me Argentina》来结尾也带来了一种特殊的主旨升华的感觉，为什么会有这样的选择？

魏书钧：马拉多纳的事是在我们筹备的时候，差不多11、12月份知道这个消息，我不是球迷，但我知道马拉多纳，谁会不知道呢。

这两年经常有巨星陨落包括科比去世，我觉得不是说知道这个消息后突然之间哭了，而是觉得深深的遗憾。

编者注：一代球王马拉多纳于2020 年11 月25 日去世你会发现那些小的烦恼，真的没有必要再去为它去争吵，或者我们暂时是不是可以先停一下，在这个情景下，这种巨星陨落带来了一种“止戈”的效果——有一个更重大的事情发生了，虽然他们的问题还没有解决，但是暂且放在一边。

我觉得在电影中这也是一种方法，它没有直面这两个人的状况，不是一定要说清他们的问题是和好还是不和好，和解不和解，或者其他的情况直接说明，而是从另外一个维度“砰”的一下出来——好像我们两个在黑暗中鬼鬼祟祟地聊了好久，突然一个大的烟花放到夜空中，我们都停下来，都被那个烟花吸引了，我们都在原地看了半天那个东西一样。

《永安镇故事集》剧照从这种方法来讲，我觉得很奏效，而且我喜欢这种手法。

我觉得它不矫情，而且让我们想象不到，谁会想到突然加了一个很现实的一个状况进来呢。

这个其实我们之前剧本就写到了，但是没有想到那首歌。

我不是球迷，别说是资深球迷，足球都很少看。

但我的摄影指导阿光是一个资深的球迷。

有一天在闲聊的时候，他说阿根廷队每次一输球就放这歌，然后他就放了这首歌曲。

我当时第一遍听这歌，感觉就是它好宏观啊，好像用很高、很广袤的视角去往下俯看。

有一点看到大家、看到众生的感觉，而且又充满了一种悲鸣感。

编者注：摄影指导王階宏（阿光）与魏书钧导演连续合作掌镜《延边少年》《野马分鬃》《永安镇故事集》三部影片，由他担任摄影指导的电影《雪云》（邬浪导演，李梦 / 李康生主演）也入围了第74届戛纳国际电影节短片竞赛单元。

所以我一听这首歌，我马上就想到了有点蒙太奇的那个段落。

所以我觉得那个歌曲带给我的这种感受大概也是共通的，他们虽然是完全不同的背景，完全没有人见过，我们可以想象他们的教育程度各方面都不一样。

但是他们都在一个情景下。

在这个状况下，剧组要开机了，要放大地红，张灯结彩的，所以我听到第一遍放这个歌的时候，我们决定用这一个。

听到这个音乐想象那个画面，大家觉得这个创意不错。

《永安镇故事集》开机照导筒directube：与工厂大门一起发起的短片创作计划中有看到惊喜的作品吗？

您觉得怎样的剧本可以第一时间打动自己？

魏书钧：我们现在还没有完全看完所有的项目，因为很多所以在慢慢看，有一些很有意思的项目，我们会筛选出来，再跟大家沟通交流，因为它也是有限度的，也不是要特别多的项目。

有的东西挺有创造力，但可能还需要跟操作者再去接触，才能更好地去判断。

从我的角度来讲第二个问题就是为什么要做这个事儿，是因为两个原因，第一个原因就是从客观原因，我由衷的感谢工厂大门，由衷感谢峰哥（制片人大峰）。

我觉得没有他们的支持，就没有这个电影。

在这样一个临时的、复杂的状况下，要处理很多别的问题。

我觉得用北京话就是给您添麻烦了，确实添麻烦了。

我觉得拍出来后我们都还挺满意、挺开心的，是一次很好的经历。

所以工厂大门找我做这个事儿，我也有点义不容辞，我尽自己的能力去帮助他们做点事儿，也不是说这事儿只有我能做，而是说我是带着这种感恩的心去做这件事儿。

我也能希望从这里边能找到一些新鲜的东西，能刺激我的，有创造性的东西。

因为年轻人拍电影具有生命力，他们带来的东西，有时可能没那么规范，但是它很新，我也喜欢这种。

第二个原因，是我觉得自己是一个幸运的人，无论是目前项目的进程，还是说被一些人喜欢的片子，我真的是幸运。

我认为幸运的人不要总把幸运的瞬间当作一种规律，也不是一种姿态去给别人讲述。

我觉得幸运的人一定要珍惜，要回馈给大家。

因为原本可能这个事儿也有很多人可能做，恰好你是幸运的那个的时候。

你就多回馈给大家，能做点什么就做点什么，珍惜运气，我是这种态度。

魏书钧导演在戛纳电影节导筒directube：之后的创作中，是否还会继续在电影结构或者叙事方式上做突破？

还是看具体的个人经历来选择其他可能性？

魏书钧：我觉得是写实，好多人的观念会把“写实”跟“现实主义”直接划等号，“写实”是一种理念或者是一种方法，现实主义是对某种题材加美学的界定。

哪怕我不是现实主义，我拍一个科幻的题材或别的东西，它也可以是写实的，它写的是科幻的实或古代的实，都可以。

所以我觉得再拍别的题材也是一样，也是希望它写实。

比如我们看到一个大飞船过来的时候，除了特效之外，我们是想看那个时候坐飞船的人和今天的我们是有什么变化？

他和飞船的关系，以什么样的社会环境和多少个飞船，其实那是需要写实，是一种努力。

所以在别的创作里面，我这也还是一个前提，无论是什么类型，跟我个体的经历有没有关系，那么都是写实的方法。

我觉得我也要尽量忠于自己的感受去看待它，无论我经历与否。

至于说创新和突破，不是说我们下一步要拍一个创新的电影，我们要写进影史，没有这种妄念，所以就是说要根据题材写实、忠于自己，就这两方面，根据体裁调整。

《永安镇故事集》主创亮相平遥电影展映后环节

导演觉得编剧矫情编剧觉得导演傻逼一部描述导演和编剧吵架、在开机前临时换剧本的故事而更奇葩的是，这情节大半部分都是真的。

《永安镇故事集》的编剧春雷，在豆瓣叙述了幕后原委：写了6年的剧本，资金剧组全准备好了，但是和导演魏书钧始终没有磨合好，所以迟迟没有定稿当然，现实中两个人没有打架，只是接受了现实：不拍了，跟制片人摊牌了决定不拍了之后，两个人反而有了灵感：干脆把编剧和导演吵架这事，拍成电影，并且就由编剧来演编剧于是10天之内又写了一个新的故事——也就是入围戛纳、现在上映的作品《永安镇故事集》然后两个月内，换演员，拍摄，完成。

挺有意思。

那么还是跟大家解读一下这部作品剧组进永安镇拍摄，引发了3个故事。

第一个故事，35岁的饭店老板娘，刚生完孩子一年，还在哺乳期看见剧组来拍电影，十分热情，忙上忙下，就想能不能混上去，露个脸恰好，剧组原本的女主角大明星，没档期，导演等人就安排这位素人老板娘试戏，一开始是当模特，后来是会说本地方言，对当地情况熟门熟路一路奔着当演员去的老板娘本人生的美丽，和当地格格不入，早就想等一个机会去外面的世界看看，换一种生活这一下，开心的是连奶孩子都顾不上了当然，不出意外的，在最关键的时刻，大明星女主角来了，所有人全都围过去，包括之前对老板娘有点意思的剧组人员也顾不上舔老板娘了，甚至连老板娘自己都不由自主的围上去了，虽然她没意识到发生了什么最终，上一分钟还在梦想拍电影的老板娘，下一分钟就变回了采风素材，在剧组和女主角面前，表演杀鱼，以供表演参考。

第二个故事，恰是前面这位大牌女主明星明星回到家乡永安镇，趁着拍戏想找回童年的生活，但没想到，所有的老同学，都不单纯安排她给景区出台，剪彩，搞蜡像馆，陪商人谈生意，甚至还要陪酒女明星心理落差很大，本想叙旧，没想到被人拉去作践回到酒店，恰好酒店的服务员也是自己同学，女明星热情呼唤，对方却说：您还有什么需要我服务的吗就类似中年闰土给鲁迅跪下，喊，老爷女明星最终去找青梅竹马的初恋男友，没想到青梅竹马，也变成了庸俗的中年人女明星最终独自在酒店里，感受空虚孤存。

前两个故事，互为表里。

老板娘想当女明星，想离开小镇一湖死水一般的生活女明星想返璞归真，想在故乡寻回旧日的天真和情怀然后就是，两人都失败了因为客观现实不允许老板娘变成女明星，也不允许女明星享受普通人的生活现实社会就是一成不变的无趣再说深点，老板娘是一个实在界的人，被困于生活之内女明星是一个符号界的人，被困于自身所代表的符号老板娘希望自己能获取一些符号意义，来改变自己的渺小无助，平庸人生女明星恰恰相反，被困于符号之内，所有人看见她，只能看见她代表的名、利、权、色而没有人，会看见她这个人本身，她本身已经不存在了所以最后，她在车窗上画了一只流泪的眼睛这太可怕了，所以我（非常不好意思的一个18线博主）有时候也会想尽可能做自己，而不是让自己变成一个立场，一个符号，甚至有人向我索取符号价值的时候，我会直接沉默不是我不想讨好读者，而是我更想做自己但有一说一，第二个故事我觉得有点假现实里哪还有这么纯的大牌女明星啊有吗？

也许有吧但最起码不会在饭局上被人那么作践还脱不了身成名20年，像个刚出道的第三个故事，导演和编剧导演和编剧的主要矛盾，大概3个1.编剧眼里，现实里的人都是静止的，生活是静止的悲剧，所有人都是契科夫式的小人物很显然，这个编剧是一个喜欢听后摇的INFP文艺逼导演恰恰相反，他需要人物有行动，有戏剧化，有冲突，有效果（否则我拍什么啊？

）导演是一个喜欢嘻哈说唱，自大自负，满嘴高谈阔论，深知观众喜好的世俗主义者，比喻一下就是ESTP再加一点点ENTJ，有一点点巴尔扎克那味所以，导演觉得编剧矫情编剧觉得导演傻逼（顺便说下，我挺赞成编剧对嘻哈的评价，不过我也听不了后摇。

我一听后摇就抑郁，一抑郁就想死，就想自杀，听不起，不听后摇好几年，心态越来越健康，等我活够了再听吧。

）2.编剧想表达自己的矫情，导演觉得编剧写的不是剧本，而是在布道也就是说，太文艺，太讲道理，太苦逼，太真实，等等并且，这是编剧的主观视角认为，世界是悲剧但导演认为，世界是娱乐啊，艺术是为人服务的，你得有腔调，能唬人，同时又够娱乐，能起涟漪，能让观众感受到生活，消遣说白了，就是善于享受，也善于装逼，人类就是你哄我，我捧你，让所有人都享受当然，消遣之后，还是该怎么样，依然怎么样3.编剧最终妥协了，融入了导演所谓的感受，抛开了自己的理想主义，放弃了用电影说教，试图唤醒大众的想法但是剧本缝缝补补，已经没眼看，烂了两个人大吵一架，互相脱裤子表示自己不要脸，甚至差点打起来脱裤子这段挺有意思，毕竟艺术就是遮羞布，这下彻底不再形而上了最终，两个人都妥协了，投资到位了，女明星，流量炸子鸡，都到位了所以，吵完之后，两个人硬着头皮，还是开机了这个现实，依然一成不变评价一下这部电影，魏书钧的两部作品都有同一个特点，就是后劲小。

和当初看完《野马分鬃》一样，看的时候觉得很带劲，似乎捅破了窗户纸，终于有人打开天窗说亮话了，但看完之后才慢慢觉察，啥也没有讲。

热情指数随着时间而冷静下来。

刚看完觉得5星，走出电影院4星，回家坐下来喝杯水，3星半吧《永安镇故事集》也一样，今天刚公映，看的时候觉得终于有人在讨论这些有意思的话题了，但看完之后仔细回味一下，台词很灵，技术不差，但留不下太多有深度的思考。

我仔细想了想，这位导演喜欢用自黑的形式，在一个看似严肃的话题内，采用一种很轻的方法的去表达，所以感觉突破了，实际上态度大于内容。

当然，在国产片里，这已经很突出了，还是鼓励为主，总比没得看要强一万倍。

李诞曾批评手下演员，不要讲太多内部梗。

原因在于，这种梗的创作难度不高，但不了解笑果公司的观众却很难get其中笑点。

《永安镇故事集》之于“华语电影”（片中多次提到的概念），就是一部充斥着太多内部梗的作品。

不了解电影制作、不关注电影生态的观众，可能会看得稀里糊涂甚至一头雾水。

即便是从业者或迷影群体，除了看到原本就熟悉的事情，也很难有其他什么收获。

在嬉笑怒骂之外，从电影里感受不到对电影本身的情感或敬畏。

那些经典的元电影，好比是包装精致的礼品。

外层漂亮，内层也确实有东西。

这部影片呢，不妨拿其中情节打比方：它把裤子脱下来，然后露出了内裤；如果有人好奇内裤底下还有些什么，他们只会看到不加遮掩的生殖器。

此情此景，部分圈内人就兴奋起来：露X了呀，屌爆啦！

这种欢呼声此起彼伏，有自慰的作用，最终实现了小范围群体的自我高潮。

《永安镇故事集》倒是近期看到的蛮有意思的国产文艺电影，尽管影院排片不多，上座率更差，但这并不妨碍整部电影拥有不错的故事节奏和完成度。

本片所采用的结构和形式是“拍摄电影的电影”，一个电影剧组进驻了一个叫做永安镇的小地方，计划拍摄一部电影《永安镇故事集》。

用台词的话说，“一颗石子投入湖面，继而湖面泛起涟漪……”电影也分为三个部分【独自等待】、【看起来没有那么美】、【冥王星时刻】。

【独自等待】是最先泛起的涟漪，主角是餐馆年轻的老板娘小顾，照顾着剧组的伙食，但作为年轻的有孩子的女性，她的生活也是一眼望到头的沉闷。

电影剧组的入驻，以及工作人员们无意间讨论的餐馆老板娘一角，加上导演用她来为电影试妆造……为她平淡的生活带来一些波澜，让她多了一些小小的期待。

比较自然的是，对于电影的讨论，然后延申进入了现实生活，现实生活又与电影剧本实现了互文，虽有刻意之处，但亦有巧思。

【独自等待】的部分，我个人其实很喜欢，很现实，很细腻，当然也有点沉重，一位在家庭生活的年轻有孩女性，既要带孩子，又要帮助操持家庭餐馆，同时还要受到公婆的督促，他们会说她新做的指甲不方便干货，会把新到的菜摆到她的面前示意她去搬，会在她和别人聊天的适合呼唤她……电影给出了平静、沉闷而又窒息的氛围，令人深感恐惧与不安，而这一切又是不动声色的、静悄悄的，给出了很多细碎的镜头。

最后老板娘小顾的梦幻泡泡也是突然之间破掉的，在真正的女明星到来的那一刻，当所有人的目光都聚在了女明星的身上，剧组的工作人员用近似冰冷的口吻让她演示杀鱼的时候，而她把鱼种重重摔打在砧板上的时候，导演在告诉我们，那是梦破碎的声音。

【看起来没有那么美】是本片的第二部分，聚焦在了女明星身上。

表面上女明星很美，走到哪都是一堆簇拥，包括她来到剧组、回到故乡永安镇，身不由己地参与社交局，哪怕她只是希望能够好好拍一部作品出来，也无法避免很多事情。

童年的玩伴将她当作向领导谄媚的筹码，让她参与剪彩、开张、饭局，而另外一位玩伴的妻子则希望利用她让自己的孩子进入剧组参与演出，而她遇到的另外一位女同学则干脆离她远远的……她嘴上说着怀念童年生活与永安镇，但现实是，那是个早已彻底变化掉的故乡，无法再回去的永安镇。

整个电影的第一部分和第二部分，形成了一种对照关系，老板娘小顾与女明星，不同的生活，不同的一地鸡毛。

【冥王星时刻】是最有趣的第三部分，也许也是为了消解前面两个故事的沉重，当然也可看做是反讽。

一个说唱男导演与文艺宅编剧的相互拉扯，不断辩论，力图让观众对所谓的文艺、文艺工作者祛魅，中间又来了一位装腔影评人，大谈女性意识，继而制片人介入，要求电影增加流量小生的戏份，简直就是多方势力互相拉扯，最后痛苦与折磨到的人当然是编剧……由此可见，文艺工作者的生活也并不如大家想象的美好，文艺工作、情绪、氛围并不能解决生活的一地鸡毛，对文艺祛魅吧。

-END-

《永安镇纪事》给魏书钧二月，整个世界突然紧张起来。

他们说病毒无处不在，尤其喜欢寒冷。

寒冷使人清醒。

生活和街道一下变得空荡，又拥挤客厅，卧室，厨房，厕所，每天与自己迎面相撞，过于频繁。

口罩与沉默开始多了一种关系，无话可说，没有话说——除了等待，有益的侍奉。

我们约定了要去加州，说不见不散，还有其他一些需要说清楚的事。

后来的日子，他披着并未实现的飞机票翅膀，跑动。

倒立。

走神。

天使是他的水印图案。

每个傍晚的窗台都值得留恋，秘密的灯火，楼群，无法缓解的肉身。

想象的中心，是一堆从北五环搬来的杂乱书籍。

整理它们，字句狰狞。

过去和现在，在一条仅容他穿越的过道里生活的路径，往事以及挣扎的不确定性，被一个叫命运的东西全部笼罩。

在一本上海人民出版社版罗兰·巴特《恋人絮语》的扉页，有个由两根头发交错组成的十字架，用透明胶粘上的，有点歪斜旁边附着一首英文歌的名字：Crucify My Love十五年前，火柴盒酒吧，在一层发霉的大脑皮层下面，另外一个他一夜又一夜深入地思考过这个问题，并没有结论。

很多的他，不同的地点，命运的骰子。

微信的开屏画面，被分布在每一份孤独里。

很久之后他才知道这叫做抑郁，属于身体的疾病。

“你知道那种活过来的感觉吗？

”那种热切的滚烫的必须要活下去的感觉。

在从容来临之前，那些不好概括的日子，一切的慌不择路和心事重重都显得必不可少。

她偶尔来，偶尔不来，带着爱情。

烟花妖艳，爆竹翻脸成灰，这无望和慈悲的节日。

更遥远的她还在广场上，细小身体里的电池，足够她和朋友们嬉戏到夜晚降临。

未来即刻到来，巨幅广告牌说。

他开足马力的四驱越野车，轰鸣着碾过空旷的高速公里，日行千里。

在兰桂坊，各色人等仿佛跻身卡萨布兰卡，在世界好转的消息里，挥霍酒精和热情。

生活依然是最高的惩罚。

这么多人，没想到生活囚禁了这么多人。

那个小个子男人，坐在角落里偶尔望着他，面色潮红，欲言又止。

在清晨他就离开了，带着宿醉，决定去荒野里的318公路看看，那里有更多不得不在路上的人。

艰难跋涉的人。

五体投地的人。

那些被阳光晒伤的拘谨笑容，更像兄弟姐妹。

在大昭寺他痛哭流涕，他终于知道了，如果他没爱过什么，他就是冷的，就是冷的。

五分钟的泪水，并不足够悔恨，并给所有人送去祝福。

返程是必须的，这仅仅是一次在回到栅栏的途中完成的一次试探温度的旅行。

那些青筋凸起的孩子们，在一条条尘土飞扬的路上，还在努力呼吸，成长在恼怒和不安中相互辨认，因为寒冷和易朽，将食物更快地递给对方。

年终将近，整个十二月，在一个叫永安镇的地方。

他们决定在一个旧故事和新故事的交替里收获一种兴奋性疲倦。

大队人马齐聚在十字路口，整装待发。

而他，就像站在一个变声期的小镇，放慢咀嚼的速度，斜睨着听骨骼长大的轻轻的炸裂声。

那些繁华的烟火啊，摩肩接踵的沸腾人群啊，身后，无数双眼睛陌生、淡漠如星光。

一如梦境，一如倒影。

是的，我们来了。

首先，这个电影我是给了五星的，是好看的，人物的真实感在华语电影里也属于佼佼者。

只是，我不满足，略记一二作观影笔记。

这类故事不是以情节见长，而是以人物打动观众，对于人物塑造的要求就要比一般情节类电影高很多。

她是谁、从哪儿来、经历了什么、欲望是什么，这些要想到最扎实的地步。

第三个故事几乎是导演的身边事，它的真实质感已经爆表，按照这个标准，前两个故事都逊色许多。

听说导演是十天写完的剧本，那确实，还可以再打磨一下。

一、黄米依到底像不像金敏喜第一个故事最大的bug就在于饭店儿媳的自我认知，她是否认为自己是漂亮的，这关系到她绝大部分抉择，这个美貌与客观漂亮不同，而是出于她的自我判断。

客观上漂不漂亮呢，纪录片导演说，你长得像金敏喜（？

可能我记忆有偏差），你长得很有电影感，说起来也还算是漂亮的，那她是否觉得自己漂亮呢？

如果她觉得自己漂亮，她不会出现在这里。

这个社会女人的美貌是很大部分自信的来源，如果一个女人自认为是美女，通常会找一个还不错的家庭，否则会不甘，她潜意识里有个自白“像我这么漂亮的女人，谁不想娶”。

在我浅薄的认知里，是没有漂亮而不自知的人，一旦美人自知，美貌会成为她的武器和枷锁。

而美貌是有来源的，就算没有护肤品加持，也至少需要不错的物质基础来给皮肤供养，所以美女通常很少出现在最底层的人群中，一旦确认她是个美女，那出身也不会太差。

在故事里描绘的小餐馆里，一个貌美的女人，出身也还可以，大概率不会选择嫁给这样的家庭。

那么就只能假设她认为自己不够漂亮，或者更细致一点，她觉得自己不是那种一眼美女，但也不算太丑。

问题就在此，当一个觉得自己不算大美女的女孩，平时也努力做做美甲，穿个白色羽绒服，很想通过打扮变美。

当一个做明星的机会到她头上的时候，她会抱有很大的期待，到这里都没错。

但是，觉得自己不算大美女的女孩，她的过分打扮是一种不自信，她的漂亮她心里明白，是差着一口气的，她的自我认知里，始终对极致美的渴望只使用七八分的期待，这样一个有些心虚的心态，会让她对自己的期待留着二三分的戒心，以免期待太满没有达成反被伤害。

若真是如此，当明星的愿望落空，她会失落、会自我安慰、会阿q上身，唯独不会生气，因为她心底里其实知道，她是不配的，虽然她也不愿意承认。

如果是这样，那一场杀鱼的戏，情绪就不对了。

二、杨子姗到底是不是大明星当然是，家乡都敲锣打鼓夹道欢迎了，看起来也是来剧组撑票房的。

但是这个人物的行为，完全没有明星的影子。

明星首要的是见过世面的，是经历过风浪的，有时候我们说摆架子，还真不是人家故意的，明星已经习惯了明星的生活。

就比如不愿意去的酒局应该怎么化解，被驾上去的开幕仪式，应该怎么假笑，明星可见多了。

我相信他们是可以游刃有余拒绝掉不喜欢的事情，还不得罪人，至少，肯定不会摆臭脸，因为摆臭脸是最蠢的选择，但凡历练过一两次，就不会选择这么做。

只有小孩子才爱摆臭脸，成年人都少见，更别说千锤百炼的明星。

她完全可以八面玲珑地与人说笑十分钟，然后找个理由离开，而不是一言不发地坐在那里，脸上写满了“导演让演这个人她现在不高兴”。

很简单，想一下我们现实里的大明星，杨幂、范冰冰、章子怡，遇到这些尴尬的场合，要么扭头就走，要么圆滑假笑，就算杨子姗本人，也不会是她表现的这个样子。

电影里，一个人的行为不对，就看不到她的前史小传，很难被打动，因为不够相信，努力去理解，又很难感受到，这就是人物不扎实。

好的人物，写到生动之时，你看到她的选择与行动，似乎能看到她过往的一生。

你将拍着大腿说，对，就是这样。

（本文首发于“幕味儿”公众号 2023年9月11日 #院线热门栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢）作者: 握瑜生魏书均在接受关于《永安镇故事集》的访谈里讲得直截了当：“我并没有为这部电影写过类似的文字，因为它本身就是个‘意外’……[]”这场意外以最混不吝的、最轻飘飘的、最嬉笑怒骂的形式为外衣，将一场足可震颤心魄的霹雳包裹在当中，今天它终于被装订成册，静静地送到了观众面前——刁钻却不刻薄，带着遮不掉的诚恳浩荡，借用巴赞评价《沉默的世界》时的原话：“展示海的深度。

展示而不是描述，这就是电影。

[]”石头落入水中，污水激起转瞬消失不见，这是影片中“导演”为饰演女主角的陈晨讲解，所谓小镇故事就是要捕捉“生活的涟漪”时做出的动作。

影片刚开场就把摄影机对准了永安镇上电影剧组的到来，电影摄制的虚构属性为电影植入了一个介于现实与虚构之间极度不可靠的时空语境，围绕着这场“涟漪”，魏书均刻意动用了最俗套的三段式结构组织，并恣意出入电影拍摄的内外部——为此，他还安排了一个贯穿全片进行电影拍摄过程记录的纪录片摄影者。

影片三个部分的标题分别为“独自等待”、“看上去很美”和“冥王星时刻”，以相互发生过若有若无的关联的三个/组人物作为叙事核心：“独自等待”中的小顾、“看上去很美”中的陈晨和“冥王星时刻”中的“导演”与“编剧”；进一步地，虽然魏书均在前作《野马分鬃》上映时就曾否认他的电影中有前置的元电影设定，但难以回避的是，这种下意识的创作惯性仍然在《永安镇故事集》中得到了延续，上述三个/组人正分别对应着与电影这一艺术媒介形态紧密关联的三类群体：电影外的人——观众、电影中的人——演员和拍电影的人——编导。

第一单元“独自等待”，顾名思义，它与一场所期待之物注定不会到来的独自等待有关。

电影剧组深夜进驻，这对于永安这座小镇来说，不妨说就是一个涟漪的开始。

小顾是永安镇上一家小饭馆的老板娘，丈夫夜里上班，平日店面上大大小小的事情都要小顾和公婆照看，而他们不满两岁的孩子还在吃母乳。

因此，围绕在小顾身边的，是由买菜、备菜、讲价、喂奶、啼哭、涨奶等等一切琐碎、乏味、重复性的庸常生活场景组合起来的，而怀抱着孩子、操着湖南方言的小顾就是这个庞大的生活多棱镜前唯一的观众。

剧组要拍摄故事的主人公正是一个试图逃离小镇生活的小店老板娘，因为主演迟迟不能来到，一时间又找不到合格的替代者，面对编导“就是要找一个会说湖南话的女演员来演”的表态，小顾发现了自己的潜在机会。

为主人公试验妆造的过程使得她几乎就要相信自己即将成为闪闪发光、众星捧月的大明星，这无疑是一个“丑小鸭期待变成白天鹅”的故事。

在家中对镜子时独舞，红框的墨镜颇有向《重庆森林》中林青霞所饰演女杀手形象的致敬，美甲店上了雾气的玻璃窗朦胧柔和，映出的也许就是千千万万“小顾”——普通人的幻梦。

小顾在丈夫那里得知公婆支持餐馆重装却反应冷淡，示意无需重装的原因正是她的设想中生活已然出现了其他可能重新来过的机会。

然而，幻梦就在刚刚初具形态时被打碎了，女主角的如期进组让全组都扬起了斗争，只有小顾的生活突然间悄无声息地跌回了谷底。

永安镇喜食鱼，鱼肉为最招牌，单元末尾回到杀鱼的符号性行为提示着与永安镇的绑定是小顾挣脱不开的无言现实。

第二单元“看上去很美”的标题本身就很值得玩味，外壳与内里的差异带来了一种二元对立的切入角度，影片中将这种种不同均归于“变化”的出现。

故事承接上一部分中女演员陈晨到组而继续向前展开，在她与导演以及制片人的对话中得知，这位如今风光无量的大明星原来正是在永安镇长大的，将这里作为取景地同样出自她的推荐。

多年后重新回到小镇的陈晨，最大也最频繁的感受就是：二十年故乡日新月异，好像没有什么是未经过变化的。

重返故乡故地面对旧友和老同学的羡慕眼光，陈晨说的最多的一句话就是：其实演员的生活没有想象中那么好，演员的生活只是看起来光鲜。

其实，这句话也在无形中成为了整个单元的基础隐喻，进行东湖旅游开发的商人对小镇居民休闲度假趣味变化的总结，基本上是对上述隐喻的宏观佐证——城市化进程中后期的小镇人对于乡村生活的“热衷”不过是吃腻了家常菜想要换换口味，他们坐在农家乐里并非出自对于乡村田野的真正向往——当我们无法理解身边人与世界的巨大改变时，选择想当然地处置面前的生活是一种惯性使然。

在新与旧、远与近的更替中间，昔日同窗已经身份地位悬殊，而陈晨在尝试重新与永安镇的人和事建立联系的途中，又同时揭起了当年离开时的疤痕，她的选择与剧本中老板娘离开永安镇的选择形成了极其吊诡的互文。

二十年前背井离乡出外闯荡的陈晨，俨然是人们眼中的不被理解的、为了钱而离开“老板娘”，而今故乡再也无法触碰，在她和永安镇之间一道的高墙已然筑起，它看不见、摸不到但又无法移除。

与旧时恋人陈宏的偶遇为陈晨带来了唯一一丝甜蜜的安慰，而现实却不能将《莫斯科郊外的晚上》重现，两条截然不同的人生轨迹早已把残存的记忆消磨殆尽，“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”只有在歌词中才有让人相信的一瞬。

就着车窗上的雾气，陈晨擦拭出的那只眼睛，或许是她一度试图看清这夜的破碎与纠缠，而得到的惟余泪痕。

第三单元“冥王星时刻”，这个名字显然与第六代导演章明的代表作《冥王星时刻》有着千丝万缕的联系——在冥王星上没有昼夜交替，永远处在那将明未明的天色里。

芥川龙之介说：人生还不如波德莱尔的一行诗。

他几乎将这种生命中的“天色”说到了底，坚忍的另一面往往就是苟且，而人“非要在壮烈的生活与苟且的生活中选择一条路不可[]”。

这就是永安镇的剧组中“导演”、“编剧”以及演员这一群拍电影的人所面临的困境——导演的上一步作品被批为没文化直男癌、编剧进入了事业瓶颈期、主演陈晨同样也处在刚刚解约、急需寻找好剧本证明自己的当口——它们无一例外都指向冥王星时刻。

“导演”和“编剧”作为第三单元中的核心人物，二者之间围绕如何拍好这部“永安镇”的观念之辩，将电影艺术自诞生之日起就已摆在电影人面前的两条路——写实的还是造型/戏剧的——再次拿到了前台。

在访谈中，编剧康春雷承认，片中“导演”与“编剧”的理念分歧事实上就是《永安镇故事集》拍摄过程中，他与魏书均的真实写照：相比更倾向写实主义的魏书均，康春雷希望电影更多地架设在一个虚构的、明显有别于日常生活的模式之上。

两种对生活的理解方式，一边是“我理解的生活中，没有什么行动，所有的东西都是潜在的”，暗恋就是暗恋，大概率不会有进一步的变化，一边则是要主动出击、积极行动，尽一切可能制造偶遇与巧合，而影片最终呈现的讨巧指出正在于并没有向二者中的任何一边倾斜，而是不偏不倚地立在了中间，例如先放出“永安镇会不会有真正地女性意识觉醒？

”这样的设问，而接续它的却是“老板娘”出走的不决绝、不直截了当和不顺遂；再比如大量地使用韦斯·安德森式的对称稳定构图所传达出的，这是一种对于不堪的、鄙陋的矛盾交锋过程的全盘展示。

第三单元中的另一引人注目之处，是魏书均勇敢地对电影界和自己身上的苟且都进行了大胆的拆解和嘲弄。

对于“导演”喜欢嘻哈音乐的设定，这是魏书均奉献自我提供笑料的一种表示（魏书均本人早年有过说唱歌手的经历），而对电影界内部的种种拙劣行迹，诸如资方临时加戏加演员、漫天飞舞着的矫揉造作地模仿“地球最后夜晚体”的文艺片、惯于过度解构和满脸献媚的所谓“影评人”通通付之笑骂，或反问“获奖就没烂片？

”，或用古琴演奏的《波斯猫》调笑了“影评人”根本是附庸风雅、酒囊饭袋之流。

魏书均曾明确地表示过他本人对于那种怀旧主义和感伤主义的情感操纵的一步步拒斥，然而在他的疯狂解构过后，《永安镇故事集》还是保留了一个和缓的时刻——在第三单元的重场戏，“导演”和“编剧”在开机前一晚还在为定稿剧本进行大爆发式的争吵段落中，马拉多纳的死讯让两个针锋相对的男人最终走向了和解——伟人的离世伴随剧烈的历史断裂带来了一个有着中断性效用的时间，仿佛将眼前的一切叫停，Julie Covington的《阿根廷，别为我哭泣》（Don't Cry For Me Argentina）响起，这也是某个不为人知个体症结为之影响而释然的时刻。

次日早晨，剧组不得不开机，因为所有的生活仍要继续，所有曾爆发或未曾爆发的暗流涌动都归于爆竹的烟尘之中，妥协、苟且、和解，再到 一切如常。

所谓“故事集”不仅是对于“发生在永安镇的三个故事”的代指，更体现在影片的画面美学取向上，除了前述提到的对称构图，摄影上大量使用90°正侧机位、与人物视线同一水平线的固定机位和平摇和大景别放大变焦，从整体上让画面出现一种多格连环画的效果，可看作是对“影像故事集”的着意追求。

总的来说，《永安镇故事集》的完成在某个意义上标志着魏书均逐渐发展的作者审美的基本形成：有关电影自我指涉的小彩蛋是他的“小心机”，《野马分鬃》中对洪尚秀和《永安镇故事集》中对金敏喜的提及/致敬、《永》第二单元中对张艺谋《有话好好说》中“安红我想你”的戏仿、第三单元中“导演”与“编剧”一起援引塔可夫斯基《雕刻时光》中的段落进行辩论；而他的连续三部作品《延边少年》《野马分鬃》《永安镇故事集》分别回答了“电影是什么样子”、“人是什么样子”和“电影人是什么样子”的三大设问，则建构出“大布局”。

在“导演”与“编剧”完全地对峙、猛烈地对冲中，我们必须承认，只有最真诚的创作者才敢于扒光自己给观众看。

魏书均这记当头“飞踹”又能真正激起多大的涟漪呢？

我不知道。

也许就像那句台词所说的：永安镇什么都不会发生，电影界也许同样什么都不会发生。

魏书均在影片最后的黑屏上打出了一行致敬——在120多分钟的撕扯与自我揭示后，这行向电影从业者的致敬多少有些既残忍又好笑的意思。

坦白讲，我一厢情愿地相信，魏书均最后的致敬仍然有确实的积极期待，即便电影开头两人对于的棺木的讨论为这则玩笑平添了许多宿命色彩，就像侯麦面对自己与电影手册派之间关系的提问时，做出的回答：“有的时候，集体的鉴赏掩盖了个人的嗅觉，大家不得不为了一些并非十分支持的东西辩护……但归根结底，团队里大家的偏好和观点有着深厚的共性——一种极大的真诚。

[]”感谢魏书均和他的战友们，《永安镇故事集》很珍贵，为华语电影提一杯。

（注释略）