45周年

写在前面。

结束出字幕的时候才知道这部电影是根据 David Constantine的 改编的，准备明天去一趟书店看看书再补充更多信息。

就故事剧情来看，此种事件当然不会只发生在老年夫妻身上；中年，青年，甚至少年时期只要男朋友是有前女友的，都好像要避免观看此部电影。

或者借用室友的话说：“估计这看了一半就要吵起来了吧。

”当然，有了45周年这样的年限才使电影有了稍许的厚重感。

少年时代要是冒出个前女友来搅局，估计早就山崩地裂外加哭天喊地了吧。

也就没了老年夫妻间的平静，沉稳和不遮不挡地窥探和质问。

所以情节上处理的时候就很突显导演的功力。

电影一开始两人生活中话语间的互动让我惊呼：“结婚这么久竟然还这么甜。

”然而随着信件的解读和爷爷铺陈展开的有关这位已逝的前女友的相识相伴相爱过程，慢慢瓦解这深入生活种的甜蜜，奶奶开始不安且好奇，紧接着的听故事上阁楼看照片，于是爆发了所有的猜忌，质疑起可以质疑的一切，比如生活中所做的决定，去哪里度假，读哪本书，选哪个品种的狗，甚至所听的音乐，当然也包括一些重要的事件，皆可因为这位已故的Katya。

以致最后奶奶在黑暗中说：“我以为我可以听你提起她的，但其实我不能。

”我内心觉得真是可怜。

前女友果然就如鲠在喉。

吐不出来咽不下去，吃醋都没用！

周六就是45周年结婚纪念日。

从周一到周五，两人之间硝烟味愈演愈烈，期间大小事件突发，或平淡或甜蜜或隐忍或被回忆杀，但导演就是慢慢积累着不让爆发，急坏我们一干观众。

两件事在纪念日当天被前后呼应，一个是奶奶跟好友在餐厅聚会之后（特别是看了好友小外孙的照片后）回到家跟爷爷提及照片，大意是说：“当时觉得只有我们两个人的照片，也没啥意思。

但现在看来，还是觉得有些遗憾啊。

”爷爷紧接着问，那你想有哪些照片？

奶奶说比如Max小的时候啊，或者Max之前的Tessa，或者是，你啊，你在修补Clitheroe（英国的一个小镇名字）的时候手里拿着锤子准备钉钉子之类。

另一件事就是奶奶的好友提及她和她丈夫的结婚纪念日的party上，丈夫念着长长的致词后竟流下眼泪这件事，语气中的嫌弃还多少夹带着炫耀，这让奶奶多少有点担心自己的丈夫会不会也留下眼泪。

后来，终于到了周六，爷爷表现地非常“殷勤”，（我和室友一直都在怀疑这是爷爷出走前的“回光返照”）一早就沏了茶，陪着奶奶遛了Max，送了项链，精心装扮地出席了周年纪念日。

奶奶的好友给了惊喜，爷爷和奶奶很多照片从共同的朋友那里收集起来装饰成了照片墙，引发颇多回忆和讨论；紧接着爷爷不辜负众人期望，连着说了“I love you, I love you so much.”并流下眼泪。

整部电影下来，我没有一点点在期待Happy Ending。

所以当爷爷和奶奶跳着45年前婚礼上的第一支舞，接近尾声时奶奶把手甩开的时候，我在内心替奶奶os“哼！

老娘不玩儿了！

”于是出字幕。

爽！

最后想说，如果你们还在热恋，就不要看这部电影了。

这类的电影留给单身狗看看就能体现其意义了，比如像我结婚已十几年有了两个孩子的同事每天对我说的“Stay single!” 熬过平淡如水的茶米油盐，熬过7年止痒，熬过中年危机，就放过自己也放过爱人好好过甜蜜每一天吧。

年轻的时候纯粹一点，年老的时候就爱谁谁这么过一辈子吧。

但如奶奶这样隐忍了90分钟觉得真真玩不下去了的，也干干脆脆地甩手表示你想怎么就怎么样去吧，这样也行！

影片节奏很缓慢，对白不多，而且很多有对白的场景镜头也基本只有Kate,更多的是表现人物的心理活动，感觉夏洛特兰普林一个人撑起了整个影片。

看了一遍，并不太能看懂，Kate在游船上那一段是什么意思，纯粹只是为了表达她痛苦的心情吗？

Geoff是突然发现对他来讲重要的是现在身边的妻子而不是四五十年前的前女友改变了态度并决定不去瑞士吗？

都说谁还没有个过去呢，何必抓着彼此的过去不放？

话说得轻松，可要做起来，真的蛮难。

谁不希望自己是对方唯一的真爱，可是一个人一生是不是不会只有一个真爱呢？

突然闯入生活的前女友的消息，哪个女人能云淡风轻地坦然待之,事实上，Kate已经做到了很多人都做不到的程度，但是Geoff的态度却让Kate心寒，并一步步怀疑他是不是真心爱的并不是自己。

Geoff听到前女友尸体被发现了消息，整个人好像都慌了，性情大变，原本非常期待的老同事聚会也觉得没意义了，即便被Kate劝着去了回来在车上也是各种吐槽，大半夜爬到阁楼上去看前女友的照片，还不止一次，Kate问他要是前女友没死是不是他们就结婚了时毫不回避地说是。

说实话，我真不懂Geoff心里到底是怎么想的，他最爱的到底是谁？

还是两个都是？

人可以有两个最爱吗？

不懂Kate真心是个好女人啊，她把生活过得很精致，看她家里到处摆的花花草草，家里也收拾得干净整洁，那么细心地照顾着Geoff,Geoff说要去瑞士时并没有勃然大怒，她是个理性的人，可是即使这样，毕竟是女人啊，自己爱了一辈子的人最爱的却不一定是自己，她最后还是忍受不了了，所以在跳完舞后狠狠地把手抽了回来。

45年的感情，45年的婚姻，就被这一封来信给搅乱了，他们日后的生活还能像之前一样吗？

我觉得很难，对Kate来讲，这已经是一个心结。

宁静的英国乡村，宽阔平坦的田野，Kate独自遛狗。

返回时碰见邻人，礼貌寒暄，邻人提起自己家里那对淘气的双胞胎。

回到家，丈夫正在读报，她一边把拿回来的信件放在他面前一边问他：“你觉得那首五黑宝的歌怎么样？

”丈夫抬起头，问：“什么？

”她说：“五黑宝的歌。

”丈夫问：“干吗用的？

”她说：“第一支舞。

还是说现在还用我们结婚那时的歌有点过时啊？

”丈夫说：“不会，那首歌很好听，我一直很喜欢。

”步入老年的Kate与丈夫Geoff即将迎来他们的45周年结婚纪念日，Kate正在筹备当天的派对。

第一支舞，她想用当年结婚时放的那首歌。

她心情愉快，用杯子接水喝，嘴里哼着：“问我如何知道，我的真爱是真……”转过身，丈夫在看信，用德文写的。

信上说他们找到她了，找到Katya了。

“我记得很清楚，我跟你说过……我记得我跟你说过我的Katya。

”我的Katya，如此亲昵，她似不相信，愣住了。

他接着说：“她待在那儿有五十年了，像是被放在冷藏室里一样。

”

五十年前，Geoff与Katya在瑞士攀登阿尔卑斯山，Katya意外坠入冰川。

如今，随着冰雪消融，Katya的遗体重见天日。

依然年轻，原封不动地保持着二十七岁时的样子。

Katya，以及有关Katya的过往，如解冻般在Geoff心中苏醒，鲜活如初。

两人躺在床上，他细细讲述当时情景。

Katya和向导走在前面，远远超过他。

在一条绕着岩石的小道上，冰川就在下方。

拐弯的时候，他看不见他们了。

他听到她的笑声，然后是一声尖叫，像是受到惊吓，空气从她的肺里倾吐出来的声音。

当他到达的时候，她已经不见了。

同一年，Kate的母亲去世。

她说：“不知道为什么，我觉得很好笑。

那时我们还不认识，但是我们都有一些非常不愉快的经历，而在我们彼此相识的这些年里，我们从没说过这些事，从来没有。

”同床共枕四十五年，她发现他们彼此陌生。

第二天在咖啡店，他翻着从图书馆借来的有关冰川的书，说：“我们得多为环境考虑一下。

”她说：“我们回收利用。

”他问：“是吗？

”她说：“是的，我尽量。

你也可以清理狗粮罐头，然后把它们放在正确的垃圾箱里。

”他说：“因为这些冰川融化的速度比人类想象的要快，但是水并没有流下来。

”关于环境这个平常而无关痛痒的词，他们有着截然不同的关注点。

他并没有在日常生活中，在种种力所能及的细微之处，关照身边环境，他只关心那遥远的吞噬了他的Katya的冰川。

晚上，在对年轻时美好的恋爱时光的追忆中，两人翩翩起舞，然后结合。

深夜，她在黑暗中醒来，发现他不在身边。

她走出卧室，循着声响来到阁楼下，长长的木梯垂下来。

他独自待在上面，看Katya的照片。

与朋友出行，朋友看出她很疲惫。

聊起Geoff，她说：“你知道Geoff的德性，他经常过于激动。

”朋友说：“我猜这也是你爱上他的原因。

”她露出略带娇羞和骄傲的笑容，说是的。

车载音箱里唱“年轻的女孩，离开我的脑海，我的爱……”，她伸手关掉。

她问他：“如果她没死，如果你们去了意大利，你真的会和她结婚吗？

”她再三追问，他说：“是的，我们会结婚。

”历经挣扎犹豫，她终于爬上阁楼，窥探他的秘密。

她找到了他珍藏多年的日记，密密麻麻的文字，大量的雪山照片，详细记录着五十年前的那段旅程，其中还夹着紫罗兰标本。

他用极其诗意的语言说起过这种他和Katya共同欣赏过的花，还说觉得他们像它一样勇敢。

幻灯片里，她看到了传说中的Katya，这个讳莫如深又像刀一般狠狠扎在她心上的女人，面目模糊的异国女子。

她一张张看下去，到某一张猛然停住，目不转睛地盯着Katya隆起的肚子，一脸悲哀震惊。

第二天就是他们的纪念日，而他一早起床，独自去城里，偷偷去旅行社咨询飞往瑞士的消息——他想要去看他的Katya。

她终于爆发，与他争吵。

“就像我发现这房子里的味道一样，是她的香水味，对吧？

就在我身后。

她玷污了一切。

我们所做的每个决定，假期去的每个地方，读的每一本书，选哪条宠物狗，听哪些音乐，还有，所有的大事，尤其是那些大事……”她终于发现，45年来，他们一直活在Katya的阴影之下。

他过去登山，如今连一马平川的湖沼公园都不愿意去。

他为Katya拍了无数的照片，却将相机束之高阁，他们自己的照片少得可怜。

而所谓的“大事”，就是决定不要小孩，原来是因为他曾经痛失了他和Katya尚在腹中的孩子……之前说起冰川，他说那些冰川融化的速度比人类想象的要快，但是水并没有流下来，而是渗入其下的岩石，越积越多。

岩石就像一个大坝，最终会承受不了压力而决堤。

没有预警，就像海啸一样，席卷一切。

他和Katya的过往并没有随着Katya的过世而烟消云散，而是像水渗入岩石般浸入他们的婚姻，日积月累，最终像海啸一样，席卷一切。

她强迫自己冷静下来，说：“我们吃晚饭，接着睡觉，再然后我们起床，试着重新开始。

”他说：“好，Kate，我能做到，我保证。

”他似乎的确做到了。

第二天一早，她还没起床，他已经修好抽水马桶，为她泡好茶端来床边。

他还为她做早餐，跟她一起出门遛狗。

去往派对的车上，她抚摩着他送的项链，说：“抱歉，我没有什么可给你的。

”他说：“别傻了。

”她说：“它真漂亮。

”他说：“很高兴你喜欢。

”她说：“我本想送你一块手表。

我想在上面刻字，不过我没想好要写什么。

”他说：“我不喜欢看时间。

”气氛一时尴尬，两人把头别开。

第一次去城里安排派对场地，路过手表店，她驻足在橱窗前，看着琳琅满目的男士手表，眼神温柔。

第二次经过那家店，她刚从旅行社出来，知道丈夫打探过去瑞士的消息。

她犹豫挣扎良久，最终带着失望与悲哀的心情离开。

即便买下这份礼物，一片真心也是错付——他不喜欢看时间。

派对和他的表现堪称完美，朋友称赞他的发言幽默又真诚，她勉强保持着笑容，听出了他的弦外之音。

“当我们慢慢变老，我们似乎会停止做出选择，一些重要的选择。

或许在有限的生命里，我们只有这么多选择，一旦完成这些选择，就无须继续了……无论如何，我想说的是，我们年轻时做出的选择是非常非常重要的，就像我和Kate在45年前做出的决定一样……不过，不是所有的事情都诗情画意，像所有的夫妻那样，我们的生活有低谷，也有高潮，我们都希望有些事情可以不同，希望没有犯过那些错误……”最后，他哽咽着说：“我爱你……感谢你在我身边陪我度过这些年，愿我们余生能一直这样陪伴彼此。

”自我感动，眼睛并没有直视自己的妻子。

之前她问他：“如果她没死，如果你们去了意大利，你真的会和她结婚吗？

”他说：“是的，我们会结婚。

”现在他说“我们年轻时做出的选择是非常非常重要的”“我们都希望有些事情可以不同，希望没有犯过那些错误”……他们牵手走进人群，跳第一支舞，五黑宝的歌声响起：人们问我如何知晓，我的真爱是真我向众人道，源自内心的爱，又怎能不是真有人说终有一天你会发现，陷入爱河的人都被蒙蔽了双眼当你心中燃起爱的火焰，你该知道，烟将迷住你的眼我嘲笑众人，我畅快地笑，笑他们质疑我们的爱情可是如今，爱人不再，只剩下了自己，失去了爱人，嘲弄卷土重来我藏不住泪水，于是我笑着道当爱的火焰熄灭，烟将迷住你的眼，烟将迷住你的眼45年前，深陷爱河的她满心甜蜜，没有察觉歌词的特别，如今听来，别有深意。

当时的他失去了深爱的女人和未曾谋面的孩子，该是心灰意冷，所以选择了这首歌，“可是如今，爱人不再，只剩下了自己，失去了爱人……”此前他讲起Katya遇难的经过，深深地陷在回忆里，她突然问他：“她是金发吗？

”他以为自己听错，问她说什么。

“我是说她有一头金发吗？

”她重复道。

“不，她的头发是深颜色的。

”“跟我的差不多？

”“没错，就像你的头发。

”她们相像的，除了头发，还有名字。

Kate，Katya。

Kate是Katya的替身，是他怀念Katya的祭品。

她付出半个世纪的时光与感情、觉得幸福的婚姻，原来只是他的理想破灭后，降低标准的凑合方案。

彻底明白这一切的Kate，反过来成了这首歌的主角，每一句词都为她而写。

就像在这场派对中若无其事地表演深情一样，Geoff在他们的婚姻中完美地表演了45年，他还可以继续表演下去，她却再无心力配合他。

她抽出被他牵着的手，愤怒，屈辱，绝望，又悲痛。

为什么你们都觉的是爱情片。。。

片子几个地方都非常明显的指出了这部片子的政治意味。

怀了孩子（未来/希望）的真爱Katya（一个俄国名字！

）在62年（引原文“柏林墙刚修起来”）永远的埋在了冰川里，不再改变，然而也遥不可及；男主角（左翼知识分子-片子几次强调其政治倾向）娶了个长得很像的冒牌货，时而up时而down，嘲笑一下保守党撒切尔是纳粹，抱怨一下高科技损害劳工权益，关注一下全球变暖冰山融化，衰老，孱弱，虚伪的终其一生。

这片子不做政治解读很多对话都会变得莫名其妙：比如老婆关于男主和katya“根本什么都没去实现”的讥讽，男主发表的那一大通“老年人失去目的论”等等。。。

文/鬼脚七有段时间，在各种电影类论坛和帖子下面，每当有人提问请大家推荐适合情侣一起观看的电影时，总有腹黑的影迷“不怀好意”地回答《蓝色情人节》《革命之路》和《消失的爱人》之类的影片，在今年之后，这个名单上又可以加上这部《45周年》。

作为一部讲述婚姻和情感的影片，《45周年》虽然还不至于真的酿成“看完就分手”的惨剧，但是也足以对电影中始终歌颂和赞美的爱情打上一个巨大的问号。

至少，在擅于营造“真爱战胜一切”的好莱坞电影逻辑当中，《45周年》无不讽刺和尖锐地展示了其中往往被讲故事的人们所刻意隐藏起来的阴暗一面。

正如前面几部影片那样，这部独立制作的小成本影片并不热衷于营造和谐前进的美丽幻梦，而是直面人类情感的脆弱和生活的无常，甚至，比起那些情侣之间她嫌弃他没出息，他发现她出轨的“小打小闹”。

《45周年》无疑是一颗重磅炸弹，或许，真的应该在封面上贴上标签，上书“情侣不宜”。

回到影片本身，凯特和杰夫是一对看上去幸福美满的老年夫妇，他们即将迎来结婚45周年的纪念日。

但是这种幸福的生活被一封信打破了，杰夫得知她50年前登山遇难的初恋女友的尸体终于找到了。

从这个消息传来的那一刻起，这对本来生活亲密无间的夫妻便走上了越来越陌生的道路，一方面，杰夫越发地魂不守舍，还试图想去瑞士看看自己前女友因为冻在冰层下面而未曾衰老的尸体；另一边，凯特则在独自隐忍失落和痛苦的同时，努力想要把丈夫拉回到现实生活中来，却不断遭遇到更大的挫败和失望。

其实，《45周年》讲述的仍然是爱情故事中亘古不变的“前度”故事，只不过，当故事的主角变成一对年至古稀的老人时，年轻情侣间撕心裂肺的争风吃醋则变成了老年人的羸弱和隐忍。

对于他们，爱情不再是激情和轰烈的代名词，而更多时候是密不透风的生活本身，对于身在其中的人来说，无论是幸福还是痛苦，都根本无力反抗，只能承受。

这使得影片有一种罕见的观感，消失了50年的前女友的空位突然再现，凯特蓦然发现相伴半生的丈夫回忆中那个隐秘的角落，她要一次次面对丈夫怅然若失的眼神，经历他在对话中突然陷入沉默的尴尬，接受他半夜起床翻找旧照片的冲动。

凯特的痛苦充斥在整部影片当中，即便它是以一种人之暮年特有的温吞和迟缓的状态存在的，但是仍然能刺痛年轻观众的神经。

当然，对于哪怕人生资历最浅的观众来说，他们也知道这错并不在杰夫。

是的，这正是《45周年》难以言说的伤感的根源，我们无法像责备一个普通男人那样责备杰夫花心和不负责任（影片也并没有这样做），我们甚至无法让凯特张嘴问丈夫一句“你还爱我吗”，杰夫木讷呆滞，很多时候我们甚至分不清他是陷入回忆还是仅仅由于年纪增长而行动迟缓，凯特要怪谁呢？

在45周年结婚纪念日即将到来的前一个星期，她突然发现丈夫的毕生挚爱或许根本不是她，这难道不是生活中最大的反讽吗？

《45周年》采用最为冷静朴素的语调，来讲述这个蕴藏着极大痛苦的故事，当凯特在日常生活当中一步步发现丈夫的一切，喜欢什么书，爱养什么狗，常听的某首歌曲，都影影绰绰地带上了那个前女友的印记，这种感觉无疑是浸入骨肉的寒意。

一夜之间，仿佛身边相伴45年的丈夫，变成了“前女友的人”，一切如鲠在喉，吞吐弃咽都不是滋味。

最终，凯特终于发现丈夫竟然偷偷去旅行社打听了去瑞士的航班信息，此前她或许还能装作视而不见的自欺终于轰然倒塌，然而回到家之后，她却还要在电话里安排纪念日的种种细枝末节的事宜。

苦痛酸涩独自暗尝，毕竟对于凯特来说，她早已过了遭遇命运不公可以甩手走开，重新开始新生活的年纪，而她能做的，或许只能是向生活妥协，接受它所带来的无论悲喜的一切。

这种相似的处境我们此前或许在其他影片中曾经看到，比如迈克·李2010年的《又一年》或者2001年那部独立小片《你可以信赖我》，但是从来没有像在《45周年》当中表现的那么深刻和饱满，这种面对生活无常的束手无力感或许正是因为发生在老年人的身上，而更显得难以摆脱。

“前度的故事”像一根毒针，不碰不挖不好奇，它就永远封存在回忆当中，而如果让它重见天日，就或许总有人会受伤。

这大概是每一个深谙情场规则的男女所要懂得的第一个道理。

但是凯特万万没有想到的是，就算不去碰，往事也会寻上门来。

她和同床异梦的杰夫比肩并躺，无不惋惜地说：“我以为我可以接受你提起她，但是我不能。

”如此凄凉，如此无奈。

就算在纪念日派对上，杰夫一度涕泪交横地表达着对凯特的感情和眷恋，但是这也远不足以抚慰她心上留下的伤痕。

相濡以沫同渡半生是一种爱；在记忆中熠熠生辉青春永驻的是另一种爱，前尘往事就算作了古，却就凯特在阁楼中发现的那些当年的幻灯片一样，永远带着一张不老的面容挑衅地看着你。

让你的伴侣忘记前度要多久？

一周？

一个月？

还是一年？

《45周年》告诉你，或许半辈子都不够。

而就算这样，你还愿意相信爱吗？

原载于《电影世界》2016年02-03期，有删改。

何必去讨论他们在45年的婚姻里到底是爱还是背叛。

作为旁观者谁都无法看明白别人的生活，更何况是下一个结论，因为我们对自己也都不那么了解。

人是多面性的，多角色的，尤其当我们步入社会，生活，婚姻，为人父母之后。

杰夫的卡佳是他自留地里那个忘不了的人。

两个对生活有着共同的热情，相似的人生态度的里的一个突然消失了，对于活着的人，不管他愿意与否，生活是一定会继续下去的。

凯特是杰夫失去卡佳后携手共度了45年的妻子，她只是没有参与到他的过去，而他只是不再想和另一个人再做同样的事而已，逐渐随着卡佳的尸体被找到，凯特对神志恍惚的杰夫慢慢发现的一个过程。

杰夫，一个都懒得到镇上走走的人，曾经是登山爱好者，看似对生活麻木迟钝，一切都需要凯特为他操持生活，告诉他什么东西放在哪里，按时要吃药的，其实曾是个热爱自然，能分辨出各种鸟类的人。

对于一个丈夫的前女友只是知道而并不觉得有什么威胁的凯特开始从杰夫的失态中对卡佳产生了了解的欲望，杰夫过去的这段感情便随着深藏在冰山下的卡佳一起被挖出来了。

凯特到杰夫放旧物的阁楼上去翻看到，属于杰夫和卡佳的过去，属于他们两个的回忆，爬山的记录，旅行的记录，夹在本子里的植物花草。

这些事也许，杰夫从来没和她做过，或者她不够了解杰夫的这一面，但是，曾经深情，我们都不会再想和下一位重复一样的事，这些喜好，曾经是和另一个人的经历会被不自觉地由潜意识封存，这不是刻意隐瞒，每个人，爱过的人，都会懂独家记忆这个词的含义。

卡佳的头发是深色的，对，和凯特年轻时候的发色一样。

凯特和杰夫第一次在床上谈心，说到卡佳后，两人的和解，随后重温旧梦一同温存，当凯特要求杰夫睁开眼睛看着她的时候，杰夫拒绝了，凯特再次要求，杰夫睁开眼后，立刻就软了。

夜半醒来，凯特却发现杰夫在阁楼上翻找卡佳的照片。

女人是多么包容又敏感到让男人无法想象的矛盾体啊。

闭着眼的杰夫究竟是不是把她想象成了卡佳。

50年前动乱的柏林墙，美国的猪湾事件，动乱的世界背景下，杰夫说我和卡佳什么都不管，这和我们无关。

这样一场倾城之恋，外面世界纷扰，他们俩有着自己的小世界和富足的心田。

这样特殊的唯一是杰夫一辈子的珍贵记忆，卡佳是他一辈子忘不了的人。

他这样的叙述，凯特的心开始裂开，问出了没有意义的问题，她当时没死，你会和她结婚吗? 这是苍白且毫无意义的一个问题。

一切发生在45周年结婚纪念日的前夕，对凯特似乎成了一种嘲讽，其实一切并没有她想的那么严重。

封存的记忆，年轻的爱人，唤起了杰夫对自己年轻往昔的回忆，冰块里没有改变容貌的卡佳是年轻时候的一个坐标，对比如今步履都有些蹒跚的自己，无限感慨，时光流逝，斯人已去，自己已是满头白发的老人。

回忆袭来，青春不再的时候，那几天恍惚的杰夫是可以被理解的。

生活的常态突然被打破，总是会让人失态的。

然后再次慢慢恢复，步入正轨。

不认为杰夫之后对凯特的照料，早上给她准备好了茶，对她温存，建议两个一起去散步时做作，是虚伪。

他们是两个共同生活了45年的夫妻，怀念卡佳的这段日子里行为异常的杰夫，也许是意识到了自己的反常，这段时间对妻子感受的忽略而有负罪感，他努力想去修复这一切，这是人回归到理性回去做的事，人性在复杂矛盾挣扎过后，还是会回到理性层面的。

女人始终是感情动物，计较爱的动物。

凯特开始怀疑一切，甚至45年的婚姻。

凯特有一段对杰夫的喊话大意是，家里一直都有她的影子，一切的决定其实都有她的参与，影响着一切的决定。

当我们爱上一个人与之相处的岁月里，我们身上多少都会留下些彼此的印记吧，也许是杰夫不自觉的流露，凯特了解到关于卡佳更多信息后的高度敏感。

45年了，最可怕的婚姻状态不是两人的关系越变越糟，糟到可以有勇气一刀两断重新开始，而是糟到一半的时候突然停止了，然后一直保持着这个状态继续下去，没糟到可以坦然分开，继续却形同陌路。

人是复杂的，多面的。

杰夫纪念日上的发言时发自肺腑的，怀念了青春，怀念了卡佳，感谢凯特的陪伴是真实的，这不是一场虚伪的表演。

凯特心情复杂，希望相信，带着怀疑，然后自我否定，微笑，僵持，抽动的表情，不必多言。

最后，纪念日上凯特安排的舞曲，烟雾弥漫你的眼睛，是她和杰夫相识定情之曲，再一次响起，烟雾弥漫你的眼 人们曾经问我 怎知我的爱情意真挚 我理直气壮地回答 内心深处的感情是无法否认的 他们说 总有一天你会发现 恋爱中的人都是盲目的 当你热情澎湃的时候 你的眼睛蒙上了一层烟雾 我嘲笑他们 想到他们竟怀疑我的爱 真令我发笑 如今我的爱人离我而去 我终于失去了意中人 我饱受了朋友的讥笑 伤心的泪水再也隐藏不住了 我只能强颜欢笑地说 当爱情的火焰熄灭时 烟雾弥漫你的眼舞曲结束，凯特猛地甩开了杰夫的手，歌词终于让她明白，他和她在一起的时候，他不曾忘记她。

我们都有忘不了的事和忘不了的人。

然而，这都不代表了，我们不会再重新爱了，只是换了一种形式，和另一个人以一种不同的模式相处，相爱。

我们爱谁，现在最爱的是谁，最难以忘记的人是谁, 真的那么重要吗？

一辈子匆匆过去，我们自己也不知道答案。

作者 | 保罗·达拉斯 Paul Dallas翻译 | Stevie（武汉）校对 | 徐佳含（巴黎）编辑 | 央（台北）采访原文：http://www.filmcomment.com/blog/interview-andrew-haigh-45-years/

安德鲁·海格 (Andrew Haigh)每段感情，都是两人相约相信的一段故事。

在安德鲁·海格(Andrew Haigh)继《周末时光》(Weekend)后的又一力作——《45周年》(45 Years)里，我们看到了这种故事有多么脆弱。

汤姆·康特奈(Tom Courtenay)和夏洛特·兰普林(Charlotte Rampling)在片中饰演杰夫和凯特，一对相伴了大半生的夫妇。

他们在一座英国地方小镇里颐养天年，凯特作为当地曾经的一名小学教师，与杰夫有着一段幸福但无子的婚姻。

他们之间最严重的“不忠”行为，也莫过于杰夫时不时溜到后院里偷偷抽根烟，虽然他的心脏做过手术。

这场手术还让他们在五年前推迟了他们的结婚纪念日。

电影的开头，凯特正忙于筹备他们的45周年纪念日派对，邀请了他们所有的朋友。

一天早上，杰夫收到了一封信。

60年代初，杰夫的前女友卡雅在与他的一次登山事故中失踪，现在人们在瑞士的冰川里发现了卡雅保存完好的尸体。

这个不寻常的发现让杰夫的内心有些躁动。

正当杰夫与他的过去纠缠不清时，导演海格将视角转到了凯特身上。

她发现这件事出人意料地令她难以忘怀。

聪明自知如她，自然知道嫉妒丈夫久逝的前任情人十分荒谬，但她就是嫉妒。

在《45周年》里，安德鲁·海格用心讲述了一个关于自我身份动摇的故事，以他敏锐的观察和情感上的共鸣打动了所有观众。

起初，凯特因为卡雅对丈夫的可见影响感到紧张——杰夫变得喜怒无常且沉默寡言。

但接着，她感受到了一种更强大、更混乱的焦虑。

她发现自己不仅在质疑自己婚姻的真实性，她自我形象的根基也开始随之动摇。

她究竟是谁？

她到底选择了怎样的人生？

他们感情中这段看似微不足道的波折，象征着凯特原本平静的生活开始出现裂痕。

凯特在家中的阁楼上发现了杰夫隐藏的过去，让她在自我怀疑的漩涡中越陷越深。

这部电影最吸引人的地方，在于它把70多岁老年人的情感经历和《周末时光》里年轻人的感情看得同等重要。

如果说《周末时光》讲的是一段短暂的激情能够在你20多岁时改变你的人生轨迹，那么《45周年》讲的则是永恒不变的爱情在任何年龄都只是幻觉。

海格的这部电影采用35mm胶片拍摄，充满了两人精辟的对话，无疑是一部更加丰富、更有层次感的作品。

这很大程度上归功于演员们的精彩表演，两位主演都贡献了他们职业生涯中最出色的表演之一。

尤其是夏洛特·兰普林，她精确地表现出了凯特身上既成熟世故又脆弱不堪的特质，令人惊叹。

《45周年》在多伦多国际电影节举行了北美首映后，《电影评论》(Film Comment)杂志在费尔蒙特皇家约克酒店采访了这位42岁的英国导演。

见到海格时他还在倒时差，但他依旧情绪高涨。

《45周年》是根据英国作家大卫·康斯坦丁(David Constantine)今年出版的一篇短篇小说改编的。

你能谈一谈拍摄这部电影的起因和改编它的整个过程么？

拍完《周末时光》不久之后，我发现了大卫·康斯坦丁的一本短篇小说集，其中就包括《在异乡》(In Another Country)，也就是《45周年》的真正核心。

这个故事很短，大概只有15页左右，但它真的让我有所触动。

这个故事的核心是关于封藏的过去和突然结束的可能性的比喻，我发现这很吸引人。

一方面，整个故事的前提——在冰川中发现了卡雅的尸体，看起来荒谬且不合逻辑。

但同时，它又十分令人信服，这种怪诞反而很真实。

我在改编剧本的过程中改变了一些细节。

在原来的故事里，杰夫和凯特都要更老，有接近90岁。

故事原本设定在90年代，意味着他们的过去要回溯到二战期间。

在电影里，我将他们变得年轻了一些，大概70岁左右，这使他们的过去调整到了60年代，所以整个电影的时代背景就有了改变。

故事的时间范围也有所不同，作者大卫将故事在几周内展开，电影则是在一周内，而且将每一天用字幕标注出来。

我还加入了书中没有的纪念日派对的元素。

但也许更为重要的是，大卫是从杰夫的视角写的这个故事，而我改成了凯特的视角。

我厌倦了看那种从男性视角出发的故事，不管世俗看法如何，我都认为女性肯定也会经历情感和自我价值危机！

女主夏洛特·兰普林与安德鲁•海格一起阅读脚本夏洛特·兰普林凭借她的表演在柏林电影节获得了最佳女演员的殊荣。

她能够十分凝炼地表达出内心中的各种情感，这是我们近年来第一次看到她出演如此多面的角色。

她在《忧郁症》(Melancholia)和《战争时期的生活》(Life During Wartime)中饰演的那些小角色都非常出色，但我认为她主要是因为冰冷的气质而被观众熟识。

如果你回头去看《沙之下》(Under the Sand)，你会发现她能做的远远超过那些小角色。

在《45周年》中，我想看到她表演的细微之处。

这部电影讲的就是一个人不为人知的一面。

它讲述了关于你的伴侣，什么是你应该知道的，什么是你不该知道的；它讲述了两个人变得亲密，然后又被他推开的过程。

而夏洛特可以将这些全部都表达在她的脸上。

她非常懂得既要向你传达一些信息，又要将一些东西隐藏起来。

我还特别喜欢把她这种偶像级的人物丢到一个英国小镇的想法，她每天还必须要进城购物呢！

我们看到杰夫试图与他的过去达成和解，但就像你说的那样，这部电影的确成为了关于凯特内心危机的故事。

凯特感觉卡雅尸体的发现对她造成了威胁；但同时，她也意识到这种感觉是有问题的。

我的意思是，杰夫又没出轨，这是50年前的陈年往事。

所以是其他什么在困扰凯特。

某种程度上，这就像个鬼故事。

凯特知道这不是真实的，但她依旧能感觉到鬼魂的存在，并且深深地影响着她。

杰夫经历了一场自我认知危机并解决了它；凯特观察到了发生在他身上的事并有了自己的危机，但在影片的末尾她没能解决它。

这远远超出了她的承受范围。

卡雅就像一条裂缝，成为了所有这些问题显现出来的开端。

我的人生是什么？

我都做过什么事？

我能在我的一生中做更多事么？

当他们一起躺在床上时，凯特问杰夫，如果卡雅没有去世，你会娶她么？

她想知道如果卡雅真的没死，她的人生究竟会变成什么样子。

她不会生活在她现在生活的地方，她不会做她现在所做的事，她会变成另外一个人。

我真的认为杰夫和凯特是一对幸福的夫妻，但想到你的人生可以轻易地与现在完全不同，这种想法非常可怕。

《周末时光》的故事发生在两天内，《45周年》的故事则发生在一周时间内。

每部电影都明显地安排了一个时间期限：爱人的离去，或在这部电影中，庆祝派对的临近。

你能谈一谈时间这个话题么？

时间让我着迷。

我很难说清楚它为什么让我着迷。

它看似永远向前延续伸展，但当然不是这样。

一切事物都不是永恒的，尤其对我们来说。

事物飞速改变，我们的周围环境和自我身份都十分脆弱且变化无常，它们能迅速分崩离析。

这的确很可怕。

你可能幸福地生活着，然后突然间它就化为泡影。

还有，我们做出的每一个选择都十足重要。

我多么希望人们能在做出选择时就意识到这有多重要，但通常都不会这样。

继《皮特的生活》和《周末时光》后，安德鲁·海格的第三部电影在担任导演之前，你在一些大制作里做了几年的剪辑助理，其中包括雷德利·斯科特(Ridley Scott)的《角斗士》(Gladiator)和《黑鹰坠落》(Black Hawk Down)。

那这段背景给了你作为导演拍电影怎样的影响？

做剪辑的时候你能学会在90分钟内讲述一个故事的方法。

对于我来说，观察导演选择拍摄什么和电影里最终有些什么格外有趣。

在主流电影里，导演们常常拍摄很多片段，然后在剪辑的过程中找到他们想要的场景。

实际上在我拍《周末时光》之前，我就决定要用另一种方法拍摄。

我想在拍摄时就找到一个场景中重要的部分。

如果我坚信一场戏可以一镜拍完，那我就会这么拍，不会担心镜头的覆盖范围。

2009年我快速地拍完了一部类似伪纪录片的电影《皮特的生活》(Greek Pete)。

基本上，我只是打开摄影机，拍摄两个男人的即兴表演。

很多场景经常都是一镜拍完，我发现这种方法能够很好地抓住两个人互动的过程。

当你让摄影机一直拍摄时，你能更好地看到两个人是怎样联系在一起的。

这和根据感情发展来设计并剪辑一场戏完全不同。

相反地，它就这样发生在你面前，这就是我一直试图在电影中重塑的浪漫与感情。

我过去拍短片时，总是专注于怎样指导一个独立的场景。

现在我能站在更广阔的层面上思考。

在《周末时光》中，有一组15分钟的镜头，这实际上是三个片段，但看起来一气呵成。

两位主演躺在床上聊天，我们分成三个镜头拍摄，从广角拉近到特写。

拍摄时想着每个片段能在这组镜头中发挥怎样的作用，让它拍出来就像一个完整的长镜头。

我知道如果我这么拍一个场景，那下个场景我很可能会以相反的方式来拍。

我试图让整部电影感觉像一首音乐。

在《45周年》里，我们没有用配乐来串联起整部电影，所以每场戏选择恰当的视觉角度和镜头调度就格外重要。

剧组于Norfolk Broads拍摄既然在你拍摄时要求很高的目的性和精确性，那么你的剧本在拍摄过程中会有所改动么？

总的来说，我的剧本写完后就不会有很明显的改动。

每个场景都基本不会变化，但拍完后我也许会根据需要在某处插入一个新的场景。

在你向观众展示多少和隐藏多少之间找到平衡点着实是个挑战，这一直是最难的事情。

我经常会写一些场景去交代一些事，当时还觉得很有必要，但之后就会在剪辑的过程中删掉它们。

《周末时光》和《45周年》都在讲述两个人探索亲密关系的本质。

我想你肯定会通过大量的排练来让演员们能够在大屏幕上制造出这种亲密感吧。

我不会进行排练。

我总会在开拍前和演员们见见面，一起谈一谈电影和里面的角色。

我和夏洛特见了三天，又和汤姆见了几天。

我们讨论了我们自己对电影的理解，以及我们对角色和我们自己生活的感受。

这能让所有人一致同意我们正在做什么。

达成共识后，我们才开始拍摄。

我不用分镜，但我非常清楚自己想要什么样的场面调度。

也许我会删掉一些台词，加入一些新的台词，或者改变场面布局。

我喜欢在摄影机开着的状态下解决这些事，因为我不想遗漏掉一些特殊的场景。

在《45周年》的中间部分有一场戏，凯特表示自己很后悔从没和杰夫拍过很多他们自己的照片。

接着，在影片的一个关键点，凯特发现了杰夫和卡雅的一张照片，这完全改变了她对自己过去的看法。

那么，我们为什么又为了谁来记录我们的生活呢？

我们无法逃离我们的过去，我们也无法逃离其他人的过去。

这是我们人性的弱点，想要相信我们和自己的伴侣彼此忠诚。

我们不喜欢承认每个人在这段感情之前都有一段自己的过去。

人们纠结于此，是因为无论你自认为对某个人有多么的真诚，你都会隐藏一些事情。

但也许这也没什么错。

我是那种会拍很多照片的人，我每年还会做影集。

试图客观地看待你自己的生活十分有趣。

我很想了解我的人生都经历过什么，它又会通往何处，这种愿望驱使着我记录自己的生活，因为人们总容易忘记这些事情。

突然间，你会很好奇过去的十年时光都去了哪里。

我曾经把我所有的信件、照片和我收集的东西放在床下的盒子里。

但到了晚上，一想到我的过去正生活在我的床下，我就会很不安。

我曾经想过把这些东西挪到阁楼，但又害怕放到我的头顶上它们会掉下来砸到我身上。

最后，我把它们都放到了一个离我远远的储藏间里！

- FIN -本文首发「深焦」（Deep Focus）公众号，欢迎转发，请勿转载。

「深焦」（Deep Focus）一份以巴黎为据点的迷影手册，提供欧洲院线与艺术电影的最新资讯和批评。

同时，我们也是欧洲电影节和电影工业的深度观察家。

微信号：deep_focus新浪微博：@深焦DeepFocus

看了第一遍之后，想接着看第二遍却始终不敢再打开，尤其是看老头嗫嗫嚅嚅说着话，细节上透着心虚和欺骗，就忍不住冷笑。

我所有对“曾经沧海”的容忍力，全在这部片子里溃败，一点也不剩了。

本来只是想到刷了无数遍的甄嬛传，后来经一条短评提醒才轰然想起，岩井俊二的“情书”，也是这“曾经沧海”之列的。

但是所有的杀伤力都没有这长达45年平常日子里的欺骗来的大。

家里没有照片，女主在痛惜这么多年竟然错过了这么多保留好时光的机会，男主的反应却是双手击胸佯装大猩猩转移话题逗女主一笑，女主不设防地跟着笑了。

现在回想起来，只有一句“装，你接着装”和无限的尴尬感送给心虚的老头子。

关于照片的事，女主本没记那么深。

可是在一场久违的做爱之后，男主居然夜里偷跑阁楼找出50年前的女友照片。

在这里还有段老头子“接着装”的对话，女主最后把照片重重往梯子上一放，这是在影片中第一次不再压抑而是直截了当的发火。

从此照片在女主的心里埋下了种子，在后来男主不在家的时候，女主偷偷跑上昏暗的阁楼，找到了投影仪，打开了五十多年前的照片。

这是全片除了结尾最心酸的一幕，黑暗的阁楼，灰尘飘在年轻的前女友和年老的女主之间，女主瑟缩在黑暗里面如死灰眼神灰暗，而幕布上的一张张前女友笑得开心明亮，手抚摸着已经高高隆起的腹部。

这是女主的第一次全面轰塌：之前以为老头子的不对劲只是因为那封信和始终在冰川中保持年轻模样的尸体，后来才知道，老头子一直没有放下过，他们之间所有的决定，都是和这个早已不存在的人有关，而枕边睡了45年的人，从来没有因为女主的出现或是时间的流逝而放下过去的这一段－－不是不照照片，而是不想给现在的家庭拍照片；不是不想要小孩子，是不想和在现有的家庭繁衍后代 （此处借鉴女主狂吼“包括那些大决定，都是因为她”）；包括养什么样的狗（片中是德牧，而男主的前女友是德国人），家里喷什么香水..........这45年的点点滴滴全部在谎言中开始变质，谎言的揭开是本片第一大虐点也是前一大半影片想要慢慢说出来的事，而后面一段则是在我看来更可怕的，谎言的重现。

纪念日当天，老头子一改之前的魂不守舍，早早修好马桶，来床前向女主道早安，以及配上精心准备的礼物。

一切妥当有序，包括在宴会上发表讲话时的深情，并且一如女主闺蜜所言，留下了“感动的泪水”。

这些假装什么事都没有，“你还是我的最爱”的一幕幕，估计是欺骗了大部分观众，也是很多人感动的点吧。

但在我看来看来甚至有些生理上的不适，多讽刺啊，在45周年的纪念日用同样的态度，同样信誓旦旦的深情，重现当年谎言的开端。

女主此时的表情已经有些不对了。

直到两人开始领舞，配着当年结婚的歌“ smoke gets in your eyes", 女主最后才彻底崩溃。

这首歌的歌词对女主来了一次会心一击 “ yet today my love has flown away; I am without my love", 45年前的那个男人，连婚礼上的音乐都不放过。

最后一句“smoke gets in your eyes" 高音结尾的时候，男主举着女主的手欢呼，自我陶醉在又一次天衣无缝的表演和谎言里，女主猛得抽开手，在四周欢呼的包围对比下，彻底崩溃，然后影片戛然而止。

抽下手的那一幕应该是永远印在我心里并且该是我最喜欢的电影结尾之一了，愤怒来得恰当及时，影片在此刻结束又是不给观众留下抚平的机会。

（就会导致像我这样不敢看第二遍）这片子另一个有意思的地方在于，这等于是个单主角的故事。

从海报上就可见一斑，男主虽在女主前方，但是脸却是被虚化的。

其实男主的“虚化”，在影片中表现得非常明显。

从头至尾男主主动交代的场景很少，即便主动交代，镜头也很少在男主脸上，全靠女主的表情和反应来判断男主的面部表情。

而男主的大部分谎言，全是女主抽丝剥茧一层层发现。

最后留给我们的，只是个被虚化却不可或缺的男人，带着谎言和欺骗演过一辈子。

我想这样虚化男主本身个性标签而着重描述他的45年弥天大谎，可能正是想弱化个性而突出男人的共性。

多少男人说谎话时的信誓旦旦，多少男人从不吐露内心真实想法，多少男人从不解释行为的缘由，多少男人面对快要被戳穿时及时转移话题，或者用"half truth,half lie" 隐藏过去 （但我承认这样我针对单一性别确实有失偏颇）相信此片真实得让很多人有尴尬感吧，真是人生如戏全靠演技。

最后奉上 这首歌 smoke gets in your eyes 的歌词：They asked me how I knew my true love was true. Oh,I of course replied "something here inside cannot be denied." They said "someday you'll find all who love are blind." Oh,When your heart's on fire, you must realize smoke gets in your eyes So I chaffed them and I gaily laughed to think they could doubt my love. Yet today my love has flown away, I am without my love. Now laughing friends deride tears I cannot hide. Oh,So I smile and say "when a lovely flame dies, smoke gets in your eyes!" (smoke gets in your eyes, smoke gets in your eyes) Smoke-gets-in-your-EYES真想说 既然your love has flown away，既然那么曾经沧海，为什么不去做你该做的“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。

不要再出来祸害人了。

看完程巍《中产阶级的孩子》后的现炒现卖。

电影在家庭情节剧的外表下，包裹的是对“60年代”在欧美发达资本主义社会的当代境遇的寓言。

丧生于1962年的Katya尸体的被发现（1962正是Geoff提到的修建柏林墙的次年，而Katya有一张东欧面孔），激活了Geoff的记忆，他开始重新识别出社区中的种族主义者，失望于曾就职的工厂being streamlined和工会的被掏空，咒骂“同路人”堕落为中产阶级生活方式的维护者和资本主义经济体系的赢家（摆弄尤克里里、住别墅、和银行家孙子打高尔夫）。

记忆的激活同时展露为违背Kate原则的抽烟、“不体面”的蓄须和脱口而出的"fucking"。

而从Kate和Lena那儿可以获知，Geoff曾把婚礼主桌视为"a horrible bourgeois tradition"，把回护撒切尔夫人（作为新保守主义的政治代言人）的Lena称为法西斯分子，甚至一贯厌恶（对他而言太不激进、并在“后60年代”作为“反文化”符号被吸纳为资本主义文化和商品再生产过程的、彻底无害化了的）凯鲁亚克（Katya正是在一个自视为凯鲁亚克的向导的注视下坠亡的）。

如果把影片上映时间视为故事时间，他们的婚姻恰好起始于1970年：“60年代”在纪年意义上的终结。

电影也借场地中介之口，提示了“45周年”这一非整数年份的异乎寻常，这种异常在故事层面被解释为因疾病而产生的意外延宕，而在电影层面，似乎更应被理解为将时代问题转喻为婚姻问题的断代必然。

进一步说，如果把“60年代”理解为一场“资产阶级夺回旁落于贵族和左派之手长达一个半世纪之久的文化领导权”的“资产阶级文化革命”，那么，Geoff和Kate之间的错位和张力不是情节剧意义上的猜疑、出轨、嫉妒、和好，而是“60年代”至今，（老）“左派”和“贵族”从“异代同时”到“同时异代”的时代症候。

Geoff强调他们当初的勇敢、强调眼下的一切"isn't about Katya"，而Kate认为当年他“只是在追一个想被追的女孩”，如今，Katya也只在道德危机的意义上给婚姻带来麻烦："it's tainted everything"。

在同样的意义上，电影表现了两人对那次失败性生活的态度差别，当Kate所吁求的忠贞得以彰显，性的失败反倒不那么紧要，而Geoff异常的懊丧则清晰地表征了革命能量尚未耗尽、却只能以被阉割的状态隐隐存续而难以自我实现的状况。

他们始终未有生育和Katya怀孕的对照，也可以在类似意义上加以读解。

电影同样瞩目于Kate，当场地中介指出（作为英国资产阶级海上霸权象征的）特拉法加海战的胜利舞会在此举办时，她以纳尔逊被杀作为反讽，回家后（这个家位于远离城区、街道和商品的乡村空间，电影多次以大全景呈现Kate置身这一空间，它同样投射着“左派”和“贵族”各自对资本主义的拒绝），Kate又对Geoff看不懂克尔凯廓尔表示微讽，而在几次揽镜自照后，她更自觉地翻出尘封的巴赫乐谱，弹奏作为古诺《圣母颂》伴奏的BWV846。

如Lena所说："That's why you fell in love with him."Geoff和Kate结合的可能，来自他们曾经共享的对资本主义的抵抗，这种抵抗坐落于以反资本主义为名的“60年代”，而当“60年代”终结，并在历史地层的结晶中逐渐显现为“资产阶级文化革命”的一环，上述可能中所内涵的两种相互对抗的阶级意识，便因彻底失落了携手对抗共同“外部”的可能，而表现为彼此之间的龃龉和损耗。

对Kate而言，“60年代”已坍缩为对她固守的文化、伦理和道德观念构成袭扰、促使她下意识去屏蔽的历史债务，当她毫不犹豫地切断Gary Puckett and The Uniion Gap1968年同名专辑的主打歌Young Girl时，“1968”对她而言似乎仅仅意味着young girl、意味着性解放。

但风波并非没有激活她的历史记忆，使她重见“60年代”曾经打开并再度关闭的可能，如她所说："I'd like to be able to tell you everything I'm thinking,and everything I know,but I can't."他们只能假装无事发生，吃药、吃饭、睡觉、起床，然后重新开始，让派对继续。

这也是他们在今天的“最大公约数”。

而对Geoff而言，“60年代”（更是“前60年代”）如同永远封冻在27岁的Katya的尸体，他被牵引、召唤，却深知无法与她再次照面，只能想象性地等待资本主义许诺的无限上升的现代文明触碰它自身的玻璃穹顶（气候变化），等待那个幽灵再次解冻，"come down like a tsunami,wipe out everything in it's path"。

结婚45年后，老夫妇筹备一场周年庆典。

恰在此时，老头当年从瑞士雪山上掉下去音讯全无的初恋女友，由于全球变暖，积雪融化、冰层剥落而显露出被冰冻的遗体。

庆典开始前的一个礼拜，老头接到了初恋女友遗体被发现的信。

“她的遗体保存完好，依旧是年轻时的样子，住在冰块中，仅仅是，停止了呼吸。

”这是老头的想象。

“而我，却变成了这副样子。

”这是老头的现实，他带着羞愧感对妻子坦白对于自己外貌的遗憾，她还那么年轻，我却已经老了。

接下来的情节，无一不针对这种恍然悟到自己已老的事实而做出的抗拒。

他们认识的时候，在战争年代，两个人年轻漂亮，异国相逢，富有漂泊色彩。

之后，女友坠崖，老头回到英国取了19岁漂亮优雅的妻子，住在乡间，过平凡琐碎的日子，直至老年成为一种常态。

老头有过一次类似于炫耀的坦白：“她曾是我的妻子。

”为了租房方便，他们曾对外人说彼此是夫妻关系。

言下之意是，我曾和如今也保持着年轻体态的她，成为过外人眼中的夫妻。

这种坦白毫无必要，仅仅能让妻子感到别扭，它像情侣之间任何一个小插曲，不应该炫耀给第三个人听。

当妻子问他，如果她没有死，你会不会娶她？

老头说，会，我们愿意和对方结婚。

结尾处，老头在周年庆典上说：“年轻时做出的选择无比重要。

”然后他哭了，并对妻子说，“我爱你。

”老太太安慰他，转眼，却是一脸的空茫。

那时的她已无法确定，丈夫是否认为自己年轻时的选择是正确的。

即使他说“我爱你"，即使他哭得那么突兀。

和他突然而至的感动抑或是伤心相比，老夫人或许觉得，自己莫名地成为了一个影子，度过的是影子的一生。

在与丈夫做爱的夜晚，只能完成一半的老头，结束后躲在阁楼里。

独自一人在家时，老夫人揭开了阁楼的秘密，在那里，老头用投影仪看女友的照片，她是嫉妒的，气愤的。

而当她发现女友当时已有身孕时，她几乎扭曲了。

老夫妻无子嗣。

或许可以想象，不生孩子是男方的决定，或许做决定时，用了诸如”不喜欢孩子“的借口。

但都是假的，他自私地决定只和那个永远年轻的人孕育生命。

都是假的，包括庆典上，用适当的笑料和适当的感动做出的妥贴的致辞，包括他哭着说的爱与感谢，包括相拥时的舞蹈。

甚至包括他所沉迷的初恋。

他说，我们当时很勇敢。

老夫人嗤之以鼻，你们只是爬山而已。

老头气愤地走开，她打破了他关于年轻妄为的幻想。

那只是一次年轻人的恋爱，一次悲惨的遭遇，那个无辜的德国女孩，不过是他用以缅怀年轻的元素之一。

就如同中年危机来临时，人们会质疑之前的全部人生选择，会幻想如果再年轻一次，如今的人生将会有多么光芒万丈。

初恋的遗体被发现，激发了老头的老年危机，他开始幻想一种平行世界，那个世界里有他对妻子所追忆的爱恋和冒险，却不肯承认，任何一种婚姻经历时间后，幸运的话，都会归为平淡。

他苛责平淡，隐晦的，又苛责了妻子。

在对于现状的诸多不满里，他又给那短暂的初恋不断上色，以归咎生活的责任。

还记得各种经历中年危机的人（大多是男人），在折腾一通后变成什么样子了吗？

没有奇迹出现。

很快地，他们感到疲劳，惊恐地在偶然地奋斗时刻面对了自己的无能，而后他们灰溜溜地回到了原本的人生轨道。

老年危机也是如此。

在看似痴情地追忆一周后，这种亢奋结束于现实的结婚周年庆典。

他要对摸得到的依靠说“爱”以及“谢谢”，然后无视自己带给对方的伤害，继续平庸地活下去。

老夫人其实不用为自己是否做了一辈子的备胎而不平，她只需要为自己嫁了一个没有责任心的男人而感到愤慨。