印度人带来一头大象。
在波斯,没人见过大象。
印度人把它带到一个黑暗的房间,让人们一个一个走进去体验。
一个人触碰到了大象的躯干。
——“一种水管一样的生物。
”另一个,耳朵。
——“一个强壮的,总是来回移动的扇形生物。
”另一个,腿。
——“我发现它静止不动,就像神庙里的一根柱子。
”另一个触及了起伏的背部。
——“一个皮革的宝座”。
另一个,最聪明的,摸到了象牙。
——“一把瓷器做的圆圆的剑。
”这是波斯版的“盲人摸象”,源自十三世纪的大诗人鲁米的故事——“黑暗中的大象”。
现在,它成了伊朗的一句谚语。
在伊朗导演阿斯哈·法哈蒂的电影《一个英雄》中,这个故事的认识论含义因叠加了一层道德色彩而变得错综复杂:人们愿意讲出全部故事吗?
还是只会说有利于自己的那一部分?
人们能够理解整个故事吗?
或者只接受符合自己叙事的那些?
如果答案是后者,那么是否一切故事本质上都是模糊的?
主人公拉希姆从伊朗的债务监狱获得两天假期,发现他的女友意外捡到一个装着十七枚金币的手袋。
拉希姆本来可以用这些金币偿还债务,然后出狱开始新的生活,但他选择了把金币归还给失主。
他一下子成了伊朗社会的一名英雄,一名道德偶像,电视台竞相采访他,各种组织开始蹭他的热度。
他开始选择性地讲述这个故事,活在人们的期待中……当置疑开始出现时,拉希姆辩解说,“我没有撒谎。
“可你也没有说实话。
”置疑他的人说。
电影开始于伊朗的一处著名古迹——纳克什鲁斯塔姆,那是在一片悬崖上凿出的巨大墓穴,其中两个埋葬着阿契美尼德王朝的两位君主——大流士一世和薛西斯一世。
这是伊朗人能想到的最伟大的“英雄”。
但在摄像机匆匆掠过整个墓地的全貌后,我们便跟随拉希姆沿着一个用于修缮用途的巨大脚手架楼梯盘旋而上。
在一个远景镜头中,拉希姆时隐时现,成为被史诗背景淹没的一个渺小存在。
导演很有耐心地拍完了他爬这段楼梯的长长的过程,预示着他接下来要遭受的磨难,也暗示了“英雄”在日常背景下的反讽之处。
在所有的英雄中,也许没有什么比道德英雄更容易受到置疑,更像一个光荣的陷阱。
拉希姆就掉进了这个陷阱里。
如果一个人在道德上可以成为英雄,那首先就要求一种非黑即白的道德观,也要求一个人永远前后一致——有道德的人永远有道德。
法哈蒂说,这是一个神话。
从一切方面来看,拉希姆都只是一个普通人,甚至是一个畏畏缩缩,没有决断力的人。
他嘴巴有点耷拉,手指弯曲着,站立是微微有点前倾,一副不太稳定的样子。
他有自己的愿望,但是缺乏执行力,总是由别人帮他做决定——除了电影结尾那个强有力的决定之外。
像任何普通人一样,他在道德上并非完美无瑕,他的不谨慎伤害过他的债主一家,伤得很深。
当他把装着金币的包带回家时,他的姐姐也怀疑他,不信任他,这显然表明他过去的纪录可疑。
他也得不到家人和社区的尊重。
他把金币还给失主的决定是高尚的,但那也是在动了自己的小算盘之后做出的,更像一个普通人在特定的情况下,在突然冲动的驱使下做出的善举。
对这样一个人,人们最多会同情或赞许,而绝非崇拜。
但当这样一个普通人被捧为英雄后,他的瑕疵、不一致便不再被容忍,他过去的纪录受到人们的审视。
为了满足人们的期待,他极力掩藏自己的过去,呈现人们想要看到的东西。
他被动地生活在一个别人创造出来的他的形象中,越陷越深,最后终于被反噬。
但这是一个法哈蒂的故事,这意味着它永远不可能只是一个平民英雄人设坍塌的简单故事。
回到“黑暗中的大象”,法哈蒂想问的是,如果一头大象处在黑暗中,我们真的可以完整地认识它吗?
我们真的可以在全部了解一个人的基础上来对他进行判断吗?
完美的道德英雄似乎需要这样的判断前提,而现实中的“道德英雄”更可能只是故意“盲人摸象”的结果,是社群为了自身的意图强加于某个人之上的道德光环,结果是这个人为了社群的意志而活着。
中国人说,“打肿脸充胖子”。
伊朗也有一句类似的俗语,“一个人通过打自己的耳光来使自己的脸色红润”。
“声誉”这个词,在伊朗人的日常生活中非常重要,它定义了一个人和一个社群的关系,它紧密地连接了个人、家庭和社会。
时至今日,伊朗人在自我介绍时仍总是先说,我是某某某的儿子,这种陈述便和家庭声誉有关。
电影中的拉希姆,之所以这么被动地接受群体给他设定的角色,这么缺乏个人意志,就和对声誉的重视有关。
他在电影中所做的一切,到最后,并不只是为了出狱过新的生活,而是为了洗刷他在生活中所遭受的屈辱,为了挽回他的声誉。
在这一点上,《一个英雄》是一个非常伊朗的故事,也是所有强调集体感的社会更容易理解的故事。
法哈蒂以往的电影,往往聚焦于一个小群体的内部(《关于伊丽》《一次别离》《推销员》),常常是一个家庭,探究它解体的过程,人物被置于伊朗式的错综复杂的道德困境中。
《一个英雄》探讨的是一个人和一个社群的关系。
在这部电影里,整个社群要为电影中出现的道德困境负责。
主角不能说是多么高尚的人,但肯定是一个带着善良又非常单纯的人。
一个单纯的人,不考虑事情对他人及有权力的人们带来的影响,只是跟随着事件发展在单纯的做事做人,而不多考虑一步,往往就会带来这种被社会猜忌被权力者甩来甩去的境地。
社会是复杂的,做人真不能只看着眼前自己的情况。
有影响的事件都是附带着影响周边人的,周边人的举动也会跟随事件的发展影响在考虑自己举动会带来的后果,从而会有所顾忌。
我们总会根据一个人的举动探查他的心理,但现实世界毕竟不是文学作品,每一个举动并不必然对应着相应的心理。
很多时候,我们也不知道为何做出了一些举动,而不是其他。
最终能解释的,是深藏在我们意识深处的潜意识。
对于《一个英雄》里的男主角拉辛为何将监狱的电话写在失物招领告示上,而不是姐姐的电话,是因为他一开始就设想好自己“拾金不昧”的举动该被公众知道?
还是说,他的潜意识首先冒出了那个电话,于是也就写上了。
我们当然有理由相信是前者,17枚金币、约7000万图曼对拉辛来说是巨额财富,足够偿还一半他欠下的债务。
正是后者,让他名誉受辱,锒铛入狱。
只是从电影呈现出的形象看,拉辛是一位正直善良的好人,他可能不会有如此明确的动机。
他愿意放弃一半债务的偿付,找到失主,已经说明了他的心机并不坏。
他确实有过把女友意外拾得的金币拿来己用——毕竟诱惑是那么大——但金价的下降让他放弃:原先能换75000万图曼的金币一周后只能换7000万图曼。
他觉得这是主对他的善意提醒,引发了他的良心不安:他应该归还这笔意外之财,继续当个正直的好人。
我们从中可以发现,人在做出决定时受制于多少意外要素,仅仅少500万图曼就可以让一个人放弃徒然到手的7500万巨额财富,让自己重新陷入牢狱之灾。
从经济学的角度看,这个决定绝对是不理性的。
但人就是这般,人性的复杂在此展现了出来。
同样还有另一处,为了表彰拉辛拾金不昧的举动,市政府决定给他一个公职,这意味着拉辛可以以此与债权人签下支票,通过工资偿付慈善款抵扣后剩下的巨款债务。
这对拉辛来说是天大的好事,足够让他从深陷的泥潭解脱出来。
当政府工作人员告诉拉辛,要得到公职他必须先为自己的义举提供充分的证据,他又陷入了麻烦。
他发现金币很可能被冒领,他既找不到那位领金币的女士,也无法告诉工作人员金币乃女友捡得的事实。
他只能铤而走险,让女友冒充那位拿走金币的女士,妄图骗过工作人员,获得那个必要的公职。
为什么在这里,拉辛说起慌来是这般容易,甚至不惜拉上家人一起圆谎?
这是另一处说明人性复杂的地方。
一个将名誉放在首位的男人,为了得到一个小小职位,没过经过内心的冲突(电影对此没有呈现)便踏上了谎言之途。
这很难说得过去,似乎与拉辛此前塑立的形象不符。
但同时,我们又很清楚,他难道还有其他处理方式吗?
当他说自己捡到金币,其实已经在撒谎了。
虽然他告诉过监狱的管理人员这个事实——管理人员觉得无伤大雅,为了监狱的利益让拉辛继续撒谎——事实就是拉辛撒谎了。
一个谎言大不大,影响深远还是无伤大雅,终归是谎言。
一个谎言的诞生,需要无数个其他的慌来圆。
这就是拉辛陷入的根本困境,当他贴出告示寻找失主,他已经把自己抛向了深渊。
当他在公众面前意外成为“英雄”,他就需要在媒体面前继续维系自己的“英雄”形象。
一步错、步步错,最终是谎言揭穿、颜面尽失的收场。
我们发现,拉辛这个可怜的人儿,被作为棋子在不同利益集团之间推来攘去。
当他符合监狱的利益,他被奉为拾金不昧的榜样,电视台来报道了,报纸来采访了,慈善机构为他募集款项来给自己脸上贴金。
在社交媒体的推波助澜下,拉辛成为了新时代仍然坚守良善品性的“英雄”。
这里置入了一个反讽的笔触,即拉辛不过做了一个正常人该做的事:拾金不昧,怎么就被当成了英雄?
或许,这是因为拉辛拾取金额的数目足够之大,他成功经受住了财富的诱惑,这确实能让他的品性高尚起来。
当然也不该忘记,各个利益集团(监狱、慈善机构)为着自己的利益刻意将拉辛塑造为“英雄”。
当拉辛对他们有用的时候,拉辛就是圣人和英雄,当拉辛影响到了他们在公众面前的声誉,拉辛就是“被侮辱与被损害的人”。
从中也见证到,媒体“见风使舵”的本性。
人性依然是复杂的,拉辛成名的同时诋毁他的消息在网上风行很说明这点。
《一个英雄》继续法哈蒂探索伊朗人民道德困境的姿态,通过高超的编剧技法层层深入和反转,以小见大,将一个俗套的故事变换了十八般花样,让他们见到了伊朗人民的道德观和价值观。
在宗教统摄一切的国度,尊严和荣誉被放置在首先考虑的地位。
债权人之所以不放过拉辛,也是名誉使然。
他为了借钱给拉辛这个“家人”,不惜抵掉了女儿的嫁妆。
最后他获得了什么?
侮辱和损害罢了。
当拉辛的女友最后与慈善机构的主管人员商议拉辛放弃捐款来帮助另一位女士不失去她的丈夫,也是在维护男人的尊严。
可以发现,人在获得自身利益的同时,他们还有更深一层的考虑,即荣誉。
与钱财相比,荣誉自然是虚的。
但荣誉与道德联合一体,成为了维系伊朗社会人际交往和社会运转的纽带。
如果没有荣誉观,一切都将变得世俗。
这是为什么说《一个英雄》是一个不太可能发生在中国的故事,因为金币很可能被私吞,私吞的人也不会受到良心的折磨。
正是因为宗教加予的束缚,伊朗导演才有那么多精彩故事可以讲述。
但与此同时,我们也应该意识到,名誉这种东西也让伊朗女性身处困境。
当男性的尊严被无条件强调,结果是女性地位的下降和物化。
这是另一类伊朗电影精彩探讨的话题。
法哈蒂是我非常敬重的导演。
但我不喜欢这部片子。
我认为《一个英雄》是对《一次别离》的过度重复和模仿。
一次别离 (2011)8.82011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米以下几个方面来分析:一.角色类型别离中纳德被动应对流产事件。
英雄中拉希姆被动卷入“树典型”风波。
人们都在被动应对危机,属于被动角色范畴。
当然,此项符合法哈蒂描写社会小人物的视角。
二.角色数量别离大致有:纳德,西敏,特尔梅,纳德父亲,保姆,保姆丈夫,保姆女儿。
其余第三方有法官,家庭教师,楼上邻居等若干。
英雄大致有:拉希姆,拉希姆女友,拉希姆儿子,拉希姆姐姐,拉希姆姐夫,债主,债主女儿。
其余第三方有监狱长和监狱支部书记,狱友,慈善委员会主任,再就业政审领导,见义勇为司机大爷,金币主人等若干。
都是7+N,或是7+N的变体。
人物数量和功能都在法哈蒂式的可控范围内(两者基本一致,但英雄略多一些)。
两者更大的区别在于:别离中每一个配角都是鲜活的个体,他们生动的围绕在主角周围,却又不失性格,连本应符号化的法官都带着人性,他们在演“自己”。
而英雄中每个配角都背负着某一种立场,甚至可以轻易的用好人和坏人把他们区分出来。
在我的观感中,除了“好人”司机大爷,其他的各路牛鬼蛇神都稍显失真,因为他们被符号化和功能化了,喊口号的人常常会忘了自己。
三.主题,矛盾类型,冲突的勾子都在讲小人物与国家的关系。
用36种故事模型来看,都属于第五种:逃离冤罪。
法哈蒂的本事在于他会融合两到三种故事模型于一体,这个后面再说。
至少在表层事件中都属于逃离冤罪。
别离中纳德面对保姆的索赔,英雄中拉希姆还债风波,两个故事的勾子都是钱。
这三项基本划定了故事大体的事件,人物关系+时空背景+事件=戏剧情境。
近似的人物关系,同样的背景,同类型事件,所以导致戏剧情境高度相似。
四.关键信息隐藏别离中孩子到底怎么没的?
(结尾交代了)英雄中拉希姆到底是不是设局者?
(没有明确交代)这是法哈蒂擅用的关键信息隐藏术,隐藏的意义有:1增加悬念,2情节复杂化,3延宕高潮。
这方面两部电影都做到了,但我想说别离用的好一些,因为,好的隐藏有两个前置条件需要满足:1隐藏的执行者需是一个角色,而非创作者或者剧中某方势力。
2该角色有隐藏此事的动机。
在别离中,保姆隐藏真相,并且是这样一个令人同情的刚刚失去孩子的母亲为了撑起这个家而去隐瞒,观众很难去责怪她的“欺骗行为”。
更绝的是,这个隐藏还在结尾处回到故事主线,并被纳德利用,点燃了炸碎人们希望拼图的炸弹。
绝!
(至于纳德为何不在一开始就使出手按可兰经的杀招非要等到结尾处,这么多年过去了,我觉得吧,就像手机屏幕上的挖孔一样。
天才的逻辑也有漏洞,我相信法哈蒂在这一点上一定纠结过,也一定尽力了。
)再说英雄,质疑拉希姆是设局者这个流言从何而来?
是债主么?
正常的一个债主为了让负债者还钱会把对方往死里踩?
如果是这样,那我猜,法哈蒂导演可能没当过债主。
何况,打人事件后债主还放他一马,老爷子够仁义了。
唯一有动机的就剩狱友了,那么,面对这样的质问:
一个心中笃定胸有成竹的正常人会怎么办?
一定是直面手机,就事论事逐个击破。
只有心虚的人才会曲线救国去找失主(失主那条线逻辑更有问题,此处不展开讨论了)。
在这里法哈蒂犯了一个错误,他让人物(拉希姆)的选择不再忠于人物性格,而是服从了导演的那一盘大棋。
更重要的是,狱友(关键信息的这条故事支线的核心)并没有在故事的终点回到主线上,因为,他只是个工具人,他不配。
别离中关于流产的矛盾从头怼到尾,英雄呢,结尾的焦点已经转到拉希姆儿子的尊严上去了,父子关系突然就抢走了流言的风头。
至此,隐藏信息这条线已经烂尾了。
如果我们分析一次别离的成功,会发现一条规律:关键信息需要赋予重要的角色,这个角色可以和主角组成最重要或者次重要的人物关系,角色要有隐藏该信息的动机,并最终作用于故事高潮。
五.《套娃》故事结构法哈蒂的故事非常复杂,分析难度极大。
但是,这世上所有的故事本质上都是三幕剧,其他都是三幕剧的变体(根据每个故事特有的气质,将第二幕进行拆分)。
那么我们试着用三幕剧的结构来剖析《一次别离》,会得出一个图表(抱歉我电脑用的不熟练):
如图所示,我们可以把《一次别离》分解成三层叙事,每一层都是一个完整的三幕剧独立体。
然后,我们可以发现,1号三幕剧向下恰好是2号三幕剧的第二幕。
整个2号三幕剧又成为下一层的第二幕。
这种类似于套娃的结构,如果你愿意,你的人物关系够多够复杂,你可以一直套下去。
分层的逻辑一定要从重要的人物关系出发,而且是越往下越重要,你不能随便一个阿猫阿狗都来套一层。
我个人觉得120分钟的电影里,三层结构已经是极限了,并不是说多就好,大部分优秀的电影只讲一件事。
而年轻创作者往往就栽在“深度”这个坑里了,恨不得第一部电影就把宇宙讲明白。
那么,法哈蒂的故事搞的这么复杂为什么还好看?
答案在这里:
2012年《世界电影》第4期143页红线上那三个字:复杂性。
复杂就是法哈蒂的招牌。
我们都知道,艺术的终极追求是“简“,全世界的电影大师绝大多数走的都是毕加索的路子,越老越妖,一根线一头牛,看不懂是你的事儿。
那么,法哈蒂为何南辕北辙越拍越复杂?
首先,我认为任何形式的南辕北辙只要做到极致,都会产生新的艺术效果,甚至达到另一纬度的“简”。
其次,他的招牌不是字面意思这么简单,上面那篇文章只提到“复杂性”三个字,其实我认为,可分两个层次解读,第一是叙事复杂性,第二是情感复杂性。
达到叙事复杂性类似于织毛衣,相对有逻辑。
而达到情感复杂性则难很多,类似于在黑箱中拼图,也是最重要。
复杂的动作必然依靠复杂的情感,没有人物的情感打底,人物的行动就是无源之水,表层的复杂性就是花拳绣腿(例如某些靠音效支撑的国际网红大导演,不说了,怕挨骂)。
换句话说,你看到《一次别离》这么复杂的故事,还不厌烦,是因为每个角色都够生动,都有情感,他们充沛的情感纠葛恰好在一个平衡状态上,使角色相互角力,织绘出情感的复杂性。
这是法哈蒂高超的技法和天才的创造力共同完成的,缺一不可。
我们只能来试着分解一下他的复杂,尽量找出其中的规律来。
看看他在三层三幕剧的每一层分别在讲什么?
第一层叙事,纳德面临法律的惩戒,他需要证明他是无辜的,求生存。
这一层是最容易外化的矛盾,类型片惯用元素。
同时能带到当下的伊朗社会背景。
第二层叙事,夫妻二人婚姻的分歧,为何要离婚,因为价值观不同,面对这样的社会,一个要逃离,一个要硬钢。
什么样的社会?
第一层叙事里有。
第三层叙事,女儿泰尔梅试图挽回这个家,她的家怎么了?
第二层叙事里有。
她真挚的情感影响了父母的情感。
父母的情感变化又会影响到前两层叙事。
但归根结底,泰尔梅这一层,表露的是一家三口割不断的情感。
如此我们得到这样的分层逻辑:
又复杂,又有序。
每一层都有自己的功能,节奏,表达的主题。
每一层都清晰准确,自成体系。
并且能彼此渗透,相互影响。
从社会到个体,从物质到精神,从价值观到情感,都有了。
而且有严苛的内在顺序,一定是社会事件在最上层,情感在最下面托底(全片结束时也会停留在最重要的情感层,没有什么比泰尔梅最后的选择更令人揪心的了吧)。
这就是法哈蒂的“复杂性”,也是《一次别离》繁而不乱的逻辑。
那么,我们把另一部摆上台面。
我们会发现,主体上是完全一样的套娃结构。
只是,第一层更复杂,第三层篇幅略少。
并且,一二层主题互有重叠。
第一层拾金不昧事件里,拉希姆一会儿要尊严,一会儿要钱,还要工作。
卖金币时上一秒畅想美好未来,下一秒就道德上身(人物的重大转变太过简单了)。
这不叫复杂了,这是性格的模糊。
第二层还债事件里,拉希姆面对债主时的又卑又亢,加剧了模糊。
还了债,就能得到你想要的真正的尊严,但你却在还债的路上在意自己步子迈的不好看。
并且,债主全程参与集资过程就很诡异,给你还钱你就烧高香吧,还嫌人家这钱来的有瑕疵?
总之,这一层就是和稀泥,看不出这一组人物关系的发展和逻辑,以及个体的性格特征,还有最重要的:欲望。
我们反观《一次别离》里纳德的欲望:我不走,我要改变这里,我永远是对的,我绝不认怂!
观众知道他想要什么,才能和他共情。
第三层美好新生活中,女友带给他生活的勇气,才是他计划还钱走出监狱的情感契机和基础。
是他上面所有行动的源泉。
可是这对人物关系被弃置角落,二人没有对抗,女友对拉希姆的各种做法表现出了微乎其微的反对,而这些反对通通被拉希姆无视。
这个男人从上了电视之后就变了,再没有提过共筑爱巢的事儿了。
换句话说,这对人物关系其实也烂尾了,也就无法再提供地基的支撑了。
人物情感无法支撑,导致人物行动线模糊,行动线模糊导致三个层次中主题重叠不明确,主题重叠导致叙事的复杂性受到影响,就好像汽车变速箱齿轮乱了。
叙事复杂性乱了,会遮盖住仅存的情感基础。
法哈蒂的剧本向来都是精密仪器,一处乱了,处处乱。
归根结底,在《一个英雄》问题连成的闭环中,谁来背锅?
我觉得恰恰正是法哈蒂过度追求叙事的复杂性,轻视了情感的复杂性导致的。
情感的复杂性需要天才的创造力,例如别离中纳德一家三口,就在情感的强度上远强过英雄中的拉希姆和女友及儿子的组合。
而复杂性这件事,我们需要辩证地看,有些故事适合复杂,有些故事不适合。
如果你发现有些角色即便删去,故事依旧成立,那就有问题了。
最恰当的状态,应该是每个故事都找到自己最独特的结构和气质,高于类型化模式,这才是电影最大的魅力。
这一类故事中,我个人觉得《理查德·朱维尔的哀歌》就找到了比较匹配的结构。
感兴趣的朋友可以拿来横向对比。
理查德·朱维尔的哀歌 (2019)8.22019 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 克林特·伊斯特伍德 / 保罗·沃尔特·豪泽 山姆·洛克威尔这部片子特别值得学表演的同学揣摩这世上没有什么成功学,也没有一成不变的公式,套娃这一套好不好使,不知道。
我只知道强行照搬一定会有问题。
六.情境设计的惯性最后,说点零碎的有的没的。
有没有一些画面,或是一些角色的状态,或是一句台词让你觉得似曾相识?
道德的困境
《一次别离》
《一个英雄》孩子面对质询
《一次别离》
《一个英雄》武戏的场所
《一次别离》
《一个英雄》或者,这最经典的一幕:
《一次别离》
《一个英雄》结语我带着批判和调侃的心态去找以上这些图,却在寻找的过程中再次动容。
以至于此刻已失去了批评的心情。
抛开与前作的对比和不知详情的抄袭案,《一个英雄》依旧是一部优秀的电影。
只是珠玉在前,瓦石难当。
十年后的今天,《一个英雄》的出现让我重新审视十年前《一次别离》的伟大,让我再次赞叹法哈蒂在技法和创作直觉上达到的一种独特的契合高度。
同时它也证明,天才的作品是无法复制的。
虽说所有伟大的作家终其一生都在讲同一个故事,以至于我们会看到同一种语法,同一种视听,甚至感受同一种情感体验。
但我还是盼着能看到他下一部,有新的天才出来。
2012-2022《一次别离》上映十周年了。
向法哈蒂致敬。
一次别离 (2011)8.82011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米
开篇不到8分钟,已经出现了两次转角楼梯。
外部的,风沙很大,曲曲折折的,螺旋往复的楼梯。
人们上上下下,起起伏伏,仿佛是人生的隐喻。
老实人拉希姆欠了一屁股债,然后,因为也许这辈子都还不清的债而身陷债务监狱中。
偶然于假释间,拾得一袋金币,他在生存和道德之间挣扎,当他在银行苦等失主时, 这个行为令银行员工印象深刻,一个欠债而拘押的囚犯居然能够拾金不昧。
道德和良知占据了上风,但生存却愈发艰难了。
监狱中,失主在电话里详细地描述了丢失提包和里面的金币、香烟等。
然后,失主取走了那个装有金币的提包。
随之,闻风而来的监狱和电视台都来表彰和采访拉希姆,作为监狱的成就和当地美谈。
蓦地,世界都似乎明亮起来。
接下来,舆论的力量发威了,镜头前,所有人开始为了一个目的而表演。
无论是监狱管理人员,还是作为服刑人的拉希姆,都开始相互吹捧,仿佛活在一个兄弟般纯洁友爱的世界而不是债务监狱。
而拉希姆欠钱的原因也明了了,是科技进步以及人心不古令他身陷囹圄。
随着这个拾金不昧的高尚典型成了英雄,关于拉希姆的身世、品行、好恶、家庭等各种流言四起,他成了罗生门式的人物,每个人根据个人好恶不停的解读他,塑造他,成就他,或者解构他,诋毁他,议论他。
为他增光添彩,或者对他落井下石。
而舆论的力量是很强大的,一张报纸轻易就影响了女友的哥哥,令他同意了妹妹与拉希姆的婚事。
同时拉希姆也获得了慈善机构的募捐和一份能带给他美好未来的工作。
舆论所标榜的道德力量,神灵力量,都是千百年来一直被人们遵从的美好准则。
但人心是否真的如嘴上说的那样纯洁无瑕,则谁也不知道,人们宁愿相信那些最简单的光明的美好的东西。
于是受感动的人们踊跃捐款,为了给拉希姆和他可爱的儿子一个光明的未来。
影片至此似乎仅仅讲述了一个令人感动的道德美谈。
但生活在继续,世界很复杂。
在舆论的压力下,债主同意宽限拉希姆的债务。
但当他去找工作时,别人依然不相信他高尚的行为,谁能证明拉希姆是拾金不昧而不是编造谎言呢?
影片情节至此渐渐进入迷雾之中,如果那个女人不是真正的失主,那么拉希姆拾金不昧就没有了任何意义,他非但没有立功,还犯了错。
为了证明自己立功,拉希姆和儿子踏上寻找失主之旅。
电视台因为四起的谣言而取消了采访,英雄的形象渐渐黯淡。
失主小心翼翼不留下任何线索,更加深了别人对是否存在失主的怀疑。
最终,拉希姆不得已用女友来冒充苦寻不得的失主,但官僚们根本不相信拉希姆的努力,而债主也没有停止诋毁拉希姆的人格,他们一起毁掉了拉希姆好不容易等来的用工作还债的希望。
因为,拉希姆接受采访时,说的那些冠冕堂皇的话,似乎令许多人听了不爽。
拉希姆在掩盖着社会丑陋残酷的现实,而他正是这个现实的牺牲品。
他一心想成为媒体拼命塑造成的那个英雄,从而改变自己困窘的处境。
由于说谎,慈善机构也冻结了原本支援拉希姆的善款。
其实,无论是慈善机构,还是监狱,亦或是电视台,这些曾经表彰过、帮助过、关注过拉希姆的机构都不想让自己的形象受损。
慈善机构将善款转给另外一个急需帮助的人,同时将这个“无私”的功劳给了拉希姆。
一个谎言接着一个谎言,一场有关拉希姆形象的舆论战打响了,一边要抹黑,一边要贴金,网络上的拉希姆的形象因而变得时而黯淡时而光彩。
谁才是真正的拉希姆?
也许只有他的女友知道。
他是光明的,也是黑暗的,是高尚的,也是卑微的。
他是立体的,有着高光和阴影,不是一个被媒体树立的平面的脸谱化的英雄,当然也不是债主口中十恶不赦的坏蛋,他其实就是一个普普通通的人。
监狱还在做挽回形象的努力,挽救拉希姆的英雄形象,从而为自己的谎言自圆其说。
舆论战依然继续,且愈发硝烟弥漫,但拉希姆已经累了。
他不愿自己的儿子也成为舆论战的炮灰,为自己那千疮百孔的道德形象而备受侮辱和煎熬。
最后,拉希姆索性剃光了头发和胡子,以一个陌生的形象出现在大众视野中。
他抛弃了过去那个被塑造被解构被吹捧被诋毁的“英雄”形象,扔掉那个媒体和别有用心的人给他戴上的虚假面具。
一袋金币,不仅考验了拉希姆的道德和良知,也揭示了社会的冷漠和虚伪。
令他的人生如同坐过山车一般大起大落,最终又回到原点。
如今,他只想以一个普通人的样子重新回到监狱里的生活。
此片获得第74届戛纳电影节金棕榈奖提名。
《一个英雄》是伊朗导演阿斯哈·法哈蒂(Asghar Farhadi)的新作,本片在2021年入围第74届戛纳电影节的主竞赛单元,最终获得评审团大奖。
法哈蒂是如今伊朗电影的中坚力量,凭借《一次别离》和《推销员》两次获得奥斯卡最佳外语片,成为当下又一位冉冉升起的电影大师。
而他的新作《一个英雄》,依旧保持着一贯的水准,再次剖析伊朗社会,以现实主义的方式关照着当下。
01 “英雄”的无奈女友法尔洪德在公交车站捡到一个装有17枚金币的包,这件事在女友看来,正是真主帮助他们二人走出困境所伸出的援手,而拉希姆却认为这是对他的考验。
于是,拉希姆决定寻找失主,他在公交车站台处到处张贴传单,而失物招领启示上面留下的号码是监狱的联系方式。
不久之后,监狱电话里传来的是自称是失主的女人,她一切的描述让拉希姆确定失主就是她。
于是在拉希姆的指示下,失主来到姐姐家取走了金币。
拉希姆在失主与姐姐的交谈中得知,这个女人靠编制地毯为生,因为丈夫和儿子平时大手大脚挥霍无度,出于无奈只能将钱藏起来,惶恐不安的女人打算把这些金币存入银行,而就在前往银行的公交车上却将装有金币的包遗失了。
巴赫拉姆一开始就质疑了拉希姆的所言所行,他婚姻失败,撒谎成性,在她看来拉希姆不可能捡到金币后又物归原主,最明显的就是他留下的电话竟然是监狱的号码而不是他姐姐的号码,很明显巴赫拉姆已经看出拉希姆这样做就是为了大肆宣扬自己的善举。
因为拉希姆所做的好事,让他又额外获得了几天的假期,拉希姆很快成为了利他主义的典范,成为了公众英雄。
专门帮助囚犯的慈善机构也介入其中,除了给拉希姆颁发奖状外,还给他介绍了一份类似公务员的工作。
在慈善宴会上,一众好心人给拉希姆筹款,眼看筹集到的善款可以帮助拉希姆出狱。
然而拉希姆这一系列的行为却遭到了人力委员会的职员质疑,拉希姆被要求与失主共同前来核对并签署承诺书。
但是那个女人已经联系不到,拉希姆迫切需要这份工作,有了工作他就能出狱。
而现实往往不尽人意,繁琐的入职手续让拉希姆不得不继续踏上寻找失主的旅程,通过来电查询,失主留下的号码竟是出租车司机的,可疑的失主,临时取消的新闻采访,使得无计可施的拉希姆决定让女友假扮失主,因此上演了为了圆一个谎言而编造出数个谎言的经典桥段。
就在这时候,职员收到了一则消息,显示在拉希姆捡到金币的前一周对债权人说有一笔金额可以偿还给他。
眼看假戏败露之后,拉希姆愤怒地冲进巴赫拉姆的店铺对他进行殴打,无奈这一举动被巴赫拉姆的女儿拍下,并上传到社交平台上,其不受控制的传播使得这一事件愈发难以收场。
02 困境中的普通人法哈蒂的电影真实而迷人,他将镜头聚焦在被迫陷入困境的普通人身上,这些人物并非善恶分明,而是极度复杂,始终处于一种在道德的天枰之间徘徊的游离状态。
对角色进行善恶判断也不是法哈蒂关注的重点,他旨在表现处于复杂状况中的人。
值得注意的是法哈蒂关于众生的描写,银行里那些人在得知拉希姆是个正在服刑的罪犯时,投来异样的目光,而随着拾金不昧的标签降临到他头上时,众人又将拉希姆视为浪子回头的英雄人物,之前避而不见的亲戚在拉希姆成为媒体口中的英雄时也愿意登门拜访,法尔洪德的哥哥原本因为拉希姆还在服刑,离异且带着孩子,自然不同意这门婚事,但当法尔洪德把报纸上的事迹给他看时,哥哥立马变脸下楼与之交谈。
女友和哥哥生活在一起,自己的婚姻大事也需要哥哥拍板认可,这里也表现出法哈蒂一贯的对伊朗父权制的批判。
当监狱官员得知拉希姆的善举后,迅速联系了媒体,兜售了大众都非常感兴趣的故事:拾金不昧的嫌犯。
监狱当局想利用拉希姆的行为来改善公众对监狱的看法(此前一个囚犯自杀给监狱带来污名)。
而慈善机构则利用拉希姆作为利他主义的例子来宣传他们的工作,以便吸引更多爱心人士的捐款和信任。
在法哈蒂所有电影中,儿童的视角都非常重要,他们目睹成年人的所有行为,被迫在复杂的成人世界中快速成长,甚至连他口吃的儿子也被卷入其中。
监狱长在打架视频流传后,希望儿子出面接受采访,以博得同情。
03 解构英雄法哈蒂一砖一瓦地精心建构起一个关乎英雄的叙事,然后又系统地将其解构。
这部电影中出现的每个角色几乎都经历了观众对其道德上的评判转变,人物在善举与谎言之间徘徊。
法哈蒂的角色如同洋葱一般,层层拨开,看似不近人情的巴赫拉姆,最初为了帮拉希姆还债,变卖了妻子的所有首饰,把女儿的嫁妆都拿去抵押还债,反而拉希姆成为了英雄,自己却显得强词夺理。
拾金不昧是每个公民因尽的义务,为什么换做是一个服刑的人就会被奉为英雄。
拉希姆贷款与人合作做生意,结果被合伙人欺骗,为拉希姆担保的巴赫拉姆需要为他偿还高利贷,于是巴赫拉姆不得已将拉希姆送入监狱。
在慈善机构的谈话中,巴赫拉姆从所谓的“反派人物”中突然获得了观众的一丝同情,毕竟是他当初借钱给拉希姆的,欠债还钱也是天经地义之事。
此外,法哈蒂的角色设计也十分巧妙,拉希姆是因为民事纠纷而非刑事案件入狱,这在很大程度上让观众报以同情,让观众觉得拉希姆是一个不幸之人。
拉希姆这个人物是复杂的,他既善良又处心积虑,在得知金币的价格无法偿还巴赫拉姆的欠款,并且巴赫拉姆不愿意撤销申诉之后,他考量再三决定物归原主,这是所谓的英雄行为吗?
或者说他是否已经意识到公众投向他的爱戴和善意的价值远大于17枚金币的价格呢?
他的这一举动是出于好心归还了金币,还是更经过深思熟虑的考量?
04 现实主义的关照法哈蒂在《一个英雄》中引入对社交媒体的讨论,实际上导演本人并没有开通社交账户,却颇有见地地对社交网络的传播趋势进行了准确的分析和讽刺,在快节奏的互联网生活中,似乎实现了安迪·沃霍尔在二十世纪七十年代的名言:“未来,每个人都能当上15分钟的名人”。
诚然,在互联网中,任何人都可以瞬间成为名人,成为一个可以营造出来的名人和英雄。
法哈蒂这样一个由17枚金币引发的引人入胜的民间道德故事,非常植根于伊朗文化,也极具普世价值。
法哈蒂以此质疑现实生活中的英雄是否真的存在,探讨英雄主义的复杂性,并反思“英雄”这个词背后的涵义。
可见,英雄主义的背后是复杂的人性,现实生活中并没有所谓的英雄,有的只是水深火热中的无奈之人。
作者|Gertrud编辑|阿do
扫码关注
迷影交流投稿/合作|[email protected]
这才是现实主义真正的悲剧……谁能想到一个囚犯的善行可以受到如此大的瞩目呢?
尤其是在媒体轻松掌控舆论的当代,思想进步的重要性不言而喻。
从最初的做好事到为了证明而证明,中间满是人性的哀叹与嘲讽,也恰是因为社会太需要榜样的力量,一旦出现,理性总不自觉的转向图谋不轨的变态角度,紧接着便是铺天盖地的质疑声。
正如制度和人情的权衡那样,究其本质也即弱点而已,但,讲真的太难了。
那么,靠话语权拯救,这个事难吗?
不好说,因为现实往往不堪。
当司机师傅说:“我什么都不是,年轻人,但身居某位的你,又凭什么指责这个可怜又无辜的家伙?
”以及“我为这个国家在你们手中而感到遗憾。
”可见底层也不乏清醒,反倒是人民公仆的做派太过僵化死板。
当男主说:“我能对我所说的发誓,而你所做的有违你信守的诺言。
”是什么导致肺腑之言都能被逼出来仍旧无动于衷?
是互相推诿踢皮球,还是明哲保身怕牵连呢。
不管怎样,都注定了结局的不幸。
最后夸下捡钱包和公开报道转赠善款的女友,真的很伟大。
希望荒唐永远停留在电影中吧。
C’est le premier film qui me fait découvrir le paysage citadin, les vies des familles ordinaires et les coutumes en Iran. Rien de surprenant par rapport à ce que j’attendais, les couleurs des burqas des femmes ont même le droit d’être variées, c’est quand même «consolant» en quelque sorte. Bien évidemment, c’est encore une histoire entièrement centrée sur un homme, sur sa pauvre vanité et son honneur soi-disant. L’acteur a bien fait son travail et le scénario est assez bien conçu de façon logique et cohérente. Je commence à devenir sensible à observer les personnages féminins, elles sont toujours attribués à un rôle social, que ce soit la sœur, la petite amie, la fille, la tante. Elles se montrent toutes courageuses, défendent pour leurs hommes : le frère, l’amant, le père… Ce sont elles qui ont rendu les scènes plus riches et humaines. Toutefois, ce sont toujours les hommes qui dominent dans le déroulement. Bien qu’il y ait quand même une femme dont sa présence déterminait l’obtention de l’emploi du protagoniste, cette prétendue propriétaire du sac retrouvé, finalement, elle n’a pas pu échapper au titre de la voleuse. Maintenant je comprends de plus en plus mieux ta malaise envers les films sous le regard masculin, ce dernier me fait sentir de même mal à l’aise et rend critique mon regard.
本文首发于“幕味儿”微信公众号 2022年3月1日。
未经授权,请勿在任何平台以任何形式转载。
2011年11月13日,伊朗电影《纳德与西敏:一次别离》在中国大陆上映,上映19天斩获票房443万,阿斯哈·法哈蒂的作品第一次,也是迄今唯一一次在大陆院线与中国内地观众见面。
这是值得被记住的一天,这位继承了伊朗电影新浪潮传统的当代艺术家自此开始在更大范围上被中国观众所熟知,而上一位能代表一代伊朗电影发展面貌的还当属大师阿巴斯。
在这块大陆地理的腹地,四大古文明之一的发源地,人类的信仰、宗教、历史和近当代当代政治交织碰撞,遮蔽在道德与禁忌之下的神秘土地始终保有着极强的魅力。
2000年后,70年代新浪潮的余波仍在,90年代以来伊朗电影佳作迭出迎来第二春,在国际舞台上大放异彩。
进入新世纪,伊朗社会文化领域沙赫王朝时代的宽松环境重现,法哈蒂趁着90年代前辈们的春风开始了他的创作,接近3年一部的产量并不高,但质量大多堪称上乘。
《一个英雄》是法哈蒂的第九部长片,导演仍秉持着其一贯的现实主义美学原则,走近贫苦阶层、走近普通人、反思中产阶级自身,冷静而克制地观察现代伊朗社会和个体生存,最大程度地投注人文关怀。
如何书写现实主义 北京大学的著名电影学者戴锦华教授曾在不同场合多次谈到这样一个问题:“电影艺术自身的媒介性,决定了社会性应该是电影的基本属性。
”写实作为电影艺术的两大源流之一,除了与历史、宏大叙事的联系之外,与个体日常和个体所处的现实世界、现实社会保持着极其紧密的联系。
电影为了体现这种必要的社会性的最有效最直接方式也就是介入现实。
新作《一个英雄》沿袭了法哈蒂一贯坚守的作者性——电影应反映现实问题,投射艺术家的批判与思想。
从《尘中之舞》起关注底层,到《烟花星期三》开始反思中产,法哈蒂始终在对当代伊朗社会生活中存在的现实问题发问。
同时,1979年国家历史发生转折后一代伊朗知识分子迎来了他们所必须面对和讨论的核心命题:宗教传统根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯兰共和国政权建立已近四十年,而伊朗社会的发展并不乐观,底层生活依旧困顿,中产阶级亦疲于奔命。
在这样的大背景下,人、个体即是伊朗社会最大的现实。
《一个英雄》的故事讲述了:主人公拉西姆是一来自底层因欠债入狱的服刑人员,因在假释探亲期间将捡到的内有金币提包上交,而被当做道德上的英雄来表彰,然而事实上为其宣传、包装的各方均各怀鬼胎,关于归还提包的事实另有隐情。
此外还引出了一个重要的疑问:一个人归还了本不属于他的东西,就值得被称颂为道德楷模?
如果这个人同时是一个犯罪,他能因此而被宽恕吗?
“时刻感受到冲突与困境的存在”是20世纪人类延续至今的现代性母题,在这个并不复杂的故事中,观众一经了解就能够迅速感受到其中包含着的矛盾与抉择、价值评判的艰难之所在。
论及自己的现实主义题材创作时,法哈蒂曾多次谈到他对于“矛盾”和“选择”的看重,他认为一个来源于现实生活的简单故事,如果当中不包含矛盾冲突,那么“这个普通片段就不具备进一步成为电影剧本的要素”。
在法哈蒂看来,只有那些反映了内蕴在日常中的矛盾和困境(可能是外在物质困境,也可能是个体选择困境)的作品才堪称现实主义电影。
“语言仅仅是故事讲述的一种媒介,并且仅仅是多种媒介中的一种。
” 在新作《一个英雄》中,能听到的只有人物的对话和环境声音效,除了结尾处切入过渡到片末主创 名单的一首纯音乐外,没有使用任何配音; 大量非职业演员的使用极富60年代新现实主义风格,几乎看不出什么表演痕迹; 较慢的剪辑节奏,保留了镜头间的留白、静止画面的使用都极富感染力。
全片不刻意、有节制地煽情,不让外在于人物、故事的任何因素干扰和撩拨观众的情绪,暗合法哈蒂“在无意识中创作”的美学主张,观众跟随摄影机深入角色所处的空间,直逼矛盾现场,细节的丰富与真实可信最大程度地增强了影片的日常现实底色。
此外,《一个英雄》在调度和构图上保持了法哈蒂一贯的高水准,初看之下并不显眼、不喧宾夺主,但却值得反复咂摸。
过往作品中最经典的,借助布景来分割画面暗示人物心理矛盾和人物间关系的亲疏,例如《纳德与西敏:一次别离》中结尾处,婚姻家庭面临破裂男女主人公被门框分割,空间的隔断象征着人物间情感的隔膜。
《一个英雄》的结尾处也有类似的精彩处理,摄影机架设在等候室的室内,冲着一扇单开的窄门,整个画面的呈现为大块的低曝光深色,唯一的高亮处正是门框范围内——那里有一位刚刚刑满出狱的丈夫正与妻子相聚。
而此时此刻我们的主人公正隐没在景框外的黑暗里,等待着登记回到牢房里。
在观众了解了此前发生的一系列经过后,这个场景无疑是令人心碎的。
社会情节剧如何真实动人 笔者倾向于用社会情节剧这样一个语词概念来粗粗定义法哈蒂《一个英雄》这样的创作。
我们首先关注影片的情节。
虽然名为“英雄”,在影片的所有人物形象当中并没有一个传统意义上的英雄人物,处于困境当中的普通人是所有人物的共同身份。
事实上,在影片中没有人真正在乎真相是什么,所有人在乎的都是他们自身的利益:监狱方面想利用这个事件转移公众注意来掩盖囚犯事实上悲惨的处境;慈善组织方面通过这样的活动将继续引来更多的资金支持;就连主人公最开始也确实想用这些无主之财换取早日出狱。
这些种种反映出的都是最常见的人性,所谓官方没有人真正站在底层人的立场上去共情,自然也就没有人在乎所谓“人的尊严”,一次一次利用和博取公众的关注与情感,只是为了达成各自的自私目的,或者转移视线或者借题发挥,或者遮掩,或者挽尊,一次次蹂躏践踏底层人的身心。
而市井小民成为“英雄”的最根本原因也并不是他拥有多么崇高的道德,而只是因为这笔钱不够填平全部的债务。
在某种程度上说,如果没有没有归还金币事件的发生,这个故事就不会成为故事,更没有可能会被搬上银幕。
这一强转折事件正是法哈蒂影片中经常出现的,强有力激励事件的代表。
日常往往与重复性联系在一起,法哈蒂的剧作法是坚持从日常中开掘创意和灵感,但同时将强有力的激励事件引入其中,激起日常的变奏进而避免了叙事的单调与乏味。
可与之相比较的例如谢晋的政治情节剧模式,催人泪下,扣人心弦,但定型僵化的剧作方法最终将流于空洞形式化的政治图解。
法哈蒂的社会情节剧,虽然在剧作也会依赖偶发事件,甚至巧合事件进行强转折,但是其多重困境的书写却始终稳稳地建构诸真实之上,现实生活中可寻到令人确信的基底。
影片中的拉希姆是负债犯错之人,想用无主的金币换取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性,但同时不可否认地是,归还价值不菲的金币确为高尚之举,因为即使其难以全部抵债,这仍是不小的数目——而他本可悄悄地留下这笔钱。
面对各方势力的“真心帮助”,拉希姆也曾动心寻求早日出狱,但这位父亲最终还是没有选择再次配合监狱方做戏,为了儿子与自己的尊严忠于自己的内心。
所谓英雄,未必是无瑕的完人,身处困窘但仍然可以最终保持良知与自尊、勇于承担的普通人,亦可散发出英雄之魅力。
当然,影片的结局呈现出一种开放性,疑问仍然存在——拉希姆还要服刑多久?
舆论最终将如何评价金币事件?
拉希姆何时才能还清债务重新找回他完整的尊严?
但是关于以上所有,导演并没有给出答案,这些问题绝不仅仅是拉希姆个体的困境,它们共同反映着伊朗社会几个阶层的面貌,反映着当代伊朗不可回避的道德、文化与社会问题,这些都等待着观众进一步的思考。
巧合的是,笔者在反复感受《一个英雄》的次日进影院观看了文牧野导演的《奇迹·笨小孩》,两部现实主义基调的影片最终呈现出的是截然不同的景观。
作为近年来内地现实主义题材商业片代表文牧野导演的第二部影片,自处女作《我不是药神》起被诟病的“命题作文”风在《奇迹》中有增无减,讲述现世背景却收束以凡人神话,力求向下“接地气”的影像质感难掩主题的现实缺位。
退一步看,作为一部在春节档上映的贺岁电影,加之实际存在的各方面影响,编导秉承合家欢、全程无反面形象的创作路线也情有可原,但在欢笑之余,不仅疑问:这样的现实主义是否逐渐远离了最初的模样?
二十世纪80年代以后在伊朗做作者电影、现实主义也一直面临着一些困难,法哈蒂也曾如是说:“在短时间内,一些限制可能会激发我们的创意。
但我觉得伊朗电影在某种程度上仍受到了一些限制的影响,导致伊朗电影创作的下降。
创作的自由是非常重要的,艺术创作需要自由。
” 在这一点上,法哈蒂的创作或许为当代现实主义电影的书写提供了一个标杆。
今年5月,法哈蒂即将迎来五十岁生日,在过去近二十年的创作生涯中,他的目光片刻没有脱离最广大的底层和他自身所处的中产。
而笔者相信,这位伊朗国师还将继续沿着这条路走下去,以真实的人的社会为背景、以家庭为空间,站在今天书写今天,叩问宗教和历史,保持向现实提问的姿势。
人的善良的品质是难能可贵的,在复杂的人性中,善良往往是瞬间的一道光,若不是机缘巧合抓住了它,它就会像精灵一样,闪烁着五颜六色的星光,一闪即逝,剩下的是五颜六色合并成的灰色。
主流媒体对善良的报道,占尽话语权的优势,仿佛巨型的铺天盖地的彩色海报,但如果将彩色海报撕开,背后将是冷峻的灰色的墙壁,这道墙壁是立体多面的,是它们多面角力撑起了海报,也是它们多面角力它们扭曲撕裂了海报,它们异常的坚韧,似乎牢不可破、难以撼动。
自媒体和流言常常另辟蹊径,用放大镜寻找破绽,加入1%的事实依据,加入99%的推理妄言,满足了大众的好奇心和新鲜感后,开始无休止的追问,你也是一个平凡人,你凭什么比我们高尚,你一定有所图谋,然而恶意的猜测往往不幸被支离破碎的伪证所佐证,当善良想证明自己,往往位卑言轻,耗费了大量精力,却效果甚微,善良却被折腾得精疲力竭、心灰意冷。
官僚是善良的又一道桎梏,善良居然需要证明,纷繁复杂的程序,折腾得老百姓疲惫不堪,这样荒诞的行径,在官僚看来,居然还是职责所在、义正辞严、理所当然、不容置疑,善良被逼得心里发毛、变得愤怒,想用的砸门声表示抗议,却在官僚面前,为表敬意,不得不重新轻手轻脚的合上心门,变得一声不吭,不再挣扎,因为越挣扎受伤的越是自己。
唯一可以欣慰的是童心,只有童心义无反顾,无条件的相信善良,被伊斯兰披巾遮盖着的真相支持着善良。
报警就能解决的事情非要搞得这么降智。
2.5 很常规甚至完全套路化的法哈蒂式叙事,几乎是对《一次别离》的一次复制(甚至最后一个固定长镜头的调度设计逻辑都一模一样),流畅的手持调度保证了观众在观影过程中的投入程度(所以是“好看的”),但却又能意识到强烈设计感(工具角色和顺拐情节,回看《一次别离》几乎每个主要角色都是有层次的,到了这一部除了男主全是纸片人),失去了“道德困境”应有的现实重量。当然更重要的是,当一个创作者开始为了电影节和市场而创作时,就真的很难respect了。
法哈蒂的道德困境这次不太灵,起码企图失主能够给予一定报酬的初衷就不太有说服力,而且对法哈蒂来说,当道德困境脱离了宗教就很难做出深度了
小人物,小事情,后面,都是社会毛病
即使表演已经打磨如此素朴可信,剧作的设计感仍旧太强。它不假,足以共情,但终究是在导演操纵下才会一步一步陷入的困局。 @望京资料馆
也许我被吸引住的点与众不同-男主上十多层梯板的长镜头,大概是15层吧?(不一定准确),一气呵成,佩服男主心肺功能杠杠滴(很不好意思)。第二次被吸住是收到质疑非议后,我比他还着急清白与荣誉。男主的内心深处戏表达的淋漓尽致。我着急那个失主为什么不出来?那个债主为什么就能得逞?慈善机构怎么就那么不在乎他的清白,急死我了。一名污点人想获得信任和尊重太难了。
从伊朗式分居到伊朗式迁居,再到本片的伊朗式英雄,虽说不比两部前作的惊艳,然而在描绘伊朗社会,推而广之描绘第三世界社会眼光精准的法哈蒂老师,发挥仍然属好的,精心打磨的结构设计,一个简单的拾金不昧的故事,如何引发一串连环风暴,直至将一个有缺点、但作出善意抉择的普通人重新送回落幕时刻,整个过程如同主角儿子的口吃,有口难言、百辞莫辩,为之百爪挠心,法哈蒂的英雄显然不是纯伊朗式的,在时刻处于道德焦虑严重的压抑、偏激、所谓的熟人社会,人言/媒材前一秒能轻易送你上英雄宝座,下一秒就能轻易下地狱,这样的故事我们同样常见;男主女友从一开始即将见到爱人黑色长袍都遮不住的欢欣雀跃的美丽,随着情节发展逐步憔悴,这种典型的让人身心俱疲的、消耗性的社会关系,真的说的只是伊朗么 #52
一个勺子
放在当下的时代具有特别意义的一部电影,主角因为做了一次拾金不昧的好事而遇到种种的意想不到的事件,除了对事件本身细节的发掘,最大的推动力就在于舆论产生效应,正如如今网络上爆出的各种热点事件那样,我们总是处于摇摆的地位,给予当事人各种压力,然后再从他们身上获取无法证实的信息,然后就会产生各种反转,其实我们真实的目的只是想窥探别人的隐私,喜欢挖掘人的另一面,此外在本片中,有趣的是主角从来没上过社交网络却处处受制于舆论,主角到底是什么样的人品也未给予明确的说明,似乎给了本片更为广阔的讨论空间。
不是法哈蒂第一梯队的电影,更像是《推销员》《过往》这个档次的伦理片,主角依然是道德困境中无法自拔的伊朗人。题材不够新但娓娓道来的叙事以及起承转合都十分精准,演员调度也厉害,这片里小男孩又是个大杀器。法哈蒂的《伊朗道德困境百科全书》感觉又因此片多了一卷。
早就知道法哈蒂会让你闹心,但还是心甘情愿被他牵着走,果然最后要憋到要内出血。不过最大的问题好像也是这样,他太好猜了,而我们抱着抖M的心态来看,伤痛/委屈/愤懑都是我自愿接受的抽在身上的鞭子,一下又一下都是那么刻意。
看不了这种题材
不要把事情搞的太复杂,也不要把人性想的太简单。
伊朗电影 一个英雄 看着极度尴尬,一个犯人保释期捡到一笔钱想拿来买减刑,最后还给失主,失主还是个骗子,弄的男主被舆论网暴。故事其实不错,节奏慢也能接受,导演对长镜头的运用非常成熟,都有自己美学了。但完全无法接受男主的人物设定,简直是个圣人。太扯了,这种人在别人电影里应该是大反派啊,几乎完美的人设,最后露出大boss的真面目。结果导演居然把一个完美的男主还拔高了一点。至于社交媒体和官僚主义纯粹是为了设计而设计,骂又骂不到根上,又是一个脱离了低级趣味的圣人。讲真,任何的主旋律歌功颂德脱离了本土语境,外人不是看不懂就是当笑话看。
是法哈蒂,甚至是伊朗电影驾轻就熟又屡试不爽的题材,陷入道德困境的普通人在私欲和公理中周旋直至筋疲力竭,你说手法有多巧妙或者拍摄难度有多大都不尽然,但奇怪的是几十年了,只有伊朗电影一直坚持走新现实主义的路子毫不动摇,当然西方对此的迎合也成就了伊朗电影自己的路径依赖和困境。
官僚主义害死人
三星半。仍然是一系列无可奈何带来的道德困境,但对周围角色的设置愈发工具化,对于这种困境也缺乏更加深层次的情感洞察,最后形成的观影情绪也就止于唏嘘,达不到冲击
法哈蒂这次抛弃了以往常用的1.85:1的画幅,用了2.35:1的画幅,于是少了很多中近景以及特写!在表现这种道德故事的时候,这种极宽的画幅使观众与电影保持在了较远的距离,代入感就会不得不削弱!法哈蒂呀,讲这种故事,你还是得用1.85:1的,2.35:1那种,就让锡兰用去吧!
崩坏的世道人心才是最大的监狱。
可貴之處是少了一些法哈蒂熱衷的扭橋,反而沉實和更著墨於人物了,覺得比《推銷員》要好,也是《一次別離》後最喜歡的一部法哈蒂。