千年女优

　　美国剧作家大卫·马梅认为，所有电影都是梦境的串连。

的确，一个梦就是一部电影。

　　导演（潜意识）为了抒发内心的思想情感（压抑的欲望），利用各种艺术手法处理（凝缩与移置作用）最近几天的琐碎记忆，拼接出一部剧本，提交审片（前意识的稽查作用）；剧本在删节修改后开拍（回归作用），导演利用蒙太奇手法剪辑镜头（拼接漫长人生记忆中的影像）获得毛片，然后进行最后的修饰（润饰作用），最终获得一部让人身临其境的电影（梦）。

　　梦中拼接记忆并非难事，但拍片时用镜头讲故事却很难，离不开天才的灵感。

电影艺术家是清醒世界里的造梦者，用那块神奇的荧幕，带领观众们实现并碎裂着人类曾拥有的全部乌托邦梦想。

　　虽然我相信电影可以解释梦境，但我并不相信电影可以重现梦境，，直到我看了日本新生代电影导演今敏的作品。

《红辣椒》，这部讲述梦境治疗的电影，用不可思议的镜头变换，诠释了弗洛伊德所描绘的那个太虚幻境的世界；《千年女优》，这部讲述爱情信念的电影，用难以置信的镜头剪接，实现了多少电影人所追求的那种天衣无缝的境界。

对于这两部电影，我只能说，它们就是梦。

　　正如有人在介绍今敏作品时所写的：“今敏的作品里，好像所有的人都在不停地在跑，跑出了人生百态，跑出了时代变迁，更跑出了自己的人生。

”电影不光是电影，它更是指引人生的星光，带我们在奔跑中追逐梦想，体验执着追求的幸福过程。

记得千代子刚刚进片场忘记台词，编导告诉她只要代入真情实感就可以了，从那以后她似乎就醍醐灌顶，事业一帆风顺。

那个钥匙给了千代子无数对爱情美好的幻想和力量，她把这份执念灌注进事业后成就了一个辉煌的演艺生涯，而演艺的生涯又反过来不断替她圆梦、不断把这段爱情丝路编织下去，人生如戏、戏如人生。

所以，那确实是一把“能够开启最宝贵财富”的钥匙。

本来以为过了做梦的年龄，远离了那个追逐梦中情人的自己、安心做一名居家妇女时，命运的齿轮又开始转动。

原来千代子一直就被咏子和大泷戏弄，“反正事情都过去那么久了”这么厚颜无耻的话从这个骗了自己爱情的男人嘴里说出来突然让人觉得无比恶心。

哪怕是一起生活了多年，当发现这段生活是构建在谎言的地基上无论多坚硬的建筑都瞬间崩塌，何况是千代子这样一个爱情理想主义者。

既然“钥匙”又回到手中，命运又开始召唤她，是时候重新启程了。

忘了这个糟糕的现实生活，千代子非常洒脱从容的抛弃现在的一切又开始追逐她的爱——观众可以脑补大泷下巴掉地上的惊愕神态。

玩这种小伎俩的男人注定是庸俗不堪，他是关不住也不配获得千代子的爱。

千代子做演员的整个生涯身边无数的光环围绕，掌声和观众时刻簇拥着她，也有所谓爱人陪伴。

但是纵观全剧，千代子始终是孤独的一个人在追逐着梦想。

难以言述，也不被人所理解。

追逐心中梦想的道路上，每个人都是孤独的。

在那次片场事故后千代子激流勇退离开了电影界，一个人深居简出三十年。

被问及此事时，千代子拿出了那位钥匙爱人为她画的肖像：自古美人如名将，不许人间见白头。

她不再有勇气追逐那个梦了，因为自己已经和画中的美人判若两人，而心目中的爱人永远是那样年轻俊朗。

她不想让梦中人看到自己衰败的模样。

“老生恨你，恨的不能自已，却也心疼你，心疼到难以自抑”——恨你那样年轻、可以不顾一切的去追逐梦想，却也心疼你，因为那是永远无法触摸到的远方。

每次以为自己接近时距离突然又拉远，就像在月球上追到了那副画可人儿又走远一样。

这样不断的追逐奔跑着，直到发现自己变成了那个老妪的模样再回头看自己年轻的样子，又心生嫉恨：年老色衰的自己丧失了追逐的资格，好羡慕那年轻时候的自己，即使这一辈子都没浪费时间、马不停蹄地追逐也永远不会觉得满足，容颜永远老的太快，多么想就这样千年奔跑、追逐下去。

所以在 最后那一刻，千代子反而变得从容：没关系了，我又拥有钥匙了不是么？

命运又开始召唤我了！

因为我喜欢的就是追逐那个人的自己啊。

——离开了这副病躯，灵魂再次得到解放，没有了束缚，又可以开始追逐自己未尽的梦想了，星辰大海等着我呢！

这次的旅程将不再有终点。

为我开心吧。

ps:后来每当我想起《千年女优》，脑海里记忆最深刻的片段是千代子坐在宇宙飞船里准备飞向浩瀚宇宙的瞬间，这个镜头前后好像出现过三次：片头、拍片现场、结局。

在我回忆时涌上来的第一情感是——孤独。

强烈、无尽的孤独感。

趁现在你在在听我说话当时的我 像是重生了一样这次一定可以见到他了怎么样 也许怎么样都不重要了可是 我可是 我我一直在追逐他因为我喜欢他啊电影的最后是千代子说的这一段话，病床上的她的影像与宇宙飞船中她的影像重叠，她左眼角下的那粒痣将她点缀得楚楚动人。

飞船驶入无垠宇宙永恒的黑暗，她费尽一生找寻的那个男子，大概正站在时间的彼岸向这边张望吧。

这实在是个很悲伤的故事，千代子就像中国神话里历劫的仙子，每生每世都要因时代背景的动荡，与相爱的人失之交臂，陷入毫无头绪的找寻，永远没有结果。

她一生饰演的无数角色，都带着这样宿命的色彩，她永远勇敢热切，永远用力奔跑，抓紧一枚关键的钥匙，向往那个一面之缘的男子，他告诉他喜欢圆月前的夜晚，“圆月自明天开始会慢慢变得残缺，但十四的月亮还有明天，有明天就有希望……”她因着希望，因着茫茫白雪中的约定，把所有的青春年华都虚度了。

“我已经不是，那个人眼中的样子了，不想被他看到我衰老的样子”当她对着那个男子留下的那副她少女时候的画像微笑地说出这句话，画中少女依然鲜艳的容颜，映着的是白发苍苍的老妪松垮的皮肤，那个梦魇般不断出现妖魔样的老妇人所仇视的原来是时间另一端的自己，或者是千代子心里的声音吧。

电影不断地在千代子所饰演的角色与现实生活中剪切，画面快入快出，每一扇门推开，面临得又是一个轮回般的故事。

就如同她永远不放弃的寻找，那个叫做根亚的男人一直立在她的身旁保护着她，现实和虚幻交替中，他都在她身旁默默无所求，情深说话未曾讲。

在她生命的尽头，他依然陪伴她，用摄影机记录她的一生，听她倾诉对那个男人的梦想。

他始终没告诉她，那个人已经不存在这世间了啊。

她一生追逐只是电光幻影，残露余梦，那双她向往的臂膀都化成了灰烬。

这于她是怎样的仁慈与残忍啊。

那个跪在千代子面前忏悔的日本军人，他杀死了她的恋人，战争中这些无序的杀戮与伤害大约永远不会放过他的心灵，每个人都付出了代价，没有个体能从战争中全身而退。

反战与和平，是永远的主题。

但愿和平的年代可以长一点，而我们远离战争的爱情能更好一点。

茫茫白雪中伫立的身影，像是站在世界边缘一样地虚幻。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

”生命这样短暂，爱情也这样短暂，所以才更显得贵重，无涯的时间里应当紧紧握住这有限的一点珍贵，像千代子一样。

————————————————————————————动画电影我看得实在不多，这是我第一次看今敏的作品，彻底被他奇伟的想象力和精致的画面，流畅的剪接所深深折服，我要说，他实在是个天才。

中国电影资料馆胶片放映，一部美丽而忧伤的电影让我联想到了一部TVB的老剧，一个叫做小蝶的女星一样遭受等待和相思的煎熬，得不到世俗的幸福也许从事艺术的女人，总是很难获得情感的圆满十四那晚的月亮是最美的，月满则亏十五那一天最好永远不要到来这样才能永葆艺术的青春“因为这份感情，她能够永远扮演女主角，而我，只能扮演不起眼的老妈妈”这是借另一位女演员之口说的而那份千年情殇的诅咒，就像那双不断束紧自己的红舞鞋因为刻骨的思念和约定，才有喷薄而出的台词和激情才有永不凋谢的艺术生命才能从日本到满洲，从北海道到天涯海角从废墟中的断瓦残垣到极度寒冷的冰天雪地从地球到太空一直在追寻，一直在找他那么爱他，却连他的样子都忘了他的样子其实一点都不重要无所谓时空错乱，无所谓人戏不分重要的是追寻本身

这是一个好故事，利用时间线的穿插，使女主人在不同的故事中给我们不同的视觉体验，藤原千代子帮助了一位遭到追捕的人权分子，此人匆匆离开只留下了一把钥匙。

懵懂的千代子爱上了这位陌生人，为了追寻他，她成了一名电影演员。

表面上，这是一个追逐爱的故事，实际上，这是一个关于人生关于自己的故事，千代子在最后说，她爱的是追逐他的过程，事实便是如此。

腾讯动漫评：《千年女优》是今敏几部作品里将叙事与技巧融合得最完美的。

《千年女优》中的镜头很好地与多时空“现实—虚幻”的叙事手法融为一体，利用这种形式可以轻易地穿梭时空，而不需要任何交代，从而加快与丰富了叙事节奏。

剧中千代子的原型是日本女演员原节子，有着“永远的处女”、“贞淑的日本女性的典型”这样的梦幻形象。

有真实人物作为原型，再融合了日本电影史、日本近千年的历史，都使得《千年女优》有着某种厚重的气质。

今敏举重若轻，将动画拍得如此纯粹和华丽，简直有点像MTV。

《千年女优》的元电影性是双重的：第一层是千代子参与拍摄的现场，并且在作品中穿越了十几部电影，呈现出“剧中剧”的味道；第二层是立花源也两人作为现实中听故事的人，不但成为剧中剧里的旁观者，并且还扮演了剧中剧中的角色。

这种对观众的隐喻更进一步增强了元电影的复杂性。

依然优雅美丽的老妪,对着昔日的崇拜者做访谈。

她描绘从前,过去的生活和演过的电影,在回忆中渐渐交集。

她演过护士,公主,艺妓,她总是演些美丽柔弱的女子,却总在某刻显出无比的决心,为了再见他一面,天涯海角都追随着去。

她演过的那些的角色,总是重复着同一种命运,一如现实中的自己。

少女时代邂逅的那个陌生人,后来再不曾相遇,珍藏的钥匙也失落,她却还不肯走入自己编织的梦境。

千年女优,这名字带些误导性,让人以为那是日本的聊斋志异,主角是千年女鬼,黑山老妖等人的远房亲戚。

原来也不过是普通女子,逃不过凡人的生老病死。

所谓的千年女优,是说她在虚构的历史中驰骋来回,经历由战国到幕府、由现代到未来的轮回交替。

在真实中,虚幻中,重复同一种命运;在银幕中,生活里,抱定一颗执著的心。

她总能见到一个神秘的巫婆,用恶毒的声音说她已被诅咒,追寻的,不过是场镜花水月的幻影。

她不信,就算后来退隐、老去,信念仍一如从前坚定。

她说要再见他一面,她多么喜欢始终在追寻着的自己。

这样的故事,发生在不同时间,不同国度。

她可以是爱上神父的梅格,用毕生对抗天上的主;她可以是乱世中的斯佳丽,与情敌变成好友,替爱人背上生活的重负;她可以是那个始终不曾露面的陌生女人,只在离世前诉说万般倾慕。

我们都有走过清涩的少年时代,明白爱恋有时无缘无故,经常无疾而终,或藏在心里变成一个永远的梦。

我们都知道追求的结果未必是幸福,只是看到这样的故事,却有淡淡的伤感,一旦走过那段纯真的岁月,就无法也无力,再全情投入。

只能羡慕她们那样一生一世的追求,现在能做到的,是不再错失,在机会经过时伸手挽留。

*旧文重贴从故事学的眼光看，这是一个非典型的后现代版的“圣杯”故事，那个少女千代子在一个下雪天里，无意中搭救了一个受伤的男人（地下工作者？

），遭警察追捕的男人在亡命天涯之际将一把钥匙交给千代子保管，并告诉她说一定要保管好这把钥匙，这把钥匙将会打开世界上最最重要的东西。

从此之后，找到这位萍水相逢的男人，并把钥匙还给他，打开世界上“最最宝贵的东西”，就成了千代子一生的使命。

一开始，他找那个男人，只是想把钥匙还给他，但随着时间的流失和剧情的推进，初衷逐渐改变，手段变成目的，寻找的主题已经不是钥匙而是男人，而寻找和等待也就变成了迷恋和爱情。

如果这是格林童话，结局当然是王子归来，少女还给他钥匙，两个人找到了宝藏，从此在隐居红尘，生养多多，永远过着幸福的生活，正宗的圣杯类型故事都该这样讲。

但时代不同了，现代人早就丧失了少女的童贞和天真，他们不再相信白马王子，也不再相信圣杯的传说，因此，这个故事中，当很多年之后，那个男人早就在世界的某个未知的角落里悄无声息地化为尘灰，就意味着那把钥匙早已过期作废，它什么门也打不开，什么也找不到，那扇传说中的宝藏之门永远地关闭了，而这把钥匙所象征的，那所谓最最重要的东西，实际上就什么也不是，只是虚无。

钥匙，这个在童话和神话中最具深度和神秘性的象征之一，在今敏的故事中，就这样被逐渐掏空了意义，成了一个毫无意义的符号。

没有王子，也没有宝藏，而少女的爱情，千代子一生的追求，也就成了一个对象缺失、无所指称的空洞的能指，就像她最终找到的，不过是北海道白茫茫雪地上一幅空荡荡的只有背景没有人物的油画，整个故事，也就成了一个彻头彻尾的无主题变奏，千年女优的一生成了一场场徒劳的寻找拼凑而成的剧情剪辑。

——今敏用卡通片所擅长的虚实交织、时空穿梭的表现手法告诉我们，千代子对于爱情的虽九死而犹未悔、上穷碧落下黄泉般的追求，其实只是在演戏，是她自己弄假成真，把自己的一生陷进了自己编造的剧情中而无法自拔。

假作真时真亦假，倒是在戏外，有人在一直默默地爱着他，剧组中那个呆头呆脑、无人喝彩的傻小子剧务，但千年女优喝了命运女巫给她的千年茶（甚至那个女巫都是嫉妒她的过气女优假扮的，甚至那杯千年茶也只是普通的茶水而已，也就是说，那也仅是一个被虚假命名的符号），被爱情假象迷了心神，被那把钥匙勾走了灵魂，他那里还看得见剧情之外的庸常的关怀和爱慕呢？

今敏确实和他的前辈宫崎骏不一样，宫崎骏和今敏都是造梦的高手，但宫崎骏相信，在这个世界上的某个地方，梦境是真实存在的，通向梦境的路径和大门是存在的，钥匙是确实有用的，那些心有灵犀、天真未泯的少男少女终归是能够用这把钥匙打开通向秘境或者天空之城的门户，那些灵性犹存的灵猫也总能在人烟都市中找到他们的同类，在万籁俱寂之际的月光夜色中回复本相、跳舞集会……，宫崎骏是一个童心未泯、心地善良的老小孩。

梦，对于宫崎骏是一个有所指、有深度、有意义的符号，一个有着独立而完满的结构的奇观世界，一个虽孤悬在现世之外但却指向现世并且能够与现世相映成趣、相互指涉的意义空间，而对于今敏而言，梦和现世之间，不再存在明显的阈限，因此也不再从一个世界通向另一个世界的隐秘通道和门户（比如《千与千寻》中的那个隧道，《天空之城》中的那个暴风眼），梦与现世不再泾渭分明、判然二分，在他的故事中，梦与现世、戏剧和现实都是一些无定形的、界限模糊的、支离破碎的、可以随时拼凑和重叠的碎片，梦与现世不再是在理想和现实、能指和所指两个层面或两个意义空间中相互映照，相互阐发，而是在同一个无深度、无边际的平面上纷繁交织出一个凌乱错杂、光怪陆离的画面。

老天真宫崎骏的梦和现实是一个有深度的万花筒，而今敏则是一个有逆反心理的怀疑主义的不良少年，他把梦和现实的万花筒拆毁了，变成了散落一地的散射着奇幻光彩的彩色玻璃片。

今敏和宫崎骏的关系，就像德里达和索绪尔的关系：对于今敏而言，梦与现实的关系，就像德里达笔下的符号，不再是（索绪尔笔下）能指和所指之间生死相依、白头偕老的相互承诺和约定，而是孤独而喧嚣的能指们萍水相逢、春宵一刻般的放纵与狂欢，漫天烟花之后，除了一声叹息，什么也没留下。

相应地，今敏在这个故事中试图告诉我们，爱情，这个现代主义最伟大的所指(爱情只是一个现代性的发明吗？

古典时代和中世纪有没有爱情这个所指？

），这笔在现代的闺中密友眼中最具神秘性和诱惑力因此值得用一生去寻找的宝藏，如今变成了一个日益空洞化的符号，变成了一把什么锁也打不开的报废了的钥匙。

这一巨变仿佛是在一夜之间就发生了，可是，它是如何发生的呢？

也许，对于人类，这变化需要整整一个时代，而对于个人，只需要一场梦。

从《未麻的部屋》到《千年女优》到《红辣椒》，今敏的角色一直在银幕两端/梦境两端出入。

他对梦的理解有强烈的弗洛伊德色彩：梦是被压抑的东西，与此相反，在现实中，真实恰恰是被隐瞒的。

用一句话贯穿今敏的内核、形式与角色：我们不可能逃离我们所是，被拒绝的将在梦中回返。

因此，今敏的梦境与其说是真实与幻想的区分，不如说更加类似「多元世界」的殊途：梦境和现实都是真实的一个「可能世界」。

千代子在多元世界中穿梭，苦苦追寻的东西却始终没有改变。

在模态逻辑中，必然真/重言式在所有可能世界中为真，按照数学家千代子的语言（或许另一个世界的千代子？

），《千年女优》的主题无非是一行简短的铭文：爱是重言式。

通过《千年女优》中扛着摄像机的配角，《红辣椒》中拍摄先锋电影的警官，今敏隐秘地向我们呐喊：必须拍摄电影！

梦境正是在那里开始的，而没有梦境就没有真实。

向着真实义无反顾地奔跑（雪夜的千代子，飞翔的红辣椒，以及恐惧的未麻），正是今敏向我们传递的生活态度。

与此相比，几原邦彦的梦境展现出冰冷的异质性。

梦境是对于生活的一次紧急打断：日常生活即将崩塌，生存战略必须被制定。

几原邦彦是怀着Badiou所谓“对真实的激情”做梦的，通过怪诞荒谬的梦境，真实进入了仔细挑选的环节，大团圆的意识形态（虚假的一家人）被揭开，新的可能性在梦中被揭露。

梦是对于现实的革命。

有时间还想谈谈汤浅的温柔春日之梦。

今天先到这里吧。

梦想是渣男。

他总是用虚无缥缈的话撩拨你、与你拉勾、许下不知何时兑现的诺言；随即转身跑走。

匆匆一面，却叫你魂牵梦绕。

命运时不时来警告你，说你永远无法得偿所愿，只能饱受煎熬。

你不断追寻、跨越千山万水、历尽艰辛。

当你终于听说他的踪迹，最终奔赴他说的纯白之地时，见到的也不过是泡影。

后来，你甚至都忘了他的样子，丢失了打开初心的钥匙，你发现自己逐渐老去，害怕得不敢再向前。

但是，在生命的最后，你记起：你最爱的其实是追逐他的旅程。

人生如梦，一梦千年。

我们只有不断追寻、不忘热爱。

影片中精巧的构思和想象是不言而喻的。

不论是真实回忆与拍戏之间的不断穿越，还是立花源也和的执着客串，还是鬼魅老太的心魔，又或是地震、宪兵、钥匙等等，都不可谓不细致入微。

可是这部影片仍旧让我迷茫。

就因为少女时期的一时春潮泛滥，一个女人就这么倾其青春年华在一个甚至都不认识的人身上？

就像影片里千代子被问到一系列关于画家的事儿，都无言以对。

她并不了解他，看到最后我们也很难搞清千代子到底爱这个画家什么。

如果仅仅以“少女怀春”来解释大半辈子的爱恋，这样的爱很荒唐。

好吧，如果你硬是要说“这就是爱”，那也可以。

可如果是这般的文艺，那影片在煽情方面做的功夫显然不够。

事实是观众的注意力都更多地被搞笑的立花源也和给吸引过去了，到头来感觉这份爱爱得莫名其妙。

再退一步说，就算是最后诠释“爱的只是过程”，那也掩盖不了整部片子情感基调和追爱动机的缺失或者说是无力，如此单薄的寻爱动机的阐释和情感的铺垫是无力支撑起这么大，这么华丽的时间、虚实的跨越的。

如果只是侧重讲究追寻过程，那他越是制片华丽，越是构思精巧，就越是让人感到头重脚轻，越是感到——说得不好听点儿——是奇技淫巧的卖弄。

除非你承认片子的主题本来就不是爱。

可如果不是爱，我真的不知道影片想表现什么样的主题。

仅仅就是描述一次一生的追逐？

那追逐的意义是什么？

总之，情感内核与技法设置需要一个平衡，这很能决定影片的好坏。