耶稣受难记

本身我对宗教题材的故事并没有太多的兴趣，因此如《耶稣受难记》这样的影片，它是否较好地诠释了圣经的真义，是否在塑造耶稣的人物形象时能够把握好其人性和神性的平衡，是否在评价当时的犹太人的行为时有所偏颇和煽动性——都与我无关。

我所关心的是故事好不好看，人物鲜不鲜明，情绪炽不炽烈，内涵深不深刻，只要这些方面能够满足我，我便认为这是一部好电影。

于是《耶稣受难记》在我眼里称得上是好片，尽管对于我这样的宗教外行来说片中的一些内容还是稍嫌晦涩难以理解，但是耶稣替世人受难的仁心已经很好地得到了传达。

当耶稣用自己作为人的肉身承受着常人万万难以忍受的苦痛和侮辱时，他口中的喃喃自语，仍是在不停地在向上帝为世人请求宽恕。

这样的传道者，即使他并非真的是犹太人的王，在凡人的肉体的包裹之下，其灵魂已经是圣人一样的了。

相比之下，那些煽动无知民众迫使罗马总督杀害耶稣的犹太祭司长和长老们、那些一路上以极端残忍的手法迫害耶稣的罗马士兵们，在主角的神性光辉下，显得是何等的肤浅、丑恶和渺小。

片子是几年前看的.还行,作为宗教片,中规中矩.当然很多人给我抱怨看不懂,让我再给他门讲讲圣经.作为教徒,我们看这片子倒是很熟悉，基本看上面就知道下面台词是什么,反正四福音念了若干遍了--我想这也是梅尔吉布森坚持用当地的古语言来讲台词,甚至还坚持可以不要字幕,他说反正这个故事已经被讲了若干次了,人人都门儿清这哪````我想是美国给了他这种有点盲目的自信,毫无疑问,最起码在中国就肯定行不通.演员都是照着传统的审美挑的:主角那张年轻,英俊,悲悯的脸,基本符合任何一张油画上基督的形象.每个美国人心中都有一张标准耶稣脸,和一张标准恐怖分子脸,遇见任何长得像这两张脸的,仆街之`````圣母在这个故事里已经老了,不像拉菲尔笔下年轻饱满的母亲,她穿着晦暗的袍子,皱纹迭起的脸上眼泪纵横:"我的孩子```"<关于我母亲的一切>里,母亲也是这么冲着车祸的儿子悲鸣的,全世界的母亲都是一样的.基督看着木匠做钉他的十字架,想到自己的家--在他尘世的那个家里,他是个木匠,会和母亲轻松开玩笑的顽皮儿子,想到这里,他心里难过,闭上了眼睛.在这之前,他已经知道了自己马上要回到天上的家里,他对门徒说:飞鸟有窝,狐狸有穴,而我在这个世界上没有家,他还说:我的国不在这个世界上.但是这一点都不妨碍他爱他们,母亲,和一切.个人觉得这是这个片子里很动人的一段,神也有心碎的时候.他还说:请你相信,你曾经经历的一切软弱,我在十字架上都经历过.这些软弱,也包括亲情之刺吧.这个情节很好地说了这一点.不过这个片子里最传神的造型是撒旦,男女莫辨的脸,惨白,没有头发和眉毛,黑袍,鼻孔中蛇尾一闪,试探和诱惑之蛇就匍向了基督,基督受鞭刑时,看到他抱着一个丑陋诡异的侏儒,露出惨白的笑容--那就是他要植下的胎动中的罪之世界,这一段是凌空发挥,圣经上并无记载,但非常传神,极好.

要写这片感想我也不敢说是关于这部影片还是关于宗教，或者这部影片就是期望通过耶稣受难这个细节来表现宗教。

我实在感觉在这方面的知识实在贫乏让各位窃笑，还是不说太大范围的东西了，具体到个人，我认为每一位看过这部影片的观众都可以从中深深的被耶稣同学的举动和他所表现出来的博爱精神所感动，仿佛在看电影的过程中，我们已经被他所救赎，已经和他一样原谅了对他行刑的残忍的，兽行的人们。

这种感觉对于我们这些从小接受无神论教育的孩子们应该是很陌生的，但我们感觉到了。

爱。

爱你的亲人，爱你的敌人，爱每一个和你擦肩而过的人，爱那些做过可怕事情的城管，爱曾经偷过你钱包手机的扒手。

我想这是否是西方人都普遍对人比较和善的原因，是否因为他们听从耶稣的旨意。

我对宗教的认识非常浅薄，但凭我所学到的，宗教使人的心灵得到了一定的约束，虽然被约束并不是件好事，可是它毕竟是从“善”的起点出发的，对于绝大多数并不勤于思考又不太愿意接受新事物的民众，这未尝不是件好事，无论对谁而言。

再看看我们今天，大家彼此充满敌意，相互提防，没有安全感，为什么我们变得这么功利，市侩？

这些的改变需要多长时间，是在大家都都把钱挣够的那一天吗?作为一个坚定的科学主义者，我完全理解信徒对于上帝的虔诚，就好像是奋力游向上游，越过浅滩，躲过狗熊、野狼、水鸟等等天敌，寻找一片安全的石堆的豚鱼，然后在配偶的一生一次的临死前的交配下产下受精卵后对他们的后代的感情一样，因为他们为了后代的诞生付出了生命。

也好像是我家的小狗在跟我玩球时所表现的天真的欢快，还有对我的爱，因为他甚至会放下任何他所最钟爱的东西而飞奔去向院子外的陌生人吼叫。

那情感未经雕琢，至纯至真，感人肺腑，虽然没有多少理性的成分，但他们的爱一样高贵。

还是说说电影吧，全片在我看来就讲了一个细节，那就是耶稣的受难，因为语言的难以表现（因为没人听得懂），所以只是花大篇幅在被折磨的过程上，导演也希望达到折磨我们的目的，那个词怎么说来这？

通感。

大家就也都藉次让我们也体验一把成仙的过程。

但我想但我们都冷静思考了之后，这感觉还能持续多久？

我的意思是：比他苦的人多得是，而且他都还不一定存在过（没有冒犯的意思）。

当一部电影的整体只是一个细节时，即使这细节再震撼，也还是让我脑袋里留不下什么。

http://tygoonray.blogbus.com/index.html

本文为2021春季学期陈涛老师电影导论课影评作业，在本学期西方哲学史课堂上观看此片，觉得十分有趣。

血肉模糊的耶稣“道成肉身”的上帝之子是否设想过两千年后自己会裹上一身黏糊糊的食用色素，拿下第77届奥斯卡金像奖最佳化妆提名？

如果他老人家当真复活，那等他看完梅尔吉布森2004年的作品《耶稣受难记》从影厅里走出来之时，肯定会觉得当年言传身教式的传教方式好像有些过时了。

血腥、暴力、恐怖、残忍……这样的评论放在梅尔吉布森这样一个好莱坞电影工业的老江湖身上，好像也没什么毛病。

可有趣的是，这部影片讲述的是耶稣受难的故事，是《马太福音》中的短短几页，同时又是基督教信仰两千年来的沉痛记忆。

电影工业和宗教文本——这两重语境的交织构成了影片视听语言上一对令人诧异的张力：工业化、类型化的视觉特效竟服务于神圣的宗教情感，最cult的语法竟编制出了最崇高的史诗。

本文尝试聚焦于《耶稣受难记》中的特效化妆，在这部作品中，特效化妆展现出了两重鲜明的特征：宏观上，它通过对受刑的复现，实现了由恐惧而优美，由优美而神圣的表达效果；微观上，骇人的妆效不断地自我增殖，使得暴力成为了影片的潜在内核。

笔者认为，影片中精致的视听体验绝佳地完成了其自身的使命，但也暴露出了道德上的不安。

正如同现实一样，圣子的肉体里装的不是“道”，而只是好莱坞的批发色素，通过肉体刺激不断强化其文化威权。

1初看《耶稣受难记》，血肉模糊的妆效带给观者最直接的文本联想似乎和基督教文化毫无关系，而是《怪形》《德州电锯杀人狂》这样的恐怖大作。

恐惧，无疑是这部作品最为基础的修辞效果。

在影片中，我们很容易发现化妆师精心炮制的肉体恐惧体验。

影片的52分钟，罗马的巡抚下令对耶稣从重拷打。

上帝之子几近赤裸，双手被拷在行刑台的石墩上。

每一鞭落下，他的背上就多出一道刺目的伤疤，脚下的大理石板上就多出几丛星星点点的血迹。

但是在最初的两分钟里，这场刑罚的表达效果更像是场007式的仪式，我们虽然知道耶稣无法用性感和幽默解决掉嘴欠话多的反派，但观者依然处于一种审美状态，在“欣赏”着耶稣扭曲却克制的面容所表现的精神高度。

但在此时行刑的士兵特意换上了带倒钩的皮鞭，导演设置了一个说明性的动作：士兵试着一挥鞭，倒钩狠狠咬进木桌。

至此受刑的强度开始超出观者的心理预期，皮鞭轻快利落地钉在耶稣的背上，撕扯出道道立体而甚至充满雕塑感的沟壑。

化妆材料使导演得以不只依赖于剪切的“魔术”，完整地拍下了从挥鞭到落下，从倒钩刺入到血肉横飞的连续画面。

为了“配合”妆效的表现力，受刑的强度被设置为递进的层次，一步步冲击观者的生理体验：从普通鞭子到带倒钩铁环的皮鞭，从站立的背部受刑到平躺的腹部受刑。

耶稣的痛苦打破了第四面墙，直接造成了观者的痛觉体验。

这种手法的逻辑在影片57分钟的一个镜头达到了自身的顶点：随着耶稣自然的侧倾，他的右腹进入到画面的近景，倒钩刺入他的肋骨，停留了几秒，然后扯出了飞溅的肉块，在空中清晰可见。

食用色素和明胶的艺术从躯体表面的二维平面上升为三维空间中的实体，观者在无限真实的恐怖画面中，完成了因圣子为世人受死的自我控诉。

倒钩撕扯出的肉块飞到空中在耶稣的荆棘冠上，我们可以从文本对比中更加清晰地看到这种自觉的视觉语法。

影片中的狱卒将带刺的荆棘冠固定在圣子的头上，鲜血从他的眉头渗出，而接下来的一组镜头，在《马太福音》中对应的文本为：“They spat upon him and took the reed and kept striking him on the head”，即狱卒用芦苇（reed）击打他的头部。

但为了把妆效的生理冲击压榨到极致，影片却用刚性的木棍替代了原文中柔韧的苇草，通过对荆棘冠的特殊处理以及击打瞬间木棍的虚焦，导演得以用特写镜头直击多次的头部重击。

荆棘冠上的尖刺被棍棒敲打，在观者的常识经验中带来肉体穿刺的联想。

整组动作不至于伤到演员，而在生理性的疼痛中直插基督徒的内心。

在这两组镜头中，宗教教化通过肉体恐怖的语法完成，影像的作用从视觉扩充到了触觉，这种具身体验是双重的，一方面，肉体受刑的复现使得观者感受到切肤之痛，仿佛与耶稣“共享”着同一具身体；另一方面，耶稣正是因世人的罪而受刑，对他的惩罚也是对人们自己的鞭笞。

2从工业技法到神圣情感，其间自然存在着沟通现代和古典的中介者。

影片通过“肉体与石头”式的对比塑造出多幅优美的肉体景观，特效血液代替了古老的染料，支撑起了画面的色彩空间，现实的受刑被神秘化为圣像画式的神圣画面。

妆效的审美维度成为了电影宏观表达上关键的中介——恐惧从中渐隐，神圣之维初显。

回到耶稣被鞭打的画面，他赤裸的肉体躺在血泊之中，绯红的鲜血宛如厚涂的笔触，充盈了灰白色的大理石地面，成为了人物主体流溢而出的光晕。

在主体以外，亚麻色衣着的围观者构成了画面的边框，人群反衬出圣母玛利亚和撒旦的一袭黑袍，颇有超现实式的质感。

当耶稣被拖走，玛利亚用巡抚夫人送来的洁白布匹清洁行刑台上的血迹，红、黑、白聚集于画框之内。

此时观者会感觉到明显的情绪变化：与之前肉体恐怖的画面生成强烈反差，影片的画面从片刻前带有强烈生理性的现实体验悄然滑向高饱和色彩支撑起的灵性空间。

同样的画面设计原则在耶稣抬十字架出城的情节中也得到了多次复现，耶稣一次次地在鞭打下摔倒，每一次摔倒都配上了一组鸟瞰镜头，形成了一幅标准的圣像画图像。

亚麻色人群构成的画框，白色细沙构成的画布，红的血染透白的沙。

配合着恰如其分的减速镜头和交叉蒙太奇，梅尔吉布森实现了一种令人眩晕的节奏：围观者的怒骂嘲笑里回荡着暴烈的道德冲击，圣子的跌下在慢动作中抽离出优美的“画意”感。

这两种视觉单元不断复现，使得短短两行的经书文本被扩充为长达半小时有余的丰富影像，也呼应了基督徒在肉体和精神上不断收束的“永恒试炼”。

多次摔倒在白沙上的耶稣3妆效的功能从绝对现实性的身体恐惧到审美空间的建立，最终顺理成章地聚焦于复活奇迹的显明。

可以说在此处，现实与神圣的张力达到了有趣的和解：神学的奇迹反映为现实的特效，用视觉的不可能表达理性的不可能，这样的逻辑结构似乎比一般特效的“欺诈”性质多了一份真诚。

影片的末尾，耶稣被钉死在十字架上，随即大地震动，圣殿开裂。

行刑的士兵为了确认犯人已死，将尖锐的矛头插入了圣子的腹部。

他残存的皮肤如纸片般破碎，血液如泉水喷出。

梅尔吉布森无疑有意使得这段影像的物理质感十分失真，被矛尖划开的皮肤看起来像是燃烧后的纸烬，近乎毫无阻力地碎裂。

血液漫画式的喷涌姿态更是让人联想起了西部片的械斗场景。

但这种诡异的物理质感和圣子“肉身”的非物理性却达成了巧妙的契合。

正像他死前的最后一句话所言“It’s accomplished.” 耶稣的人性一面在十字架上逝去，成就的是单纯的神性和上帝的恩典，他那空壳般的躯体正昭示着神人二性的彻底分离。

喷涌的血液无差别地洒在约翰、玛利亚和行刑的士兵身上，在下一个镜头里，士兵跪了下来，彻底沐浴在加了高光的血雨之中，圣子之血和圣父之光这两大基督教的核心意象在在此处合一，象征着基督教最神圣的博爱。

而在此时我们也分外能理解一个贯穿全片的影像线索：圣母的脸一次次“无意”地抹上鲜血，圣血和人脸的并置，最初只是一种生理性的不适感，而后变为一种宣告信仰的面部图腾，最后成为了神人联系的直接显明。

反物理常识的肉体质感在影片的最后，随着坟墓里的裹尸布轻盈地塌下，画面呈现出梦境般的光效，我们得以窥见钢钉在耶稣的手背上刺出的孔洞。

影片在此处又展现出现代技术与古老文本的交融：从物理技术的鲜血到计算机技术的孔洞，呼应着圣子的从受刑到重生。

鲜血这个视觉主题彻底地消失，取而代之的是耶稣明亮的双眼和秀美的躯体。

射入墓室的那一抹耀眼的阳光将圣子和那桩无比沉痛的受刑从亲临的复现重新拉入到充满灵蕴的记忆空间之中，完成了整个宗教表达的闭环。

钉十字架留下的孔洞4至此我们得以复现了特效化妆在影片中的精湛使用。

在宏观上，对圣子血肉的表现营造出恐惧—优美—神圣的递进结构，现代化的电影技术成功地塑造出超越性的宗教精神；在微观上，情节设计和画面调度共同配合着“炫技”式的妆效，不断地冲击着观者的心理预期。

然而这场视听盛宴背后却并不是一派和谐，我们可以从影片的评论中察觉到一丝端倪：大量的评论者将本片和梅尔吉布森一以贯之的政治私货联系起来，痛斥其反犹主义。

这似乎并不能单纯地视为一种政治异见，相反，它恰好反映了这部电影真正的问题。

从福柯式的视角来看，银幕上呈现的视觉暴力背后必然有着现实世界的权力支撑。

食用色素和明胶填充物不仅模拟了精致的鲜血和肌肉，更渗透着创作者的支配意志，这种意志借用了影像表面的真实中立原则，确立了其真理性的地位。

一种特定的宗教教化既不采取神秘主义的超验力量，也不利用理性主义的论证说服，而是诉诸妆效的刺激，对所有信众和非信众生成同样的生理性真理，由“一视同仁”的恶心和不适来建立基督信仰的绝对地位。

这代表了一种十分现代的思想表达方式，一种观点的立论并不寻求对其真实性根基的建立，而是诉诸对过程细节的极致描绘。

这似乎很容易让我们想起奥威尔的“三分钟仇恨会”：一个是敌国人民的惨死，一个是圣子的受刑，二者本质上都借助于肉体恐怖来实现一种道德教化。

这种手法是否是正当的？

当犹太评论者控诉其反犹主义之时，我们也确实应该提出追问，这精巧到能拿下小金人提名的妆效，是否只是在虔敬地复现古老的宗教文本，还是在利用好莱坞的工业优势，向世界输出少数人的道德真理？

梅尔·吉布森为什么要渲染血腥？

其实我们不难发现一个轨迹。

血腥代表着暴力，暴力产生了权力（不是权利）。

梅尔·吉布森不停的渲染血腥其实就是在强调权力。

也许你会说，片中的耶稣不正是象征着反暴力吗？

我想梅尔·吉布森主观上也是这么想的，这也是他创作的方向。

可是从他的表现手法上可以看出，在他的潜意识中是多么信服这一逻辑，暴力即权力。

在加上他对民众愚昧的描写，对罗马长官虽仁慈却迫于权力（来自他的上级和愚民）的无奈，还有有意无意提及的犹太人属性。

不难看出梅尔·吉布森实际上是一个拥有着强烈的英雄主义（已经不能说是精英了，他连大祭司都视为愚蒙，这其实是在挑战程序正义），崇拜权力，崇尚集权，反民粹（当然民粹也不是什么好东西）的基督徒。

再加上他当年酒后辱骂犹太人的言行。

我们可以得到一个这样的素描。

崇拜权力，崇尚暴力，喜欢集权，反犹。

像谁呢？

我不能想想如果他不信仰基督教，他会成为一个什么人。

看前有点犹豫，因为那是个演员，他不是耶稣。

甚至想：若以后祈祷都记着演员的样子怎么办？

现在看来，没有问题。

一路捏着手，有些地方实在看不下去，避开眼睛。

鲜血淋漓的人背上压着那么沉重的十字架，我替他望望目的地，真远，真远啊。

据说这片儿遭到美国各大教会抵制，可以理解。

起初我想，拍得那么肉感，岂不落入“字句”而远离了精义？

怎么能拍耶稣的脸，怎么能拍撒旦游走的样式，为什么耶稣说了四福音里的这句话，却不说那一句？

拍片儿的人又怎么知道耶稣的痛是怎样的痛，他的背上要落下多少道鞭痕？

若从一百人眼里有一百个哈姆雷特的角度看，教会的抵制完全有理由。

正如人问我：你说信，你怎么知道你信得真？

问得好。

当时我想，这片儿一般，血腥得过分，简直像个噱头，连个联想余地都没了，不高级，好莱坞场面啊，看了就算了吧。

退碟时眼泪却流了下来。

祷告只能反反复复念一句：主啊，多痛啊。

多痛啊。

那一刻我算是真正明白了，为什么祂叫我们不要忧伤——不仅是不要，也是不该，不能。

有什么伤痛大得过那第一个背十字架的人呢？

难道那只是皮肉之痛吗？

耶稣在客西马尼园对门徒说，你们就不能警醒片刻吗？

是怎样的忧伤和孤单啊。

祂知道他们要睡去，逃跑，背叛，祂知道因为深深了解他们的软弱。

祂向父祈祷：若可以，叫这杯离开我，是出于怎样的恐惧啊。

受难是祂唯一的路，是祂非完成不可的工。

于是祂立刻说：然而只要照你的旨意，不要照我的旨意。

客西马尼园之夜是前所未有的黑夜，耶稣一旦软弱屈服，世界即会随之沉沦。

Gibson拍撒旦在耶稣周围游走，我能体会他想拍出暗夜的苦心。

耶稣以人的肉身来经受这一切，是人痛苦的极限，忧伤的极限，孤单的极限，恐惧的极限。

而祂是个无辜者。

好比一颗晶莹剔透的水珠，其上有整个世界的血和土倾泻下来。

以前我不能切身体会，主为我们死在十字架上的恩典有多么大。

我知道祂是毫无罪愆，我知道所谓担罪是所有人类的罪，正如路德说，祂就是那小偷，盗贼，杀人的，奸淫的，但我不能感受这罪有多么浩大。

当祂被挂在十字架上缓缓竖起，那一刻惊心动魄。

在一颗并不比任何人更大更强壮的心脏里，汇聚了最深、最黑、最苦、最可怖的东西。

杀人者和被杀者的血和灵魂在那里；抢夺者和被抢夺者的失丧之痛在那里；死了儿子的母亲的泪在那里；因爱而碎的心在那里；被撕裂的处女的子宫在那里；甚至，一个不怀好意的眼神、一句恶言、一个脚印、一道最小的伤痕——都在那里。

我也在那里。

最后耶稣的心房破裂，是被自己的血冲破的吗——你知道是被什么冲破的吗？

主啊，请原谅我以前根本无法想象。

起初我掩眼不看祂被鞭打的段落，不仅因为太血腥，还因为觉得没有必要。

血腥不就是为了刺激人的感观吗？

写实能真正表达出主的痛楚吗？

可一鞭一鞭下去，一鞭，是一鞭。

一步一步朝受难的山上走去，一步，是一步。

十字架很沉，真的很沉，沉到我的背靠在墙上，都不能直起来。

马太福音写耶稣诞生，说祂是头生的儿子。

什么叫头生的儿子？

那就是，祂亲身经过了每一道鞭打，祂亲身经受了每一块肌肉的破裂，祂亲身背起那架子，从山底走到了山顶，被挂，被铁钉穿透手掌和脚掌，被虐待、耻笑、背叛、伤害、杀死。

每一个鞭打他的人都是祂的孩子，每一个朝祂吐唾沫的人都是祂亲手造的，每一个离弃祂的人都是祂的挚爱——而祂为他们祷告说：父啊求祢赦免，因为他们所做的他们不知道。

最后祂心脏迸裂死在十字架上，三日后复活，从阴间深处胜了撒旦和死亡的权柄，带着永生的灵魂回到父的身边。

——而祂是所有被生者中，头生的儿子，祂胜了，也就再没有什么东西能叫其他的孩子被虐待、耻笑、背叛、伤害，没有什么能成为撒旦的谎言说——“你不能担当”；没有什么能叫人中途跌倒；没有什么能叫人被阴间吞噬与永生隔绝。

祂是头生的儿子，我是其后的，主啊，我跟随祢。

《耶稣受难记》描述的正是一名决心追随主路的信徒，他个人的受难记。

他那样实在地描画鞭打，因为这些鞭子也曾落在他身上；他毫不避讳地拍一场又一场皮开肉绽体无完肤的画面，因为他的心也曾像这样被撕裂；他从底下远远地拍各各他，每一步都艰难，因为那正是每一个信徒的信仰之路。

那么十字架是什么？

布道者常说：追随主的，各人要背起自己的十字架。

这确实是主所吩咐的。

然而何为十字架，许多信徒并不真正明白。

有人以为是要摒弃一切拥有的，有人以为是要在生活中苦行，有人以为是要在患难中不弃善道——这都不是根本。

十字架上挂着的，是我们自己，我的“自我”。

耶稣说：“若可以，叫这杯离开我。

”一旁的撒旦简直要眼前一亮。

而从“只要照父的旨意，不要照我的旨意”起，祂就将自己完全地交给了上帝。

每一道鞭子都是在抽打自我，体无完肤指的是——主要拆毁我们自筑的城墙，从新造一个完美的殿，这殿被生命充满。

为什么有那么多的血，为什么有那样直观的惨烈和痛楚，因为真正的信仰之路是——那充满了恶毒、嫉妒、纷争、淫荡、谎言、死亡和黑暗的“自我”，被一块一块地拆开，被挂、被钉、血流尽而死，我们得以从阴间脱离，带着永生的灵魂回到父的身边。

这条路是漫长的，艰难的，充满了血和泪。

人心的黑暗比一切的暗更大，人心的痛比一切的痛更大，人灵魂的活和死，比一切肉体的活和死更沉重。

影片的结尾非常简洁，没有一句废话。

基督脱去缠在旧体上的裹尸布，完好洁净一如初生。

有光像温柔的吻落在祂身上，又像无边的水。

祂安静、沉着、有力，就站了起来。

过往的一切磨难毫无痕迹，就像未曾发生，因为祂是全新的了。

祂从坟墓里走出去。

我的长兄，祂痛过最痛的，走过最艰难的，胜了最可怖的，从此往后祂与我同在了。

祂背十字架时，与祂同背的是一个战兢、无力、不知情并且随时要逃跑的人；然而我背上的十字架祂亲自托在手里。

那落在坟墓里的吻和光也同样落在我身上。

从此往后，这世界还有什么资格叫我忧伤？

对敌人的爱到底意义何在？

耶稣被世俗和愚昧从肉体上消灭的时候，他一味退让，不挣扎，贯彻自己宽容的信仰，不出一句怨言，任凭群众虐待。

我只能赞赏这场伟大的实验，你知道，当面对集体癫狂的时候，清醒的人很容易失望灰心。

那些愚昧平庸的人，对真理闭目塞听，对舆论怯懦退缩，对着血腥和屠杀的表演却欢声雷动。

很想问，到底哪一点值得你的善良？

为什么低下头，为什么不逃不避让侮辱，为什么承受这些无谓的卑微的人肆无忌惮的伤害，为什么让步给那些有损文明和进步的东西，为什么不去矫正错误的使它们正确起来，为什么给嚣张狂妄逞能的空间。

对于耶稣来说，“问题不在于公正，而在于仁慈。

”他至死都相信，人性不会恶毒到底。

他认为恶是蒙昧的结果，是裹在璞玉上的粗粝的顽石，他无视恶作为人性的一部分客观存在，一味地拥护其内在稀有的价值。

我会以为耶稣对待世人的态度，如生身父母对待孩子，娇宠溺爱，我怀疑这样的结果只是纵容恶，并不能真正带领人们走向他所信仰的美好世界。

然而他以自己的宽容挑战人性残暴嗜血的底线，我只知道，他的牺牲使得我们永远的输给了他。

面对这样的事情，我不能洗净我的双手把他交给别人，我也不能在围观的人群中怯懦地转身。

对于不是基督徒的我来说，耶稣作为历史上真实存在的人，比他作为基督教的神，更有力量。

如果曾经有一个人，经受了这样极端的事情仍然原谅一切，你就可以相信，宽容和爱在任何情况下都会发生，因为真的发生过。

在耶稣作为历史人物死去以后，基督徒也在很长一段时间里蒙受了不公平的歧视和迫害，但是他们“以闻所未闻的勇气经受了这些痛苦，并成为这一新的信仰力量的见证人……这些殉道者后来被敬奉为第一批圣徒。

”“夜晚，基督徒们……在这些地下通道里聚会并讨论耶稣的学说，分发圣餐，在眼看要遭受新的迫害时互相鼓励……（他们）信仰福音并为了它而甘愿忍受基督忍受过的一切苦难。

”他们的导师耶稣基督曾教导：世界上最大的痛苦自有其意义，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。

罗马总督认为耶稣罪不至死，询问众信徒，我现在给你们一个选择，你们要选择释放拿撒勒人耶稣还是这个罪恶深重的杀人犯，而认为耶稣冒认弥赛亚亵渎上帝的众信徒陷入狂热，连呼释放杀人犯。

这是何等的卧槽。

随后耶稣被带到刑场，在一片欢声笑语中受刑，刑鞭咬在耶稣身上连皮带肉扯出来，打出一片血肉模糊的惨状。

可是痛苦没有结束，头上的荆棘之环，沉重的十字架，沿途众人的唾骂与投掷，士兵暴虐的鞭挞。

尽管承受着常人不能承受的痛苦，耶稣还是坚持要把人类的bug修复，更新一下这个遍地无耻的系统，堪称史上最伟大的程序员。

长期以来，我一直自诩为文化基督徒，并以此沾沾自喜，在网上看了不少基督教方面的文章，“冷静”地思考我们这个世界需要一个救世主，认同了基督教的教义，同时对“盲目信仰”又持保留态度，为了平衡自己的思维角度，保持公正客观，还有意看了不少反基文章。

其实我知道我害怕的是失去自我，直到看了这部影片，我似乎要把一辈子泪水都流出来，忍不住跪下来向主祷告，“主啊，主啊，我是那么的罪孽深重，你为何愿意为我承担这么大的苦难？

多么痛啊，你怎么能承受？

”

《既是十字架，也是王座》——耶酥受难记 观后感

作为了解基督文化的第一部影片来观看，这部电影给我带来的并不是惊艳或者感动，而是灵魂深处的共鸣与反思。

影片最精彩的一点在于，他没有将耶稣作为一个形式化的圣人去处理，而是作为人性的耶稣去经历一切审问以及考核。

从最开始，耶稣在流浪荒野的时刻，第一个与其对话的并不是门徒，而是魔鬼，耶稣的考核正是与魔的对话开始。

魔鬼对其释放出诱惑的毒蛇，试图摧毁他的信仰，而耶稣在痛苦挣扎中倒地，当他立起来的时候，将毒蛇踩到了脚下。

那一刻他彻底战胜了自己的心魔，这心魔是什么影片并没有讲述，它可能是恐惧，愤怒，也可能是怀疑，懊悔，但是我们不妨将自己的心带入其中去理解，当一个人独自面对权威（那代表王权与宗教的庞大势力）以及自己门徒的背叛之时，他会产生怎样的情绪。

在他立起来的那一刻，他已经完全战胜了这些，那一刻他也就选择接受了今后所有审判、辱骂、污蔑与死亡。

于是故事开始徐徐展开，正如标题所述，这是他受难的全部历程。

从被士兵绑走、被主教污蔑、被处以鞭笞之行、到冠以荆棘之冠、背负十字架走向荒野的，他的受难是一步步完成的，整个影片用缓慢的调子去表现每一处细节，通过拉长时间去将这种痛苦延展开。

而在这种痛苦之中，又存在一种极致的信仰之喜悦。

当一个人濒临死亡的时候会感受到什么？

我们常人最直接感受的是恐惧，因为那是一种人性的本能，要克服这种本能除非有牢不可摧的信仰。

在这部影片中，有为了金钱而背叛主的犹大、有一心想置其于死地的主教，还有一些黑板混淆、受愤怒驱使的暴民，以及一些受私性诱导、趋炎附势的愚民，众生百态、淋漓尽致。

也许他一直以来都明白，若他的语言以及神迹无法打动世人，那么他会选择受难以死殉道，这一点作为先知的他早有预料。

在一些插叙的回忆中，他将面包与葡萄酒分与众人，并且说道，这是我的血与肉。

正如他在刑场上所受的鞭笞一样，通过这种献出自己血与肉的形式，来完成对众生的救赎以及对天父的信仰。

我们既称之为神子，又称之为“主”的这个男人，实实在在是一个木匠出身的青年，他面容俊美，心态柔顺，目光坚毅，在母亲玛利亚的眼里，他实在是一个孩子。

那么他如何用信仰抵抗住这种痛苦？

仅仅凭借那脆弱的肉身，他与那平凡的人没什么两样，而且他的治愈之能几乎不可能施展在自己身上。

我想，在那一刻，他并不以为自己苦，而是在替千千万万人承受苦难。

因为他的心实在是与千千万万的民链接在一起，他是在替自己的兄弟姐妹承担痛苦，通过他们旁观他们的眼睛，试图换回他们的良心与爱。

有一些暴民仍然在殴打他，有一些妇女为她哭泣，有一位不愿意牵连自己的、最终选择与他一起背负起了十字架，而对于这些人，他的灵一直注视他们，尽管他的身体血肉模糊，一只眼睛已经瞎掉，但是他实实在在地在凝视他们。

因为他眼见着恶魔从那些人身上掠过，从那些好弄权术的主教、趋炎附势的人以及被愤怒俘获的暴民身上经过，他明明白白看见自己的天国，也明明白白看见这些被恶魔诱惑的人心是如何堕入地狱。

正是因为他明明白白看见这一切，所以他选择原谅，因为他的苦是暂时的，而受恶魔诱惑而堕落的苦是永生永世的。

在影片的前期，我还在为耶稣的受刑而倍觉悲凉，而我突然明白了，对于观看者来说那是一场刑罚与审判，对于耶稣本人来说，那是他作为神子的试炼与考核，十字架既是他的刑场也是他的王座。

世人以为王座意味着权力、荣耀与富贵，而圣人的王座是充满荆棘的，他通过受苦的形式完成这种考核，并一步步走向他的王座。

当耶稣被订上十字架的那一刻，他感叹：“我完成了，”而后他又说：“父啊，请原谅他们。

”至此，他的精神永存，他在刑场上留下的每一滴血，都会化成后世之人千万滴感动的泪水。

他们将信仰并且追寻他，祈求并且呼唤他，因为他的灵与他们同在。

最后用我喜欢的一段经典结尾。

我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。

我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信念，叫我能够移山，却没有爱，我就不算的什么。

我若将所有的赈济穷人，又舍身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。

爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂； 不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶， 不喜欢不义，只喜欢真理； 凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

爱是永不止息。

——出自《圣经》新约·哥林多前书13章