天才捕手

导演的手法有些嫩，有这么好的原著基础但是片子本身并没有特别出彩。

不过演员选的太好了，完美的掩盖了片子的各种不足。

我说的这些好演员不止是科林菲斯和裘德劳，也包括永远不会令你失望的劳拉琳尼，演路人丁都无法被忽略的盖皮尔斯。

话说我可能是对妮可有些偏见了，我坚信这个角色换劳拉琳尼必然更出彩。

对于科林菲斯，刚开始时我是有些失望的，觉得他好像演什么都是这么张脸，真是看得有些乏了，但是到后来越来越觉得他好了。

尤其片尾他从一堆信里认出Tom的信，把其他的信放到一边，看了看那封信，又站起来关上门，坐下拆信，读信。

看起来还是那么一副千年不变的脸，但正是那些个极细微的变化表现出他的悲痛。

有了这段温呑的看似平淡实际翻江倒海的情绪的累积，到最后Tom画外音结束时，我的眼泪也夺眶而出。

而电影恰好就在Max慢慢抹去眼泪的这一刻之后停止，不多一帧，不少一秒。

赞!裘德劳这个Tom演的也不错，但是那个狂傲的劲儿让我想起了他演的教宗。

这两个角色不一样但是有相近之处，他真的不应该再演类似的角色了，不然教宗打开的这么好的前程又得玩完了。

最后说一句，听说Tom本来是想由法鲨来演的。

虽然我也超迷法鲨，但我觉得这个角色真的更适合裘德劳。

法鲨演不了这个劲儿。

看豆瓣评分太低，有必要说下这部电影。

叙事老套，这不用说，要知道一切艺术是内容为王，方法只是其次。

再说这部电影平铺直叙也没影响到内容，并且有及其强烈的戏剧冲突（特别是有妮可基德曼的几场戏），比一般用技巧（闪回、倒叙、穿插等等）去述说都好。

还有人戏称“基友”情，我就笑了，明明白白的如父如子、师生和朋友。

要说缺点就是电影中文字语言有超越镜头语言的嫌疑。

沃尔夫站在海边那个绝望的背影和那只试探着迈入海水的脚――这个镜头让我久久无法释怀。

麦克斯在电话中告知了他妻子关于沃尔夫的病情，那段看似镇定的絮絮叨叨让我揪心，那种隐藏的痛感同身受。

死亡来的那么突然，却也不出乎意料，沃尔夫疯狂的性格和生活态度给了他超越常人的灵感和才气，却也缩短了他人生的长度。

如果沃尔夫迈进了大海，选择了死亡……后世的我们又会如何去编排这么一个故事？

只可惜，他预感到了死神的降临，却始终没有办法狠下心去选择一个自己的死亡形式和时间，他有太多的放不下，那些灵感欲望刺激着他奔跑的灵魂，却忽略了他装满酒精的身体已经无法承受欲飞行而去的灵魂。

电影海报这是一部关于一个美国现代文学史上的一个能与海明威等齐名的作家和其出版商编辑的故事。

在这个故事里，有三个重要人物，托马斯·沃尔夫，天才作家；图书编辑商，麦克斯·珀金斯，天才伯乐以及托马斯·沃尔夫的情人，贝恩斯坦。

首先我必须介绍这三个人的来历和背景，这样才能更容易理解这部电影。

一，现实中的人物和人物关系，情感。

人物1，托马斯·沃尔夫托马斯，20世纪美国文学史上最重要的小说家之一，与海明威等人齐名，也是后来垮掉的一代代表人杰克凯鲁亚克的偶像。

托马斯生于1900，死于1938，在他这短暂的38年间，创作的作品不多但字数却相当惊人。

他擅长撰写大长片小说，创作能力相当旺盛，一天能写上万字，文思不断，交稿要不成捆的交，要不一箱子一箱子的交，问题是他犹如长江之水，一泻千里，只能放却不能收。

这也是当时出版商头疼的问题，因为没有谁愿意花时间来拜读他动则上几十万的文字，小出版商望而却步，大出版商又没有这么多时间。

这样的创作能力定是有部分原因来源于他的性格，在生活里，他充满激情和诗意，说话大声毫无拘束，但这些都掩盖不了他的天才之处。

托马斯的第一本书《天使，望故乡》出版以后，好评如潮，书评作家在《纽约时报书评》（此为书评刊物中的重镇，一经品题，就身价十倍。

）说道，在托马斯的笔下，一些微不足道的事件，一些日常琐碎，就都成为诗，成为人生的最深刻的涵义......他加重我们认清某些似曾相识的现象与真理......他以小城沉闷生活为题材，写得如此生动，有力，可以说是前无古人。

的确，托马斯的文学作品里面充满了太多的诗意描写，这也是他的作品动则成捆交稿的原因所在。

他的描写充满了想象和情感氛围的渲染，他把年轻的女子的腮红比作被太阳亲吻，蓝色眼睛超越了蓝色，像大海。

“He saw a woman .......but now sun kissed as a blush......those were her arms ,but it was her eyes that stopped his breath and made his heart leap up. Blue they were.......he saw her eyes were a blue beyond blue, like the ocean , blue beyond blue.""他看见一个女人......太阳亲吻她赐予腮红......那些是她的手臂，但是是她的双眼阻止了他的呼吸，使他的心跳动起来。

蓝色是她的眼睛......他看见她的眼睛是蓝色，超越蓝色的蓝色，像大海，超越蓝色的蓝色”也正是因为托马斯独特的诗意描写方式，既使他的作品独一无二也使他的作品过于冗长。

Thomas Wolfe 19372，麦克斯·珀金斯麦克斯·珀金斯是当时少有的资深图书编辑，毕业于哈弗大学，主持却尔斯· 施奎布勒出版公司，这家出版商祖孙三代，为美国文学界出版了大量好书，包括海明威和菲茨杰拉德。

根据托马斯的描述，铂金斯出生于英格兰的家庭，他们相遇时，铂金斯已经年过四十，但看上去比实际年龄年轻许多，穿着讲究，举止文明。

在性格上，铂金斯沉默寡言，像个智者，感情内敛而深厚，和托马斯的差异相当明显。

但是他的文学功底却相当不一般，他常常告诉托马斯其作品某处得删掉五万字，但这删除并不影响文本整体内容和完整，反而使其更加紧凑历练，托马斯对铂金斯的建议也是言听计从，他是从心底佩服和敬仰这个图书编辑。

（但是有趣的事是，托马斯创作力相当旺盛早已超出了铂金斯的预料，常常删五万字，他又能立马想出几万字来。

而且托马斯在现实中真的像电影里面一样，站着写文章，依靠着冰箱。

）

Maxwell Perkins3，贝恩斯坦托马斯在25岁那年，在反美的途中结识了这位已婚并有了自己的孩子的44岁的中年妇人，可谓一见钟情，一往情深，一发不可收拾。

在此后几年，比他年长将近20岁的情人，对他的生活照顾得无微不至。

贝恩斯坦是一位舞台设计专家，一位职业性妇女，但是为了托马斯，她几乎牺牲了她的家庭，孩子，事业和尊严，全部身心投入到了托马斯的身上。

托马斯的第二本小说《时间与河流》里面写一青年与妇人在船上邂逅，写得柔情似水，就可以看出当时她俩的甜蜜爱情。

人物关系1，托马斯和铂金斯托马斯在一封感谢心中对铂金斯说：‘’一种知遇之感，几乎令他落泪‘’。

还说‘’人生必需有若干依靠，方能依然而立，你就是我所依靠的磐石之一......过去的一年是伟大的一年，即使没有别的事，单单是认识了铂金斯，就够了不起了。

‘’这些信件，足以看出铂金斯在托马斯心中的地位了。

两人可说是往年之交，并又像父子一样。

在第一本书出版获得巨大成功以后，托马斯却始终定不下心来，信笔疾书，一泻千里，比第一本更不讲究组织，长期处于一种癫狂的创作状态，有时也陷入写作的瓶颈期，担心能不能把他的创造力在有限的时间发挥出来。

而这个时候都是铂金斯鼓励他，逼他，以托马斯没有的冷静和理智沉着陪在他的身边。

大家都知道，天才的作家都把创作看做生命的第一位，这个时候铂金斯和托马斯的感情也急速加温，他们形影不离，甚至互相都把各自的家庭抛在脑后。

终于在煎熬过后，托马斯的第二本书《时间与河流》出版，托马斯在信中说道：现在我无法把你和我的书分开......你日以继夜在我原稿赏花功夫的情形......你所做的，是我不相信一个人能为另一个人做得到的事，但是你做到了。

你为我制造了自由和希望。

托马斯做了一篇长序想放在第二本书的开头，但铂金斯谦虚婉言拒绝，之后托马斯出席演讲的时候，用了这篇序作为讲稿。

后来有人把这篇讲稿作为一本小书发行，再之后就成为了托马斯和铂金斯分道扬镳的矛盾出口。

有评论家说托马斯必须借助铂金斯的能力对小说进行的编辑来完成其小说艺术形式的表现能力，甚至有人说小说家应该做的托马斯都不能独立完成，而都是借由书商的帮助之类云云。

这深深地伤害到了托马斯的自尊心，误会，沉默诸类终于成为了被点燃的导火索，两人分道扬镳。

然而托马斯陷入困境的时候，还是铂金斯的‘’不放弃‘’最终拯救了托马斯：我没有放弃，并不是我不想放弃，乃是此人不让我放弃。

之后托马斯也不负众望地写出了类似《天使，望故乡》的成功之作。

托马斯在死前的一年其实已经和铂金斯言归于好了，他知道他的病是无力回天，于是写下了一封短信留与铂金斯，而铂金斯也是托马斯全部遗产和文学事务的全全执行人。

2.托马斯，铂金斯和贝恩斯坦托马斯和铂金斯的关系与情感不再赘述，但是他们之间还有一个44岁的妇人，托马斯的情人贝恩斯坦。

前面也说了，贝恩斯坦遇到托马斯的时候，其实已有家庭和事业，用贝恩斯坦的话来说，她是放弃了所有甚至尊严来爱着托马斯。

然后在托马斯创作和小说修改期间，他大部分时间都和铂金斯在一起，他们一起俯视曼哈顿，一起喝酒，在中央公园散步，一起进行创作。

这段时间的贝恩斯坦深深地感受到了自己被冷落，所谓女人，太少的能够不爱，于是贝恩斯坦开始怀恨铂金斯甚至认为是他夺走饿她心爱的男人，她多次威胁铂金斯以死相逼，然而托马斯，一个天才的创作者，当然是把创作看做第一位，这深深伤害了贝恩斯坦，在后来的日子，他们也常常吵架，甚至贝恩斯坦向法庭提起诉讼，表示托马斯里面的作品涉及到她的个人隐私（作家的创作大多是本自传色彩的），但是有趣的是，关于贝恩斯坦的作品其实并没有发表在他的短篇小说集里面，读者也只是猜测如此重要的情人，定是写了却未发表而已。

二，电影《天才捕手》人物传记类的电影太多，尤其是这种导师与徒弟，远一点的《心灵捕手》，近一点的《飞鹰艾迪》，都是不错的作品。

然而像这部《天才捕手》是文学家的传记，这就出现了难点，观众是否认识这个文学大家，并且观众是否承认他是文学大家或者通过此部电影，是否在故事发展过程中能被其文学作品感动，这是一个非常重要又非常困难的地方。

若是作品的引用在寥寥几句话的时候能够使观众达到一种共鸣，那么后面情节的设置当然就能容易激发观众的共鸣情感。

电影开始是托马斯（Jude Law饰）站在雨中等待，脚掌有节奏的敲着地面。

镜头和铂金斯（Colin Firth饰）批改文学作品进行交叉剪辑，直接告诉观众这两个人有一定的隐含关系。

这两位演员都不用说，都曾经出演过文艺电影，当然Colin Firth的表演具有很强的代入感。

好了，于是故事开始了，铂金斯在火车上，在回家的路上都在读者托马斯寄来的文本，使其欲罢不能。

现实情况的确也是这样，他将文本给他的鼎力助手阅读，大家都是欲罢不能，读了还想读。

在车上，Jude Law慢慢地念读出托马斯《天使，望故乡》诗意却又充满哲理的开头。

“......一块石头，一片树叶，一扇找不到的门；话说一块石头，一片树叶，一扇门。

再 说所有的被遗忘的面孔。

......我们之中有谁真正知道她的兄弟？

有谁探索过他父亲的内心？

有谁不是一辈子被关闭在监狱里？

有谁不永远是个异乡人，永远孤独？

......”

如果你不能被这个开头吸引并且不认为会是一部伟大的作品，没关系，那就主观地承认它的伟大吧，因为这部电影的故事一定基于一个伟大的作家和一个伟大的图书商。

当你主观地接受了他作品的伟大，接受了铂金斯作为图书商的天才与伟大，那么之后故事的感情或者逻辑，你才能真正的接受，这部电影也就才能通过其所表达的意义或者情感将你代入其中。

接下来，两个主角的故事继续，正如现实一样，托马斯的张狂和创作热情被Jude Law表现得无微不至，而铂金斯的沉默与理智，对感情的不善于表达，也被Colin Firth本身的绅士气质和演技展现得完美无缺。

《天才捕手》这部电影感觉可以理出想要表达的三条线索。

1，我们把他看做是托马斯个人的传记电影，那么对托马斯这个人物塑造所需的戏份又显得不太够。

托马斯从一个无名小卒到知名大作家，在他身上也有性格上的体现再到变化，那么这样的角度下来的电影才能说是托马斯个人传记电影，而至于其他的人，他们再重要，也只能是一个辅助，用来凸显托马斯。

2，看标题，《天才捕手》，英文是《Genius》，这个天才当然是落在了编辑铂金斯身上，同样这样看来，托马斯的戏份有显得不足了，其实也不是不足，而是显得主次不太分明。

那么这样，托马斯的戏份只能为铂金斯的天才做成铺垫，电影的主题和情感就能很好的体现了。

3，我认为也应该这样看，电影讲述的是托马斯和铂金斯之间的感情故事，是他们的友谊和精神上的共鸣，是他们此生奋斗的目标：写出伟大的作品以及挖掘出版出最伟大的作品。

就像所有的师徒电影一样，在这漫长的人际关系中，徒弟得到了改变，导师也是通过这个关系，他的生活和性格都得到了改变或者看到了某样他一直忽视的东西或者是像新大陆一样，在某个层面有了新发现。

这部电影的导演和编剧也是这样设定的，但是却总让观众觉得什么不够，其实是情绪的积淀不够，当情绪积淀不足的时候，故事来到结尾，一个事件或者物件带来的冲击自然就不能达到预期的标准。

《心灵捕手》里面，威尔就像托马斯一样，天赋秉异却自大狂妄，而心理学教授尚恩第一次见到他是甚至把他赶出他的办公室，就是这样的一些冲突和铺垫，才能缓慢地进行之后两个人关系的弥补，最后才走向故事的结局。

观众拍手叫好，毕竟一个坏孩子终于走上了正轨，这样的正能量结局没有人不愿意看到。

再说《飞鹰艾迪》里面的艾迪，和导师的性格迥异，从一个锲而不舍的求学和一个锲而不舍地推辞终于两个人站在一条线上，中间关系的叙述增加了一些有趣的情节，自然而然地把观众的情绪和逻辑带到了导演和编剧要到的结局上。

但是《飞鹰艾迪》这样的电影，只要叙述不拖拉，情节生动有趣，搞点卖萌卖帅的小插曲，轻松诙谐，最后释放的正能量随着一个俯拍‘’飞鹰‘’降落的镜头，自然灌输到了所有观众的泪腺里面。

《天才捕手》不一样，他是文学类的，这种东西本来就来得缓慢，还好导演和编剧都抓到了这点。

但是在人物故事塑造上，就欠缺了一点点。

铂金斯当然是情感内敛的人，他和家人的关系并不是不好，只是在这个女儿众多老婆又有自己爱好的家庭里面，总是嫌作为一家之主的铂金斯在感情上付出的不够。

而托马斯则刚好是激情澎湃，语出惊人，毫不掩饰。

两个人刚开始性格上的格格不入，在一次酒吧里面听爵士乐的经历就悄悄地化开了。

铂金斯慢慢地用脚掌跟着托马斯在桌子下面打起了节拍，就像电影开头托马斯站在雨中，打着节拍抽着烟。

如果这场戏再长一点，再加一点简单的情节，混着他们性格不同的小矛盾时的尴尬，那么观众也就自然而然地把情绪酝酿好了，也随着节拍用脚打起了节奏。

第二场关于两个人性格的转变来自于Nicole Kidman饰演的托马斯的情人贝恩斯坦。

贝恩斯坦早就受不了托马斯长时间不回家，不关心她的工作，情感的行为了。

她把责任都推到了铂金斯身上，认为是他抢走了她的爱人。

所以，女人啊，总是这样，不能够理解一个天才创作者所需要和看重的孤独以及共鸣。

创作者构建着他们自己的绝对孤独，然而一旦这个孤独被成功所带来的影响打破以后，创作者就无法回到那个最佳状态进行创作。

所谓艰苦岁月造就最好的艺术作品。

贝恩斯坦像大部分女人永远也不会懂得这个道理，她所在乎的爱情，在一方面期盼她的爱人成功，一方面又期望他能不断地创作的同时，早就被摧毁了。

于是她到铂金斯的办公室进行威胁，用枪威胁或者用自杀来威胁，然后托马斯只是把她抱走，两句甜言蜜语以后就又回到铂金斯的办公室。

爱情在托马斯这类创作者的眼中不是什么七情六欲，只是一个感性生活的出口，可以升华到英雄梦想，却又不能替代他创作的终极梦想。

铂金斯终于意识到了什么，在家门口等着和妻子度假回来的女儿们的车，然后当着女儿的面，亲吻了妻子。

一块冰，导演在这让它化掉了，终于。

再之后就像现实生活里面的情节一样，铂金斯和托马斯分到杨彪。

电影里面对于他们分开的原因虽然是轻轻带过，但是却很有力，就像托马斯说，托尔斯泰的作品之所以叫《战争与和平》是因为编辑没有充当作家的角色，不然改多了就只能叫《战争》而没有和平。

其实现实里面，铂金斯对于删减托马斯的作品也是在保留原著的情况下进行的，甚至有时候他主动不删一些地方因为这段写得很动人很托马斯。

电影再之后，托马斯到西部旅游，在海边终于明白了什么，却也为时已晚，倒在了医院。

铂金斯拿着托马斯的最后的信，也终于类目。

Colin Firth的眼泪一滴滴地就落下了。

托马斯给铂金斯最后信：亲爱的麦克斯：我是违抗医生的命令，偷偷写这封信的。

我有一种“预感”———我很想写下来告诉你。

我作了一次长途旅行，到了一个古怪的国度。

我和死神的黑影靠得很近很近，我不觉得十分怕他，但是人之终不免一死的意念还是萦绕着我。

我过去非常想活下去，现在也还想活下去，因此我想你想了不止千遍万遍。

我那么想再见到你们大家。

同时想到有那么多我该做的，而没有做的事，就有一种无可挽救的焦虑与遗憾。

我知道我只不过是沧海一粟，我感觉到展开在我眼前的象是一座我以前所未体悟到德生命之窗。

如果我能过这一关，我希望能成为比以前更好一点的人；我无法加以解释的怪想法——我知道我现在已经比较深刻了一点，聪明了一点。

如果我能站起来从这地方走出去，过几个月就回来；不过只要我站得起来，我是要回来的。

不管发生什么事——我有这一‘’预感‘’，要写信给你，不管已发生什么事，或者要发生什么事，我总会想到你，想到三年前的国庆日，你到码头来接我，然后我们在河边的小馆小饮，然后到一座高楼的屋顶，往下看，这座城市的奇妙，光彩与生命力呈现在我们的眼前。

你的 汤姆一九三八年八月十二号

我把托马斯的小说《天使，望故乡》的结尾放到最后，也希望感兴趣的人能够去阅读托马斯的作品。

真的很棒。

但是，他现在最后一次站在他父亲走廊上的天使旁边，眼前的广场好似已经很远很远地消逝了。

也许，我应该说，他像一个人站在山上俯瞰底下他刚才离开的小镇。

可是他不说：”这个小镇就近在咫尺“，他只放眼遥望远处高耸云霄的群山。

历史事件参考《天使，望故乡》，三联书店出版。

这是一部文艺小清新而又淡然无味的电影，画面优雅复古，叙事手法传统老气。

讲述了一个异常简单的故事，名不见经传典籍的写手托马斯·乌尔夫遇上金牌编辑麦克斯·珀金斯，他们不断地一起修改作品，从而让作品一度洛阳纸贵，而写手摇身一变成为被街头巷尾誉为“天才”的畅销书作家。

　　影片并没有什么大的冲突，以至于让人觉得索然无味。

影片的名字让人联想到电影《心灵捕手》，两部电影相同的地方在于，《心灵捕手》也讲了天才，也是两个人相知相惜的故事。

自古千里马常有而伯乐不常有，《天才捕手》中的金牌编辑一眼就看出了作家的出众之处，而大力扶持他，从而使他在写作路上一路坦途。

　　当金牌编辑说“我们有意出版你的书”，作家喜极而泣，他在出版社的办公室里大喊，“耶！

”而当他拿到一部分稿酬时，在回家的路上，过马路连车都不躲避。

不管是在影片里的那样一个年代，或是现在，大多数写手们的生活都是捉襟见肘的，就像莫言在没有获得诺贝尔文学奖之前，他的版权所在的出版社，几乎要倒闭了。

一个普通的写手是没办法依靠稿费养活自己的，除非成为著名作家。

　　作为任何一个写作者，写出的文字就像是自己生出的孩子，很难删掉作品中的文字，简直是弑杀亲生般不舍。

但是在金牌编辑的协助下，作家的作品被打磨得越来越精致。

作家问编辑“你觉得我们应该删减多少内容”时，编辑回答“差不多300页左右，一本书最重要的不是写了多少页，而是它本身的内容”。

　　让人动容的是片中两个人的情谊，那不是爱情，却比爱情久远。

金牌编辑珀金斯有五个女儿却没有儿子，而托马斯·乌尔夫就像是他的儿子一样。

连编辑的妻子都说：“我丈夫一直很想要一个儿子，这是他最大的愿望但试了很多次都以失败告终，最后我们放弃了，正在这个时候，他遇上了托马斯。

”这种如父如子的感情伴随着配音贯穿了整部电影。

　　彼时，编辑邀请作家去家中和妻子女儿们一起吃饭，作家与编辑的家人相处融洽，滔滔不绝，夸夸其谈；彼时，他们站在屋顶上观赏城市的风景，像两棵长在一起的树一样相互依偎；彼时，作家对编辑说：“我这辈子，从没交过朋友，直到我遇见了你。

”“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。

”　　幸运的是作家的妻子伯恩斯坦是个贤妻良母，对作家的书籍出版贡献巨大，如作家所说：“纸和笔都是她帮我买的，打字员的钱也是她帮我付的，她给我提供住的地方，填满我这食量惊人的肚子。

”这让我想起了李安导演。

李安导演在美国纽约大学毕业之后的六年里没有正式工作，全靠他的妻子养活。

我想影片中的作家的妻子也是一个坚强又美丽的女子，在作家穷困潦倒、一无所成之时就爱上他，并且无回报地为他付出一切。

　　《天使望故乡》大卖，一个月竟然卖出一万五千册。

《时光与河流》的删改过程甚是艰辛，编辑粗算了一下大概需要9个月。

于是他们二人在办公室里删改，走在大街上删改，在酒馆里删改，等车的时候也在删改……删改时伴随着吵架，托马斯对珀金斯大吼“谢天谢地，托尔斯泰当年没遇见你，不然他的小说里，应该就只剩下战争场景了”……“我冥思苦想出来的东西，而你一句不合适，就把我打发了”……他们整整删改了2年，才删掉100页的内容。

这样废寝忘食地工作，换来了托马斯的妻子伯因斯坦的不满，因为她的话剧首演，托马斯都不能到场，而珀金斯因为不能陪伴四个女儿去度假而大声吼了他的妻子，后来，伯因斯坦甚至往嘴里倒安眠药以求一死。

　　后来，作家的冷漠让编辑心寒，编辑说作家：“我们认识那么多年，但没想到你竟如此残忍。

”　　作家独自去海边，映衬了那句诗“面朝大海，春暖花开”，他活在自己精心构建的理想世界里。

而作家在海边突然晕倒，到医院一查居然是脑结核。

天妒英才，映衬了影片开头托马斯·乌尔夫在小说中所写的那句话：谁不是生而疏离，至死孑然。

　　在定格动画《玛丽和马克思》中，玛丽与马克思常年通信，最后，玛丽看到马克思家里的天花板上，粘贴的全都是她写给马克思的信。

那一刻，玛丽泪流满面。

而在《天才捕手》这部电影里，编辑收到作家给他写的临终信件时也流出了眼泪。

不止如此，他还摘下了那顶连吃午饭都不肯摘下的帽子，以示对作家的敬意和缅怀。

而作家的这封信，是他在病床上弥留之际写下的一封绝笔。

　　当作家的信没到编辑的办公室之前，编辑还是在修改文章。

就像影片中作家所说的，“我们埋入书堆，将一生献给文字。

”　　中规中矩的制作，中规中矩的剧本，中规中矩的表演，没有什么可批评的，也没什么可称赞的。

总体说来，这部电影没有起伏的高潮，从头至尾流于平淡。

故事快开始的时候，纽约的上空灰蒙蒙的，云层很低，街道上人群熙熙攘攘。

一个穿着风衣的男人站在雨里，他把他的大皮鞋踩进路面的低洼里，激起一阵一阵的水花。

他望向那座悬挂着黑色字母招牌的楼房，镜头给了他一个背影。

故事快结束的时候，他已经获得了人们近乎痴迷的追捧。

海浪扑打过来，他再一次把他的大皮鞋踩进湿润的沙滩里，激起汹涌的水花。

镜头转而面向他带着一如既往的极度热忱的脸，令人感到一种庄严的荡漾。

在托马斯•沃尔夫短暂的一生里，这个被导演多次运用大特写刻意加强表达的小动作，似乎已经成为了描述他的最好注脚。

张狂，自满，跋扈，如同黑人爵士乐一般恣意放纵。

他生活在自己创造的美妙世界中，传递感情的方式直接浓烈，甚至有一些神经质。

作为一部文学气质浓厚的传记电影，《天才捕手》节奏沉静，色调厚重。

而这个初入文坛即惊起巨大涟漪的天才作家，时刻在调度中处于明亮的光束里——无论是在麦克斯的办公室商议修改语言段落，还是病重在医院的床榻之上留下书信——经过玻璃与窗帘之后投射下来的光束，笔直打在他身形的轮廓上，隐约有一丝神圣的意味。

英年早逝。

麦克斯拆开信件，映入眼帘的是他再熟悉不过的笔迹。

当他读到“你永远是曾经的那个麦克斯”，他缓缓摘下帽子，在心里向托马斯•沃尔夫做最后的道别。

他在落下眼泪的时候，眼神里满是哀伤，却不绝望，因为被上帝眷顾的人，他来自天堂，最终也会回到家乡。

但是，即便有裘德•洛、科林•费尔斯、妮可•基德曼，这样的一众出色演员同台飙戏，这部电影在任何的档期排片之中也并不会显得夺目。

且不议是否有观众会觉得“拖沓无趣”，不得不承认的是，不论如何概括故事主线，《天才捕手》不过描绘了天才作家与伯乐编辑之间相遇相知相惜的图景。

剧情聚焦在两人反复琢磨争论完成《时间与河流》出版的过程，它似乎和电影操作规范背道而驰，因为这部电影并不“丰富”。

脱离了娱乐趣味，甚至没有强烈的戏剧冲突，它在万千被载入史册的经典优秀传记电影中，是一部“平常”的作品。

“平常”，但不寡淡。

一个永恒的问题：当我们在看电影时，我们究竟看的是什么？

当我们面对银幕，情绪满溢甚至于热泪盈眶时，我们为之动容的究竟是什么？

《天才捕手》最终试图呈现的命题，是写作。

将思维在脑海中的游历变成白纸上连续的抽象字符，再变成沉甸甸的散发着墨香的装订本，这部电影从侧面确实淋漓尽致了。

当行驶的火车声与喧闹的人声抽离，画外音悠悠诵读着《天使，望故乡》的开头篇章，遣词造句间击中了捧着一沓纸页的麦克斯，也击中了每一个愿意和文字打交道的我们，击中了内心深处和文字亲近的人。

这让我想起《巴黎野玫瑰》了——当然作为我个人最爱的法语电影没有之一，我总是能够想起它——贝蒂这样和佐格说：“如果我写作了这本书，我的生命就有了意义。

”我喜欢那些疯狂的、有温度的灵魂，所以我会痴迷着这个故事以至于多少年来都不曾忘记。

所以，从这个角度上说，当我们在看电影时，我们究其根本看的是某种理想自我。

抛开理性与专业的评判，不知道你最喜欢的电影是哪一部，它又和你的生活有着几分的重叠呢？

非常有意思的是，影片中花费不少笔墨塑造的菲兹杰拉德，他的作品《了不起的盖茨比》在1974年改编为同名电影，成为后来大量好莱坞风格文学改编电影的奠基之作，也是一部分观众了解到文学作品的契机所在。

饰演麦克斯的科林•费尔斯通过文学改编作品《傲慢与偏见》（1995）走红，令人为之气质倾倒。

而《天才捕手》本身，也是编剧约翰•洛根改编自《麦克斯•珀金斯：天才们的编辑》的作品。

文字与影像之间，交织，茂密，生生不息。

2012年马丁•斯科塞斯执导的作品《雨果》，同样也是由约翰•洛根改编自同名文学作品。

包裹着儿童奇幻片的外衣，其中大量关于梅里爱和电影史、电影修复的探讨使我们不难发现，它最终试图呈现的命题，是电影。

无关乎剧情和演技，这部触及无数电影人内心的作品，一如《爱乐之城》，一如《雨中曲》，一如所有那些构建片场幕后故事的，构建电影人工作生活的，回忆的，致敬的，献礼的，触及了所有怀抱着电影梦的人们。

当这些有趣的元素串连在一起，我不禁发觉，所谓创作，究其本质是造梦。

小说也好，电影也罢，世界创造了人，人创造了它们告诉世界这就是我的精神园地，这就是我的梦。

所有的艺术形式都是生命的力量，在时间的长河中淘尽砂砾与尘土，留下熠熠闪光的珍宝，献给前来拾贝的人们。

这一切，如同汤姆带着麦克斯爬上屋顶，并肩眺望远方的美丽景色，麦克斯打的那个恰当的比喻——远古的山顶洞人如何度过漫漫长夜，唯有讲故事能够抵御源自黑暗的恐惧，让彼此充满希望，迎来下一个灿烂的日出。

真奇妙啊。

【本文首发于文慧园路三号2月28日推送，未经授权禁止转载。

】

一边是成熟稳重、英国绅士般善良敦厚又慧眼识英的老编辑柏金斯；一边是灵感和精力都处于顶峰，难以自制的默默无闻的作者沃尔夫。

创作的激情，从一开始达到顶峰，每个人都为它兴奋、狂热，然后它反过来吞噬它的宿主，首先是沃尔夫，他必须日夜不停地写不停地改，他的生命被它照亮了，他借此看见了生命的美，燃烧的蓬勃的美。

好像献祭一样。

他得交出他的女友，然后是他的战友柏金丝（“他拖了我的后腿”沃尔夫这么说，我相信他是真诚的，也相信他是自私的），柏金丝曾为了沃尔夫而放弃跟妻女出去度假，当伯恩斯到编辑室吞药自杀时，柏金丝冷冷地看着大闹的一对，心里应该是被震撼到的，那一幕真是不动声色，妻女回来之后，柏金丝在车边深深拥吻了妻子，也为和沃尔夫的决裂埋下伏笔。

柏金丝的冷眼旁观伯恩斯也是美丽。

一幕是在车站接沃尔夫，灰蒙蒙的面目模糊的人群里，她在画面中央，宛如神像；一幕是在编辑室，她举起枪，对着老主编，试图夺回她生命里的快乐，像个战士；一幕是在房间里，她和沃尔夫坐在沙发两端，静静地听完沃尔夫的念叨和充满诱惑力的邀约，告诉他已经结束了。

伯恩斯真是敢爱敢恨。

导演没把她拍成悲剧人物，反而是衬托沃尔夫的幼稚，像个毫无心肝的孩子一样有了新朋友就丢了旧朋友，显得十分可怜。

电影的结局非常有意思。

海边的沃尔夫真的来到了世界很远的地方，海水涨落，内心的激情澎湃终于有了共振，就在流浪之途的巅峰时刻，他的闯荡之旅因为脑结石而迅速结束了。

脑结石似乎是一种隐喻，孕育灵感的大脑，被笨拙的丑陋的病变的石块充塞，好像是肉身的沉重对精神的轻逸的最大嘲讽。

生命结束的太快。

墓地，柏金丝站在众人之后，脸上有淡淡的哀戚。

伯恩斯没有出现。

最后一幕，老主编的生活恢复了平静（或者说整部电影老主编的感情都比较内敛？

），他坐在主编室的中央——中正、稳定，象征着某种秩序——继续他的编辑工作。

他收到了来自医院的信，沃尔夫的表白，这个孩子刚开始忏悔生命就已经结束。

一直想探求编辑与作家之间的世界，我还挺喜欢粉色软体海洋生物那段的，一边摇头一边心想：如果是我就highlight出来了！

他们都是孤独的，一个怀才不遇的作家，一个埋首工作的编辑，两个被丈夫冷落的妻子，有趣的是这两个女人还都有着对各自事业的抱负心，不同于普通的家庭主妇，她们还渴望得到丈夫对自己追求的认同，但渐渐地他们却成了最亲密的陌生人。

就像有一天你爱的人对你说，我爱你，但我不喜欢你。

你感到你们的心灵不再彼此靠近。

然后另一个人出现了，他们一拍即合，你看到他身上焕发出从未有过的激情，他那些原本只有你知道的闪光点被放大了，大到你已经无法守住，只能眼睁睁看着他渐行渐远。

《天才捕手》这个译名令我一度以为指的是Max，正如影片开头极其温柔地刻画了他是怎样在案头，在树林中，在车厢内，在衣帽间，在书桌上，在每天的工作时间以及回家路上阅读Tom长长的文稿。

Tom的文字伴随着周遭的嘈杂却让Max内心荡漾起平静的旋律。

他发现了他，并且认同他，欣赏他，日复一日陪伴他审改不计其数的稿件，承受他与才华并驰的疯狂。

他恪守身为编辑的高尚情操，在作品成功后甘当绿叶，将世人的赞美归功于Tom。

正是Tom让他清醒地认识到一位捕手的职责所在，不仅如此，也是Tom让他感受到生活之美，爵士版的《阿夫顿河静静流》别有风味，与Tom的久别重逢更令他不惜破窗入室，因为他知道这一切都是值得的，废墟之上美利坚的夕阳温暖人心。

即便在Tom离开后，他依然愿意将他的书念给女儿听。

这里有一个插曲，当Max看到Tom因醉心工作而让妻子承受痛苦时，他看到了自己，随即醒悟到一直以来忽视的家庭，正是这一点改变反映了他和Tom在人格上的不同，Max冷静包容，而Tom一路燃烧自己，火焰不可避免地波及他人。

电影的原名叫Genius，天才，既是指Max，亦是指Tom，现在回想天才捕手这个译名感觉有些道理，相比Tom显然Max的人物层次更丰富一些。

影片还有不少令人眼前一亮的彩蛋，如菲茨杰拉德和妻子泽尔达，海明威，以及相应的名著，时代气息扑面而来。

Tom还吐槽幸亏托尔斯泰没遇到Max，不然他的作品将变成《War and Nothing》。

这是一个天才与天才相遇并成为心灵之友的故事，伟大的作品因此诞生，这样的事也许一辈子也遇不到一次。

艾琳说她在万念俱灰时遇到了Tom，“My heart was touched”，我想一个孤独的灵魂在遇到真正的高山流水时的触动不会亚于这份喜悦。

事关心灵，谁不是自私的。

临终之际Tom向护士索要了一支铅笔，我以为他要继续顽固地写作，或是突然有灵感想给书取个新名字，但终于，他不再是为了自己，他拼尽全力只为告诉Max他让他失望了，他遇到了人生知己，获得了那么多帮助，却没有成为一个更好的人。

Max在发现这封信时特意起身关了门，摘下帽子，屏息凝神才拆开信，自始至终他都如此重视着Tom。

那一刻Max潸然泪下。

是啊，我们都希望成为更好的人。

演员，淸一色澳洲帮。

多亏了铂金斯，S出版社才会从对高尔斯华绥、亨利詹姆斯和沃顿的兴趣当中走出来。

Wolfe是凯鲁亚克的偶像。

Wolfe的老婆Aline Bernstein后来成立了服装设计博物馆，很牛掰。

Look Homeward, Angel这样开头：...a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces.Naked and alone we came into exile. In her dark womb we did not know our mother's face; from the prison of her flesh have we come into the unspeakable and incommunicable prison of this earth.Which of us has known his brother? Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?O waste of loss, in the hot mazes, lost, among bright stars on this most weary unbright cinder, lost! Remembering speechlessly we seek the great forgotten language, the lost lane-end into heaven, a stone, a leaf, an unfound door. Where? When?O lost, and by the wind grieved, ghost, come back again.

作为一部罕见的描写写作和出版的电影，《天才捕手》的出场人物不仅有名传千古的编辑麦克斯·珀金斯，还包括三位天才作家：菲茨杰拉德、海明威和托马斯·沃尔夫，这三个人全部有麦克斯一手发掘。

相比前两位，最后一位作家或许听着有点陌生，但在美国文学史上，他其实声名赫赫，被福克纳评为心中“美国活着的最好的五名作家”之一。

在本片中，沃尔夫由中年帅秃裘德·洛主演，和科林·费尔斯饰演的编辑麦克斯相爱相杀。

银幕内外满满的熠熠星光，从头到尾的每一帧画面，仿佛是为文学／电影双料粉丝舔屏而拍。

对一名写作学习者而言，本片最大的看点，不是漫溢的基情，不是狂放的演技，而是四位文字大拿谈论如何写作。

毕竟这部电影里囊括了麦克斯·珀金斯、菲茨杰拉德、海明威和托马斯·沃尔夫四位大拿，言谈机锋如刀光剑影，等于一出美国文坛的华山论剑，我等写字小辈即使昂首围观，也能受益匪浅。

跟着《天才捕手》学写作，第一条：开始写。

所谓胸中纵有百万字，不写下来也是枉然。

据八卦，梁左曾在饭局上打趣，肚里藏了一本红楼梦，一旦写出来就是百世流芳，但梁左一直留着不写，还转头写剧本，徒留读者遗憾。

所以写作的第一规条永远是：写。

电影中，菲茨杰拉德是个反例，正深深地陷入自我怀疑，身边又有精神病妻子塞尔达干扰，“连一个简单的句子都写不出来”。

虽然他写出了伟大的《了不起的盖茨比》，但现在状态好的时候一天能写100个字。

与之相对的是托马斯·沃尔夫，酗酒，不羁，混乱，但一天仍然能洋洋洒洒写作5000字。

他拥有澎湃的表达欲，新潮的创想，码字如潮水。

第二条，删改。

《天使，望故乡》托马斯·沃尔夫写了四年，麦克斯读完第一个要求就是：要删改。

我读过该书的旧译本，删改后仍嫌啰嗦。

而沃尔夫的第二本书《时间和漂流》初稿长达5000页，经过麦克斯和沃尔夫两人9个月不眠不休地修改仍未完成编辑。

电影主要片段即是表现他们在办公室不断争吵、删改，沃尔夫吼着“一个字也不准改”，而麦克斯吼回去“这段文字没有必要”，全书编辑了两年方才出版。

惜字如金的海明威对本书的评价只有两个字：“废话”。

当然，每天只写100个字的菲茨杰拉德可能不需要这样的删改，他自己写作时经历了这一过程。

第三条，寻找激情。

托马斯·沃尔夫的激情自不必说，他正值意气风发的青年时代，充满了蓬勃的生命力，几近癫狂。

而菲茨杰拉德那时已经过了风华正茂的年纪，他告别挥金如土的“爵士时代”，告别巴黎“流动的盛宴”，前往好莱坞谋生，卖不出一个短篇，生活丧失了激情。

他的出场是在麦克斯的办公室，向他诉苦生活窘迫，只能依靠救济生存。

他和沃尔夫仿佛是同一个人，各自处于才华黯淡和辉煌的时代。

海明威是另外一种，永远在寻找写作激情的作家。

他的出场是在海边的码头，出海打渔归来，和麦克斯聊起他去西班牙（参加第五纵队）的计划，“想再次感受一下为生活而奋斗的激情”。

海明威的一生就是不断冒险，寻找激情。

《天才捕手》学写作的第三条：写让你不吐不快的东西。

如果没有，就去找到它。

第四，给作品取个好标题。

片中，麦克斯为用一个鲜活的例子就说服了沃尔夫修改《Oh,Lost》的标题。

“想象你是一位读者，在书店闲逛，眼前是玲琅满目的书籍，你看见一本名为《西卵的特马里尔乔》和一本名为《了不起的盖茨比》的书，你会买哪一本？

”答案不言而喻。

所以，如果你曾为写作殚精竭虑，为它取个好标题，别辜负你付出的劳动。

以上是《天才捕手》的写作法则，依法修行，即使成不了沃尔夫，或许也能成为阿乙。

写到最后，我心中有个疑问：麦克斯·珀金斯作为图书编辑，如何能住上郊区豪宅、养活一家七口？

谁来回答一下。