星际牛仔天国之门

这部星际牛仔唯一的剧场版感觉完成度超级高，faye像是开了美颜buff，打斗画面超级精彩，难以想象星际牛仔里居然有这么精通武术的staff。

剧情方面因为时长所以节奏略慢，五星的话，果然有私情呢。

但贯穿星际牛仔的特点「它只讲故事，而从不说教。

」这两天脑子里一直在想高辕说过的「因为你，我害怕死去。

」当然这是因为现实里发生的事。

但是廖一梅这句话在我第一次看到的时候，可能和角色人设有关，还是产生了非常大的冲击。

或许听起来只是很俗气的情感和表达，但我还是一直记着。

「因为你，我害怕死去。

」或许这是在某种程度上他，或者说我力所能及最大的忠诚了。

在剧场版里，果然Spike也这么说呢「死什么的更是一点也没放在心上，随时随地死去也无所谓。

但是自从遇到了一个女人，我才开始想要活下去，从那时起，死变得可怕了。

」「摧毁一个人，最彻底方法就是剥离其现实感。

」时时刻刻活在怀疑之中，受到纳米机器感染的光点在感官上确实金色的蝴蝶，果然是一种美丽的哀伤呢。

不写文字只有图片不让发布简单粘贴从百度上复制得来的Bebop介绍：波普（Bop)也被人们称为“比波普”（Bebop),它是一种开始于40年代早期，发展到1945年才开始显山露水的极富革命性的、在当时看来很极端的爵士乐新类型。

波普乐队的节奏组要非常敏锐且灵活多变。

波普音乐家喜欢在复杂的和声基础上即兴演奏。

乐队领队只要说出是什么调以及哪首流行曲的名称，节奏组们就知道是什么样的和弦套路，可以给一首“前所未闻”的新曲子伴奏了。

斯派克就是波普音乐的完全态拟人。

在还没看天国之扉的时候看到知乎有说剧场版没有tv做得好，说是渡边信一郎还是更适合驾驭短小精悍的短篇。

所以本来想当成梦回四人一狗黄金年代的回味消遣之作 ，不过看完还是被完全打动了。

看似影射什么的军方与纳米武器，回扣tv的泰坦星战争，依然架构在新奇科幻的主题之上。

但就好像星际穿越之于诺兰的硬科幻、唯亲情一般，天国之扉最后讨论的着力点还是回到了CB的主题--孤独上。

tv本篇中四人一狗各有各的孤独，而如果包含剧场版，文森特是最像斯派克的那一个。

我也相信他的故事是为了给斯派克最后的结局一个侧面影射与补充。

文森特在泰坦星后这么多年一直怀疑自己身处的是否是一个梦境，他在寻找那个让他回到自己该去的世界的出口-也即是天国之扉。

我想他早就明白这么做只是给自己压下痛苦的一个慰藉。

影片借Elektra之口也早就说了，洗去记忆与死亡都埋葬了到如今的人生，又有什么不同呢？

说到底，文森特就像菲一样，可不一样的是，这个世界能容得下菲，给她一个能飞回的主舰;但这个世界容不下文森特，为了洗去战争的污名，他的存在即有罪。

不断的自我寻找借口，不断的逃避过去，寻找缥缈的未来。

最终死在爱人的枪口下，我想，最后的时刻Elektra已经成为了他的天国之扉，他在最后的最后，还是回到了自己所在的世界(顺带一提，剧中光影梦蝶的场景也为这一意象增色不少。

)天国之扉之于文森特就好比bebop之于斯派克，一个寄宿了可望不可即愿望的地方。

有人想让斯派克回归bebop归隐，安稳做一个cowboy度过余生;可是bebop从来就不是斯派克的归宿-起码不是他选择的归宿。

把过去了结画上一个句点，让梦境结束，就是斯派克做出的选择。

所以，说到底，星际牛仔还是那个永远以孤独作为内核的浪漫世界，它的浪漫在于让所有人最后都找到了归宿。

有人说他残酷，可最后，如果连归宿都没有了，是否也只能像文森特一样，不断求索自己的天国之扉呢？

(所以其实文森特最后也找到了归宿的啊)

2001年的日本动画电影，有三部值得被影视铭记，它们分别是宫崎骏的《千与千寻》；今敏的《千年女优》；有着“手绘时代最后的夕阳”之称的渡边信一郎的《星际牛仔：天国之门》。

不同于前两部电影的是，同处时代之交的三部作品一部非常明显的将主题导向未来，一部则着眼于对过去的致敬，最后一部却处在两者之间一个令人迷茫的主题间。

尽管它最被人们津津乐道的是细致的作画和对东西方文化的致敬，但最重要的是，影片为所有活在过去的人编织了一场迷梦。

因此，它将永远吸引不同国家及不同时代的观众。

影片中无处不在的怀旧气息深化了影片的主题和人物的塑造。

它在很多方面呈现出一些上世纪80、90年代科幻片的一些共同点——复古与科幻的并用。

甚至也带有一点赛博朋克风格作品中高科技低生活的迷思，如主人公一行人仍然只能在迅捷而又闷热的飞船里日复一日的吃着桶面。

虽然人类已经具有了星际间便捷航行的能力，可一旦进入地面，这一切不再科幻，反而像是到了90年代——香烟、报纸、硕大的移动电话、街头随处可见的涂鸦、倾倒在一旁的垃圾桶......

这种复古还更多的体现在城市景观中。

在《星际牛仔》的世界观中，地球因为超空间实验引起的爆炸而变得不再适合居住，迁移至其他星球的人类自然无法割舍对故乡的无比怀恋和不舍，于是在火星上重现了著名的地球景观，就像直接从地球上移了过去。

这当中有一个镜头能勾起现在观众的集体回忆：在夕阳之下，两座世贸大楼矗立在城市的远方。

就像不愿迎接新时代的到来，2001年9月11日的事件之后，它们成为了永恒的记忆，人们只能在那之前的影视作品中去探索，并为之感到深深的失落。

除此之外，影片上映之时，游戏已迈入3D时代，但片中黑客那句固执的“游戏果然还是20世纪的好玩！

”也令人想到了那些出身于上世纪，不愿舍弃手中红白机的老玩家。

仿佛只有活在过去，他们才能活得更加真实，在曾经熟悉的事物中找到自己的安全感。

可以说，这部影片充分利用了各种各样的物件、景观来表现世纪之交的人们对于过去的不舍和幻想以及面对未来时的迷茫和不安。

在观看影片时，人们不免被它带到20世纪甚至是属于自己的充满虚幻的回忆之中。

片中个别具有瞬间美感的远景更是利用定格的美，将观众从电影中抽离出来，进入某场发生在过去的梦中。

例如，当Spike坐在河边，望着海对岸的城市时，夕阳被两座世贸大楼夹在楼与楼之间的空隙中，在水面留下红色的印记，充满了某种超现实主义作画的意味：时间是不停流逝的，然而短暂的时间却相对静止，在这静止的时空中，时间仿佛成为了永恒。

这很容易让人联想到西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利的作品《记忆的永恒》，在一片死寂的海滩上，远方的大海、山峰都沐浴在太阳的余晖中，在这里时间被强烈扭曲了，停止了，仿佛一切都被融化成了无意识的东西。

两幅画面都深刻表现了一种“由弗罗伊德所揭示的个人梦境与幻觉”，自己梦中的每一个意念都是自己不能选择的。

《记忆的永恒》 实际上，影片中多种类型不同的歌曲、配乐唤醒了我们心中最为不安的孤独。

渡边信一郎导演的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。

在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的胫骨血肉。

所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。

在这部影片的筹划尚未开始之际，与渡边有着多年合作经验的配乐师菅野洋子就已经制作好了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。

当时菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”, 由日、美、法三国的乐手组成，从TV版到影片，再到游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。

其种类之多，包括了爵士、布鲁斯音乐、流行歌曲、重金属摇滚、古典音乐等等。

甚至就连主人公一行人搭乘的飞船，也是由一种革命性爵士乐的名字Bebop（波谱）来命名的。

在不同音乐与场景的转换下，我们的心灵仿佛也快速的度过了从过去到未来的无数个碌碌无为的日子。

过去——现在——未来，究竟有着怎样的意义？

对此的追问无果，使现实直奔内心的孤独。

在TV版中，有一集只放了一遍，且未被收录在26话中，被称为“神秘的一话”（b站上可以找到录制版），渡边信一郎借spike之口表达了对布鲁斯的理解 主人公在同类型片中的形象深化了主题。

牛仔在西部片中总是富有冒险精神、探索精神，当然他们时而也会表现出阴暗的一面：他们孤独、冷静到严肃，并深陷于痛苦之中，甚至连自己所追求的是什么都无法确定。

在影片中，赏金猎人Spike就是一个典型的年轻牛仔，表面上活得潇洒，并且在任何糟糕的情况下开怀大笑，是西部片中的正面形象。

但是，关于他深陷其中的过去，他几乎从未提起，他的对手Vincent却让他想起了久违的感觉。

Vincent原本是一名军人，在泰坦星的纳米病毒实验中失去了记忆，却又给了他免疫病毒以及看见那蝴蝶翩翩起舞的天国幻像的能力。

这对Vincent的内心产生了重大的转变，从那之后，他便陷入了一场似乎永远也不会醒来的梦中。

他变得孤独，从不与他人游戏，总是自说自话地玩弄着手中的弹珠，好似被囚禁在其中。

第一次看剧场版的时候，眼睛里是文森特，脑子里却是《百年孤独》中的奥雷里亚诺布恩迪亚上校…二者相似的经历与模样，一样孤独而偏执的背影，始终历历在目。

从死神手中挣脱了的Spike却从Vincent的身上看到了那个或许早已死去的阴影中的自己。

当Spike和Vincent的前女友女军人Electra处于同一牢笼中时，Electra向他表达了想要和Vincent能够以某种方式继续感情的愿望；Spike吐露了自己的过去，一直一直幻想着有一天能在某个地方和她曾深爱的女人在一起，他意识到应该无需恐惧地和过去来一场了断；Vincent近乎疯狂的试图寻找一道逃离一切的门......就这样，故事被建置了起来，逐渐清晰的动机使电影最终走向了高潮。

这也向观众发起了灵魂般的拷问：是应该做一场永远也醒不来的梦，还是不安而释然的走出梦境，去面对某种命运呢？

又甚至是像Spike那样一只眼望着过去，一只眼望向未来？

同时，电影中文化间相互交融的场景设计加深了观众的这种不安感。

正如前文所说，片中火星是一个由各种地球著名城市集合组成的大杂烩。

影片一开始的片头曲画面充满美式文化的自信感，但这种自信，却又笼罩在黑白的色调之下，使得这一切显得不那么可信。

街道拥挤繁杂而脏乱，治安差，充满了后现代主义的不安感，或许还会让你联想到雷德利·斯科特的科幻经典《银翼杀手》中的场景。

不过，让人真正迷茫的反而是那些人人都熟悉的景观：当黑客坐在车上时，远处的城市看起来就像是美国曼哈顿区或是芝加哥市区；当Spike去调查Mondelo博士时，四周简陋的集市让人感觉仿佛到了现在或过去甚至将来仍然如此的摩洛哥；当万圣节狂欢到来时，那座壮观的铁塔让人想到的是充满浪漫气息的巴黎......影片中总有那么一两处场景能让身处不同文化地域的人们找到一点归属感和认同感。

可不安的是，面对这种新时代文化融合的加深，那个回忆中最原始、最根本的文化记忆却似乎显得无根可寻了。

这似乎解释了影片中人物和观众的共同困境：在简单的过去中不断回味出新的认同与归属，却只能艰难而不舍地迈向未来。

停得越久，爬得越远，摔得越重。

贯穿全片的俯拍像天国的上帝，注视着这一切。

人显得是那么地无力，充满无奈地走出回忆。

虽然它是新世纪的影片，但处于2001年世纪之交的《星际牛仔：天国之门》更像是对20世纪手绘时代的告别，它或许不属于21世纪，而是属于90年代。

或许，它也不属于90年代，而是属于所有活在过去的人，属于每一颗跳动着的不愿抛弃纯真幻想的心灵。

另附星际牛仔20周年东京秋叶原的活动照

渡边信一郎是个浪漫又神奇的男人，他和今敏、板野一郎、汤浅政明等人出生于50年代末，少年时期正巧赶上日本经济高速发展，伴随发展而来的诸多社会问题，开始引起人们对社会的反思和反省。

正是深处这样的大环境，《星际牛仔》（《Cowboy Bebop》）出现了，这部作品奠定了渡边信一郎鲜明的个人风格。

在西方世界，这部融合了科幻元素的动画，混着菅野洋子迷人的曲调，大受欢迎。

甚至现在豆瓣上关于这部作品的评分都高达9.6分，稳坐神作地位。

在漫改动画占主流的时候，渡边信一郎，这个不会画画的监督，创造了“四人一狗”的太空故事，这种纯原创作品，无论是当时还是现在，都非常少见。

渡边始终是个另类，无论是音乐还是故事，他都有着很鲜明的个人烙印，无法模仿，没法复制，观众一看就知道，哦，这是渡边的作品。

在渡边的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。

菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”，由日、法、美三国的乐手组成，从 TV 版到剧场版，再到电子游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。

剧场版尚未开始之际，菅野洋子就已经制作了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。

就连主人公一行人搭乘的飞船，它的名字也是一种革命性爵士乐的名字“Bebop”波谱。

在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的筋骨血肉。

所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。

不过人无完人，故事编构不算是渡边的强项，他讲故事，向来没什么明确的主题，从《星际牛仔》的动画电影，剧场版《星际牛仔：天国之扉》中便可以窥得一二。

公元2022年，人类进行的一项空间门开发试验出了点意外，直接把月球给炸了，爆炸产生的碎片把地球射成了马蜂窝。

爆炸意外得到的资料促进了相位差空间门的完成，人类终于实现了超光速航行，可以在太阳系内自由穿梭。

爆炸后幸存的人类逃离地球，在其它行星重建家园。

因为地球毁灭，原有的社会体系崩坏，犯罪分子猖狂，治安问题泛滥成灾。

虽然太阳系成立了警察机构 ISSP，但是罪犯太多抓不过来，于是向民间寻求帮助，发放悬赏通缉令，活捉罪犯后可获得相应的高额赏金。

而这些为赏金奔波的 cowboy，我们称之为“赏金猎人”。

剧场版《星际牛仔：天国之扉》的故事发生在 TV 版22和23集之间，以一个爆炸案展开。

名叫斯派克的男人是名赏金猎人，在太阳系范围内抓捕罪犯，以获取警方赏金为生。

他和一个名叫杰特的机械臂男人，一个名叫菲的精明女人，一个叫做艾德的天才黑客小女孩以及一只高智商的柯基犬共同生活在一艘宇宙飞船里。

2071年万圣节前夕，火星都市中发生一起油罐车大爆炸，导致有四百余人感染上了一种未知病毒陆续死亡，警方发布了3亿天价的悬赏金追捕嫌疑人。

菲偶然得到了罪犯的情报，名叫文森特的男人有非常大的嫌疑。

为了那天价的赏金，四人一狗开始行动。

调查过程中，他们得知文森特三年前已死，菲兴致缺缺，重新追查另外一个案件，却意外落入“已死亡”的文森特手中。

而斯派克则在进入一家制药公司调查时得知文森特曾经是病毒实验体。

在和文森特的第一次正面交锋惨败后，斯派克与他在铁塔上进行对决，并利用降雨散播疫苗，挽救了整个城市。

架打完了，人也救了，看起来是一个平民英雄拯救世界，正义战胜了邪恶的故事，但渡边想说的，并没有这么简单。

《星际牛仔》其实是一部典型的公路片，在漫无目的的太空旅途里，故事里的每个人寻找着自己生活的意义与归宿，各自完成自己的生命体验。

重要的不是发生了什么事情，而是成为了什么样的人。

1998年开播的《星际牛仔》，在现在看来是个偏小众的作品，这部混合了香港黑帮片、美国西部片、希区柯克悬疑片、昆汀黑色幽默等等元素的作品，给人的感觉更像是一部正儿八经的电影。

可能在小时候，你早就在无意间看过这部动画了。

2006年11月12日下午13点53分32秒，那个时候打开电视机，调到CCTV6频道的朋友，会看到一个令人大跌眼镜，以至于久久难以忘怀的画面：一个男人，在割一个女人的 bra。

很多年过去了，你可能不知道这个动画的名字，你也不知道那个女人是谁，你甚至不记得自己有没有继续看下去。

你只知道，那天下午，无意间的惊鸿一瞥，我！

肯定！

绝对！

看到了什么不得了的东西！

剧场版《星际牛仔》其实在电视台上放过不少次，但因为尺度暴露和血腥打斗被当时的家长投诉，尽管收视率很高，后面我们却无缘再见。

说真的，在现在看来简直不敢相信，当年的电影频道居然"一刀未剪"完整播出了《星际牛仔：天国之扉》。

这在“动画只是给小孩子看”的家长眼里，这简直就是造孽。

但却让更多的观众，有幸在电视上欣赏到了一部动画的艺术作品。

毕竟动画一直都是一种艺术的表现形式，而不是谁的专属。

尽管年轻的一代对此知之甚少，但《星际牛仔》绝对是90年代后期日本动画中影响深远的一部伟大作品，其影响力绝不在《攻壳机动队》《EVA》之下。

不过事实上，《星际牛仔》的确是一个不常被人提起的老番，而原因也很简单：不知道要从何卖起安利。

如果说有什么动画只适合夜深人静的时候一个人观看，《星际牛仔》就是最好的作品。

这部充斥着男人浪漫的陈年老番，时隔越久反倒愈发吸引人。

正如一个 CB 老粉说的，如果十几岁的时候没有看懂，不要着急，放一放，十年后、二十年后、三十年后再来看。

当你变成了一个步入社会的中年人，你和更多的人产生联系，身上担负着更多的压力，到时候你可能想偿还当年欠下的眼泪，但发现自己已经是不能嚎啕大哭的年纪了。

《星际牛仔》不是能让很多人一起热烈地讨论，一起狂欢的作品，它更适合自己一个人去品尝，就像一口酒灌下去，烧不烧心只有自己知道。

《星际牛仔》讲过很多故事，这些故事恰好有一个共同点，它们都是属于“孤独”的故事。

“孤独”是一个被用烂了的词，这倒不是因为大多数人喜欢无病呻吟，毕竟孤独是一种大家都有的“病”。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，即使是最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》一艘飞船，四人一狗，这些人里，有遗忘了过去的，有沉溺于过去的，有去追逐未来的，有不想考虑未来的，就是这样的一行人，临时搭伙在一起，随时会转身离开。

孤独是没有选择的，不管是好人还是坏人，孤独的人就是孤独的人。

正如制造恐怖袭击的文森特一直在寻找的，就是一个逃离孤独的出口。

在当实验体的那段日子，他的头脑里飞舞着那些蝴蝶，让他置身于一个虚幻的世界，没有人能理解他，没有人能帮助他。

人类的数量那么庞大，但只有他一个人，生活在别人无法想象的蝴蝶的梦境中。

从小到大，巨大的隔阂感和孤独包围着他。

只有心爱的女人是他的陪伴和希望，但失忆让他失去了唯一的温暖。

与其说文森特是想消灭人类，不如说他孤独太久了，需要有人到蝴蝶的世界中来分享他的寂寞。

蝴蝶的幻象无法消失，他便被自己困在虚幻的世界里无法出来。

既然无法从蝴蝶的梦境中醒来，那就让所有人与自己一同沉睡在梦中，在他看来，这是一种救赎。

他想寻找出口，但哪里有什么出口呢？

孤独从来都没有出口，走出孤独的最好办法，就是有人走进来，有人敲敲你的心脏，轻轻问一句：“你还好吗？

”既然说到孤独，那一定要提到浪漫，孤独的人不一定都不够浪漫，但浪漫的人大多懂孤独。

《星际牛仔》讲的还是一个关于男人的浪漫的故事，关于男人浪漫至死的故事。

埃及有句谚语：“被钉在十字架上不是浪漫，自己走上十字架才是浪漫。

”有时候，在女人看来，男人是一种很蠢的生物，明明是陷阱却要踩进去，明明没有胜算却偏要争强，明明很在乎却要放手，明明血流不止却还要笑得轻松。

背负着过去沉浸在蝴蝶梦里的文森特，让斯派克想起了自己。

失去过一次爱人，第一次见面时斯派克对杰特说，我已经是死过一次的男人了。

第二次见面，被组织追杀，消失已久的爱人死在眼前，野兽没有了归宿。

斯派克的两只眼睛，一只看向过去，一只看向现在，而他没有想过未来。

“对于一个已经死去的女人，没有什么可为她做的。

”茱莉亚死后，斯帕克本可以远离组织的追杀。

但他还是回去了，直面自己过去的一切，做个了结。

就算路途遥远，无法到达，就算时间已逝，故人不再，只是靠近它就好。

拼尽全力去做一件别人看来毫无意义的事情，只是因为劳资喜欢。

太傻，太浪漫，而这种浪漫，男女都有，多少而已。

一部集合了未来科幻朋克、法外反恐、搏击格斗、飞机空战追逐、末世病毒危机、探讨真实与梦境帷幔的综合动画。

手绘结合CG的方法呈现了非常壮丽的未来都市，细节之生动、场景之生活、动作之流畅，难以想象是2001年就能做出的作品，甚至比现在很多剧场番都要精致！

喜欢spike那种平时懒散，关键时刻能打，直觉敏锐的爆炸头牛仔；也彻底沦陷于Fayefaye那种成熟果断的性感，话说真的一个福利镜头都没给太馋了啊；对于软萌的黑客Ed与柯基犬ein也爱得不要不要的，黑数据库的呈现方式居然是海底食人鱼的拟态……这种一反传统的人设到底是怎么样的极客才能想得出来啊，渡边信一郎太懂我心了。

只不过光头老大确实比较酱油，感觉全程除了等待和焦虑，基本没派上什么用场，和他苦思冥想将棋的姿态一样，不是个行动派。

总之，即使没有在自己小学的时候看到这部神番，如今补完，也不枉此生，当我们模糊了梦境与现实的边际，看见绚烂的光蝶时，庄周的彷徨也就能够揣摩得到了……动画真是个很好的艺术品啊！

（首先，请题目提到的这三部作品的狂热粉，马上点击右上角的X离开本页，以免下边部分字句可能造成你的不快。

） 前阵子豆瓣上举行某个线上活动的时候，看过某张上传图片里的女孩很眼熟，一时想不起是谁，就问了下楼主，待到对方回答是《赏金猎人》的时候，我猛然想起：这不是我曾经很喜欢的艾德吗？

时间太久了，以致于我都不知道自己，到底像极了艾德那个连生了个儿子还是女儿都搞不清的爸爸、还是变得只会下棋的老爷爷…… 可是一经提起，脑海里的点点滴滴回忆马上就浮现了出来。

也许遗忘不代表自己不再喜欢了，只不过就像把珍藏的相册放在某个地方，等多年后再打开时，就会体会到另一层感动。

所以我觉得自己更像菲那样录了个影像，等到忘却时借着它重新唤起记忆。

《攻壳机动队》（简称《攻壳》）、《新世纪福音战士》（简《EVA》）、《赏金猎人》（简《CB》）可谓90年代后期日本动画三巨头，当时别说日本，即便在中国，这三部动画也是火到了极点，各本动漫杂志一翻开就有大堆介绍，气氛搞得谁没看过这三作就是落伍跟不上时代之类，人气投票方面一下子碇真治一下子史派克，女主角中凌波零、明日香、素子、菲占去了大堆版面，那会儿如不是《魔卡少女樱》、《龙珠》、《圣斗士》这些超级大牌之类，还真拿不出什么能够与之抗衡。

不过我个人却从来没有对这三作爱得死去活来，我那种不喜欢随波逐流的个性从小时候就已经形成了。

值得一提的是，前几年日本漫迷评选的200佳动画中，《星空清理者》意外地成为一匹大黑马，最终人气排名中力压《EVA》和《CB》排到了第二位，仅次于榜首的《攻壳》。

抛开《星空》不谈，重点来说说其他三作。

这是三部完全不同的作品，但却有着共通点，比如它们都有科幻色彩，但不完全科幻，也包含着哲学。

作品风格都很另类，无论写实派的《攻壳》、“印象派”式的《EVA》、还是美式风味的《CB》，都有别于主流日本动漫。

当然，要说更大的共同点，那就是三部片都是面向成年人的（也就是儿童不宜……）。

《攻壳》没有机会在中国大陆正式公映，这点已经不用多说。

《EVA》曾以《天鹰战士》之名在我国播放过，当时把不少老FANS气昏过，被和谐了很多内容不说，台词也被大幅度篡改，最后变成了少年热血偶像剧，而中文主题曲更是雷死千万人……事实上，《EVA》被我国译制过两次，对于倒霉的大多数人，当时看到的都是第二版配音。

第一版不算糟，开头几集配音员发挥得不太好，后边又偶尔将飞鸟（明日香）的姓氏“总流”误念成“总统”（不少漫迷念成了“物流”），但经过几集配音进入状态时，倒也挺不错的，特别是给主角碇信志（真治）配音的刘艺老师，她的发挥简直比绪方惠美还要出色，当年《魔神英雄传》的瓦塔诺就是她配音的。

因为第一版相对尊重原作，所以被检查部门KO掉了，勒令重译，这才有了悲剧的第二版（刘艺没有参与过第二版的配音，主演换成了刘莉老师，她曾在《逮捕令》中有着极其出色的演出，但本片发挥不在状态）。

《CB》的剧场版《天国之扉》曾被CCTV-6引进过，但下场同样很悲剧。

因为首播时收视率不错，央视后来又重播了一遍，但很快就收到大堆观众的抗议信，当中除了家长，也有学生，大体是指责本片“身为动画”，却出现了幼儿不宜的情节，血腥、暴力、恐怖的程度超过了《虹猫蓝兔七侠传》（我知道你肚子很疼了……），各种批评慷慨激昂、义愤填膺，吓得央视从此把本片给冷藏了……（网上有个“先科国语版”的配音很烂，并不是央视的版本。

） 三部作品的导演，分明是押井守、庵野秀明、渡边信一郎。

押井喜欢装逼，并创造了“押井式装逼法”，漫迷一般都将他戏称为鸭子；庵野被人称为痞子庵，丫也喜欢装逼，而且逼法与押井大不相同，鸭子是国际式的，痞子是世界式的，但都离不了一装掀起千层逼的特点。

渡边相对没那么装逼，只在《天国之门》中庄子过一回，但可能跟好基友河半仙（河森正治）混久了，他也变得有些神棍，各种牛X的神算大师活跃在他的作品当中，而《超时空要塞PLUS》亦继承了河半仙的伟大理念，所以我们就不妨称他渡神算好了。

在这三位导演中，痞子庵只是个死宅，他很有才华，但并非像许多装逼犯吹捧的那样拥有高深奥的哲学思想；鸭子经常试图放眼全世界，但其实很小家子气，而比他更小器的是神山健治。

鸭子是故弄玄虚，痞子是装模作样，渡边神算才是三人中的大气者，他无需把世界观设定得多庞大，但却能以小见大，按渡边自己的话来说：“人与人之间是没有太大区别的，要创作一些能够触及人类最根本的作品”，这种以人为本的理念才算得上大视野。

老舍说的好，不是在稿纸上写着“伟大”二字就意味着作品很伟大。

所以不是把故事舞台设定为“国际”、“世界”、“宇宙”，就意味着你的视线很广阔。

三部作品中，我最先接触的是《EVA》，初看时最喜欢的也是这一部，那会儿也跟着热过一下。

不过时间久了以后，再次重温本片时，却觉得挺乏味的。

可以肯定地说，能够让我反复观看不觉厌倦的片子很多，但《EVA》并不在其中。

《EVA》和《攻壳》的共同之处就是，主题思想很容易被漫迷无限度拔高，什么深奥了、什么不可逾越的大哲学思想了、什么智商不高的人看不懂了……如果你经常逛这两部片的相关论坛，一定就能看到这类无病呻吟。

更让我觉得不可思议的是《死与新生》，这部基本没有剧情、只是胡乱拼凑的总集，却让很多人“看出了‘门道’”，豆瓣上此片的分数很高、B光四射…… 关于《EVA》有个很冷很冷的真实冷笑话，就是明日香和凌波零在画面中长时期一动不动的场景，一直被漫迷们津津乐道，评论为意味深远的长镜头，可后来痞子却说了实话，其实是他们经费不够了，所以只能拖延画面的播放时间以配合每集25分钟的片长…… 我说这些，并非在叙述我已经讨厌了《EVA》，并非如此，以上字段无褒贬之意，事实上我对《EVA》新剧场版的上映还是颇有兴趣，应该会追到最后一部。

我只是颇看不惯部分EVA厨的自以为是和娇柔造作，一副看过《EVA》就觉得自己得道成仙的嘴脸，其实际举动却只是个传销组织小卒、奥姆真理教的信徒罢。

你说《EVA》深奥，那它深奥在哪里？

它带来了什么思想？

它改变了普通民众哪些地方？

是不是不看、不喜欢、不理解《EVA》就意味着无知浅薄？

我认为一部影片可以是与众不同、可以有非主流的独特见解、甚至可以是孤独的，但这些都必须建立在抒发自己的见解上，导演与观众之间（在某方面）有见识高低之分，但不存在谁凌驾于谁，如果不是这样，那这就是一种影片邪教而已，我看不出《EVA》迷和《攻壳》迷对“非我族”的鄙视，与奥理真姆教、纳粹党的信徒有有什么本质上的区别，都自认信了某种学说就高人一等罢，但其实草包再怎么装逼，也只是草包，就算一个平庸的教师，也能搞微型法西斯组织（见改编自真实事件的电影《浪潮》），就算一个寂寞蛋疼男，也可以有大堆盲目的信徒（如法螺功）。

我承认，人都有偏执心，人一旦爱上某样东西，就容不下异见，这种心态我也有，比如我喜欢《奇诺之旅》到了颇为疯狂的地步，基本上有谁在我面前故意攻击这部作品的话就会被我列入黑名单中，这是我的偏激面，可对一部作品，你不喜欢是你的自由，我不因此认为你没品味、没智商、没见识、智慧不高，这只不过是志趣不同罢。

影视终究是娱乐，它可以具有深刻的思想、引发人的思考，你狂热膜拜一部作品并没有任何过错，但不应该搞得像中世纪的教会一样。

再来说《攻壳》。

本系列的初作，是押井守1995年执导的同名剧场版，与《EVA》同一年诞生，后来被重编为3D版（其中傀儡师改了配音）。

我以前曾在豆瓣上发表过一篇影评，是说我看了两遍后依然不太喜欢这部剧场版。

如今，我有了一点改观，原因嘛，正如唐伯虎点秋香，何解？

就是秋香到底漂不漂亮，只要在大街上喊一声“美女”，然后就明白了。

经过《无罪》之后，我终于明白前作其实很不错，于是心平气和地重看了第一部。

就如以前那篇文章所说的，我也不想全盘否定《攻壳》剧场版，至少在场景布置上，这两作华丽得无可挑剔，颇具有观赏性。

所以剧场版并没有给我造成反感，倒是TV版，说真的，有些不爽。

TV版将神山健治提升为导演，鸭子则负责幕后（第2季还协助了故事创作）。

《攻壳》TV版对中国的描述一直不太友好，第1季的“冲绳真相”，是指中国曾向日本投放核弹（囧）；第2季则干脆来个口头挖苦，某老头说连难民都不包容的国家（中国），没资格说三道四（其实我满同意这话的，想想福岛核泄后的那些灾民吧，被同胞排挤了，多可怜呐……）。

我并不认为《攻壳》反华，无论鸭子还是神山都没有反华的意思，可热讽没有，冷嘲不能说没有。

是的，编导很公平，在讽刺中国政府的时候，并没有美化日本，恰恰相反，片中被批判的最厉害的，正是日本政府，但问题是视角选取不同，编导批判日本政府的前提，是建立在歌颂日方高尚小人物的基础上，是一种相对全景化的视角。

而对中国的批评则要片面很多，剧中除了那个台湾少年勉强比较有形象，基本就无他，中国元素一直扮演着被讽刺的角色。

鸭子恶搞中国人也不是一次两次了，早在《机动警察》时代已有之，某集的某小明星登场时，企图绑架明星的正是两个中国绑匪，形象巨猥琐。

漫画原作虽然也有中国反派，但作者结城正美只是以一种中立化的视角去描述，无所谓丑化，而应为中国人的大反派内海（王理查）则更是一个有血有肉的角色（小说版有提及内海是香港人）。

我绝不认为在外国影视里中国人不能当反派，问题只在于你怎么处理，如《无皇刃谭》虽然中国人在片中充当反角，但我并没有觉得有什么不妥之处，导演很认真地去塑造故事里的中国反派，给予他们情感和心理上的描写（而不是像《攻壳》那样一味讽刺），人物形象倒也活灵活现，完全不输给主角一方。

所以鸭子的用心多少有些不良。

不过我们也得客观地看到另一点，鸭子的作品中也常常能看到中国文化，《机动警察》中就有一家中国餐馆“上海亭”，经常活跃在剧情中，特车二科的成员很喜欢中华美食（漫画原作亦有涉及），女主角之一的熊耳武绪曾在香港接受警务培训，而《攻壳》的两部剧场版也有大量唯美的中式场景（其中第2部剧场版《无罪》还有粤语配音）。

我想鸭子对中国的看法，应该是文化上敬重、政治上鄙视之。

《攻壳》让我不怎么中意的地方，其实不能完全归于编导对中国的态度，更主要的是在于编导老是要呈现出一种“教育别人”的姿态，总是摆出高高在上的架势去讲述故事，你说它主题高思想深奥，可我觉得缺乏亲近感。

如果说《EVA》和《CB》只是导演在展开天马行空的想像，那么《攻壳》则可以称为YY了。

两部TV版曾被重编成各160分钟的OVA《笑面男》和《个别的11人》，删减了无关篇章、次要剧情、讽刺中国政府的内容，出彩的剪辑手法达到了精简的目的（个人觉得后者的剪辑更好）。

（PS：异域11番小队版的翻译很糟，《笑面男》推荐射手网“漫游字幕组”的字幕，而《个别的11人》则强烈推荐射手网“CHD联盟”国庆节做的字幕，附有大量对剧情有用的注释。

） 比较一下TV和OVA，应该说OVA的故事一气呵成，不像TV那么拖沓，这是OVA的优点。

但是TV版的那些繁琐的副线篇章，有利于次要角色的人物塑造，这些角色在OVA中都形象不太突出（包括主角级的课长，他在TV版中的人格魅力到了OVA时被大幅度削弱）。

《攻壳》那部《SSS》3D剧场版，我希望能熬到世界末日前看到……（Ps：写本文时，2012年还未结束……） 最后来说《CB》。

渡边不太装，我对《CB》也不反感。

渡边的动画作品往往不急着进入节奏，先花几集的篇幅，慢慢让观众对他的风格有所了解，然后才一步步地加深主题。

他的作品你得熬过几集后才能发现它的优点，不少人就是看了一两集后就弃了，从而错过了作品的精髓。

渡边的另一部作品《超时空要塞PLUS》同样具有这一特点，这部动画最初以4集OVA的形式发售，后来重编成剧场版上映。

剧场版并非简单地将4集拼凑起来，因为替换、增删了不少画面，而且部分镜头的播放顺序与原来不同，所以有些情节的含义已经与OVA不一样了（个人觉得剧场版的剪辑更为出彩）。

看过OVA的人士不可错过这部电影。

　然而我觉得渡边近年来朝反方向走了，反正我就不喜欢他的《东京残响》，好做作。

相比神山健治借着《攻壳》对中国冷嘲暗贬，渡神算和他的好基友河半仙对中国元素更具有善意一些，在《CB》这部以美式风格和配乐为主题的作品里，却也处处伴随着中国元素，剧中大半篇章可以看到汉字，史派克使用的功夫是李小龙的截拳道（剧中还引用了李小龙对功夫与水的看法），史派克的恩人是赤龙会的毛严来（其实“严”应该译作“恩”……-_-b|||），小狗Ein初次登场时曾有某位牛逼中国神算跟着亮相，第21集的主角是风水少女包梅花，剧场版《天国之门》引用了《庄周梦蝶》的故事，此外你在剧中还会常常看到雷人的中文报名…… 如果要拿一个历史人物来形容《CB》的话，那这个人一定就是李小龙，他是武术家，也是哲学家，他生在西方，祖籍在东方，但他并非纯粹的东方人或西方人，各种文明的摩擦在他一人身上得到了淋漓尽致的体现，任何国家的人都可以为李小龙而骄傲……这不正是渡边的理想吗？

渡边的作品非常注重人物刻画，科幻设定往往只是作为辅助存在，像《CB》的背景即便换成旧时代的牛仔故事，照样可以成立，人物第一，背景第二，这点与高山文彦的理念颇为相近。

渡边与河半仙有着一个极其相似的地方，就是看问题时的眼光是世界视角的。

在审视世界与人的关系时，痞子庵是站在高处俯视，鸭子是立在地上仰视，而渡边而是走在人群中平视。

这正是为什么三人当中，我对渡边最有好感的原因之一。

另外对《CB》允许我在剧情以外的地方小小埋怨一下。

初观本片时，作为一个爱猫一族，结局阶段史派克那句“我讨厌猫”实在让我有够纠结，以致于几分钟后他点挂时我也没有回过神来，画面拉远，故事就这么结束了。

最后这个画面像极了电影版《人证》的结尾（当年有不少电影都有这一风格的结尾），后来才知渡边确实看过松田优作的影片，史派克的造型就参考了松田的风格。

综合来说，《CB》是三部作品中相对给我最多良好印象的一作，所以我对渡边的批评相对客气一些（然而《东京残响》降低了我对他的印象……），《CB》片中充满了各样的美式配乐，这点让我倍觉新颖，虽然日漫中经常会夹杂着美式歌曲，但像本片这样成为绝对主导的并不多见。

当中有一歌曲还被《李献计历险记》所引用。

　当然，我对三部作品都谈不上讨厌，《EVA》和《攻壳》还有渡边的后续作品我一直在追，你可以把本文看成我在宣泄自己对三者的偏见。

神山只是属于日本，鸭子则高于日本，痞子庵属于国际，而渡边神算才是属于世界。

分镜流畅度极高，鱼眼镜头的全景像片子里那些梦中的旅人(Vincent，Electra，Spike，乃至Faye，Jet，甚至阿拉伯博士Mondelo其实都是一类人），贯穿全片的俯拍像天国的上帝，两者都在注视着这一切。

TV里永无止境的梦的来源——Spike以前也在做着不会醒来的梦。

他的第一次失败也引出了本片的讨论:究竟哪边才是梦呢？

也在TV里指引着Spike的印第安先知说，睁开真理的眼睛看看吧，无需恐惧。

所以Spike便成了一只眼望向过去，一只眼望向未来的男人。

伏笔:Faye拒绝了Vincent的邀请。

她开始选择，开始面对心底浮动的情感。

ps:看看人家是怎么拍武打和空战戏的;禁烟梗被各类角色刷;酱油路人三老头终于也拯救了把世界;对于剧场版与TV版的节奏评论褒贬不一，于我而言，我很享受这部稀释又慵懒的节奏，仿佛每个角色与每段故事就本应如此。

Are you living in the real world？

不知道有几个人象我这样怀着几乎是亢奋得心情看到CCTV-6的电视屏幕上印出Cowboy Bebop的字样.随着菅野洋子的悠扬Blues响起,渡边信一郎的名字打出,我早已陶醉了...本次的幅标题是Knockin' on Heaven's Door,tv版的老观众一定会会心一笑,这既是传统,又映射了本部不无悲凉的主题.很难忘记Spike在牢中的告白,"从前...我那时很年轻...什么都不怕 我从没想过死 我认为自己是无敌的 那时我遇到一个女孩 我开始这样想 我想生存下去 从那次开始，我第一次害怕死亡..."慵懒而无畏的他从来不曾如此感性过,虽然这段话可能永远不会被Faye听见,虽然他们可能一辈子无缘."当Spike被Vecient打倒后,他掏出一包湿哒哒的烟,抽出一根已经弯折的烟,叼在嘴上,努力打了下火,但没有点着",这桥断如此的普通,却久久难以让我忘记.Vecient是本剧悲剧般的角色,"他总是...一个人...就像活在梦里一样..."没有记忆,努力近乎疯狂地寻找一道逃离一切的门,最后他找到了,他死在了最爱他的人的枪下.Vecient临死前说到"我在泰坦的时候就已经死了,而在这世界上，蝴蝶不断的在我眼前,是在做梦吗?或着牠们的世界才是真实的,而我则是在梦中?我不知道"庄周梦蝶 还是蝶梦庄周?当片尾处打出Are You Living In the Real World?的字时,我们是不是也象Vecient常常被纷乱的幻象混淆了梦与现实,但我们又能有他如此幸运地有灵魂相依之人送自己永眠吗...

连着看完了《赏金猎人》和《天国之扉》。

原以为会是团圆的结局，皆大欢喜。

这个故事以寂寞开始，想着不应该再以寂寞结束。

流逝的时光，做什么呢？

疏不知，结束比开始更寂寞。

像午夜盛放的烟火，绚丽却黯然谢幕。

四个人和一条狗一起上路，热闹却彼此孤单。

命运形成方正的格子，划分着彼此。

每个人独一无二的过去，成为相互间看不见的屏障。

朦胧中依稀可辨，却又触摸不及。

原来，我们从来没有真正在一起。

只不过曾经向着相同的方向前进，于是结伴同行。

意料中的曲终人散，总有一天会来临。

无所谓不舍，每个人都是过客。

陪君醉笑三万场，不诉离觞。

Spike总是介绍自己，死过一次的男人。

曾经有一个女人点燃了他生命中的所有热情，仿佛在灰蒙蒙的天幕中燃烧的火把。

一生只爱一个人，一生只为一份情。

沉痛，执着。

深刻，不顾一切。

与她的分别让她彷徨，她没有出现在约定地点。

就这样凭空消失，他不甘心。

竭尽全力，寻找她的影子。

哪怕是蛛丝马迹，只要感到她存在于这个世界上，那么即使孤单，也是可以一直忍受的。

他的爱情献给了Julia，她漂亮、性感、神秘。

完美的女人掘住了他的爱情，于是他再也无法将爱分给其他女人。

只爱一次，然后用余生去回味。

他的爱情，出现在恰到好处的时节。

或许因为太过年轻，又或者所谓的命运，撒下的种子没有收获，过早的凋谢在雨中。

但是，曾经相遇相伴便不曾后悔。

最爱的女人死了，于是死亡对他来说便成了一种解脱。

相信那样的死亡不是逃避现实，而是一种结束的方式。

每个人都会死，这是我们最终的结局。

如果可以了无遗憾，在什么地方划上句号都是一样。

他选择了自己喜欢的方式离开，不说再见。

只是倒地的瞬间，满足的微笑。

那样的微笑，让我知道，他，不会再回来了。

离开之前，他回去了一次bebop。

让Jet再做了一餐饭，笑着吃完。

他不曾回头，因为他知道Jet懂他。

Jet曾经是个警察，忽然决定离开。

开始流浪，因为束缚生命的女人离开。

多年以后重逢，她告诉他离开的理由。

看着她为另一个男人那么努力，他以为自己已经释然。

默默祝福，转身离开。

但是毕竟深深地爱过，过去属于自己的女人那么坚定地追随另一个男人，心里，依旧会疼痛吧。

最后在港口，他深沉的微笑。

眼神温柔，却充满无奈的孤独。

Jet与他的爱人，是生离而不是死别。

他曾许诺给她一个家，结果她没有等他。

做任何事情都会有代价，结果爱情成了他的代价。

他是个温柔的人，可以释然很多悲伤；他是个理智的人，早已过了冲动的年纪。

他是bebop的拥有者，收留了这些任性的流浪汉。

他们强行加入，却又无从挽留的离开。

他们走了，会留下一大车的落寞。

Spike离开的时候，他什么也没有说。

明明不舍，却义无返顾地支持他的决定。

他懂他，他知道他懂他。

这是超越血肉的灵犀，一生的美好。

他会怎样，开始重新孤独还是拥有新的旅伴？

无人应答，于是没有结局也成了一种结局。

Faye是个失去记忆的女人，常常在人群中感到寂寞。

不自觉地被喧嚣吸引，想要融入其中。

就在刻意忽略不安的时候，总会受到过去的打扰。

一卷跨越时空的录影带，熟悉且陌生的五十年前的自己。

曾经那么快乐而努力的自己，为独一无二的她加油。

陌生冲散感动，空虚并且无力。

灵魂要是没有记忆的重量，便会如风轻飘。

感觉不到归属，依然孤独。

哪怕强颜欢笑，再怎么用力也是枉然。

她的爱情，献给了两个男人。

第一个男人，她确信的去爱结果颗粒无收。

结局仿佛闹剧，但是那确实是爱吧。

那么认真找寻快乐的她，即使是冷酷的骗子也会有刹那的晃神。

第二次爱，她并不确定。

开始会怀疑，对Spike也许只是同伴的友情。

直到她拿枪抵着他，质问他：“为什么要去送死？

”的时候，才坚定那就是一种爱，也是强烈的哀伤的爱。

面对这样的爱，他也许曾经动心。

但是他的心，却忽然随着Julia的死去而暗淡。

没有心的爱，无法成长；没有心的人，会死。

要是上天能让他和她早点相识，故事也许就会是另一种结局。

落寞的女人，追逐着同时又逃避着过去的记忆。

然后直到那一天，夏日的阳光如同时空彼端的一般灿烂。

过去的记忆轰然而至，告诉她她曾经有个家。

但是，当她试图找寻回家的路时，那路却又被五十年的岁月淹没，杳无踪迹。

她落寞的躺在沙砾的废墟中，在曾经有床的地方茫然四顾。

对着她的瞳子，猜不透她的感受；即使可以猜到，也无法感同身受。

Edward是个网络天才，二进制世界里的皇帝。

快乐的为所欲为，然而也只能在二进制的世界里。

真实的世界中，他开朗乐观，嬉笑玩闹，看起来生活也无忧无虑。

他走进bebop，最后又选择离开。

与父亲的相遇，坚定了他追寻心灵的慰藉。

这是一个单纯的孩子，单纯到弄不明白孤独的定义。

在淡然的夕阳中，快乐的奔走着。

留下一个笑脸离开，单纯的孤独着。

闲不住的家伙，有他就总会很热闹。

乐观开朗，天生有的感染力。

直到有一天，他那让人捉摸不着的大脑认定了一个方向。

追随父亲，决定离开。

看着红色颜料在地板上画着大大的“bye bye！

”，却依然能感觉到曾有的热闹。

硬要挤进来的家伙，却又来去匆匆。

最利落的离别方式，来不及让人伤感，像个不怎么生动却又很鲜明的感叹号，告诉我们离别是那么的真实残酷。

故事的关键词，我总是认为是归宿。

没有栖身的地方，心就不会完满。

所以所有人，都在努力寻找所谓的归宿。

看似不在意，其实所作所为都只是在筑巢。

想要一个可以回的地方，一个有人在等我回来的地方。

红色的玫瑰，带着血的颜色。

那，也是爱情的颜色。

总是点缀在灰色的背景下，突兀地美丽着。

像是魔鬼的笑容，成为残酷的诱惑。

曾经有个寂寞的女人在废墟中微笑，曾经有个奇怪的小鬼在夕阳中对着破旧的飞船微笑。

无法延续的故事，哀伤的让人不愿去猜测结局后面的故事。

生命本就是一场徒劳。

你知道什么是徒劳吗？