世界上最糟糕的人

I totally get this film.U spend every minute of your life trying to figure out who u are,what's gonna become of u,what kinda way u'd like to live and so on,but it just feels like u're going nowhere.U start to recall how life seemed to be so colorful when u were a kid,and as u grew up u could literally feel that kinda spirit and quality u once owned are slipping away through your fingers.So u begin to try new things,the crazier the better.Well for a second u think u're fine now. But soon all those doubts come back again.Then what? I don't know 'cause I'm in this period,too. I've been doubting myself all along and I see no appropriate future in front of me.Things others take as the routine are simply not for me.But maybe that's how things would go:Before I can realize it I'm in my 30s,towards 40,and when I look back there's nothing.Nothing to tell that I'm something different.And u know what the worst thing is?I may begin to accept it.I may give up.So maybe just like this I walk to the end of the chapter.中间那段时间静止想起了《环形物语》的一集。

Aksel病床上那个试图牵起嘴角笑一下的小细节直接哭了…满满地悲伤和无奈，试了两次都没成功只得作罢。

整个观影过程，我感受不到朱丽一丝的快乐的情绪，她从来没有珍惜过眼前拥有的一切，也并不知道自己想要追求什么，就是很随性和自在的活着，同时显得那么空洞任性和无力。

以至于让这部电影的精神内核很肤浅，什么都想谈，但是什么都没谈透。

一直到影片结尾，我也没觉得她和自己和解了，仅是漫画家的死亡让她对生命的存在有了些许顿悟和成长。

突然发现，在北欧这样对选择更宽容、对成功学也不推崇、也不讲什么年轻人的社会责任感、也不PUA青年人的国度，他们反而会变得太松弛、自由而迷失在过多的选择中，以至于最好的选择总是another option。

很多人给这部电影打了女权主义的标签。

但是我并不认同。

这仅仅是假女权视角下对所谓女权的凝视，其实本质上还是男性认为女性的主题，没有跳脱出去，还是在谈生育，性，这些陈词滥调。

真正的女权是Clint eastwood的《百万美元宝贝》的maggie，这个三十一岁的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一无所有。

执着与拳击的梦想，一次次的被生活击倒，但并没有被打倒，这才是女性的力量。

海报封面这场戏特别“麦田里的守望者”，把16岁的霍尔顿带入到这个30岁的巨婴朱莉身上也毫不为过，他们都厌恶自己所处的微观世界，他们的内心一直在逃跑，跑出他所厌恶的一切，朱莉确实也这样做那场短暂的释放让她暂时逃离了责任感和释放了自己的压力，只是可悲的是，这次地仓促逃离没有持续几天，又再次上演了徘徊于困境，无处可逃。

朱丽不是女权主义者。

她其实就是北欧发达社会下，给年轻人更多选择权利的社会机制下的芸芸众生中的一位。

朱丽不能代表任何一个人群，也和女权没啥关系。

大部分做出的貌似奇奇怪怪的选择更多是性格使然，还有原生家庭带来的问题。

本质上还是心智不成熟，当阅历更为成熟的漫画家问她一些关键问题的时候，她不是打哈哈，就是逃避，或者是闹脾气，“不知道“这几个字在不同场景出现了很多回，女主不知道自己想要什么想做什么，对未来是迷茫的，以至于一直只能在书店打零工，同时还瞧不起在咖啡店打工的男二。

女主是一个有小聪明的人，但是她不断的对自我存在的价值和选择的思考和反复中否定自己，不管拥有了什么都不能得到快乐。

因为不能坚持，所以没有办法成就任何一件事情。

说不出的拧巴，矫情和无病呻吟。

朱丽并不是最糟糕的人，就只是极度normal却自命不凡的大多数，像极了我瓣最标准的脸谱化人群，受过高等教育，有点小才华但是从不精专，三分钟热度想一出是一出，从来不能持续投入一个事情，一晃眼到了三十岁，最终活成自己最讨厌的模样。

没错，说的就是我本人了。

交杂着复杂的情绪，某种程度我很欣赏任性的朱莉，因为至少她有勇气走出循规蹈矩的旋涡，向世俗之见宣战。

成年人的成长就是一剂慢性毒药，指引我们前进的动力不再是的远方明亮星光或梦想，现实不断的捶打让眼中的颜色也逐步暗淡无光。

还是我国的年轻人深邃，当我们被九九六、催婚催生、30年的房贷压的喘不过气甚至无暇思考的时候，三文鱼国的年轻人的存在主义困境显得那么虚无和苍白。

这是一个极具情绪化的故事，导演倾注了太多的私心的表达在主角的塑造。

还是很欣赏这个含蓄的结局的，只要人生还在继续结束，就会一直有新的开始，即便孤独仍要前行。

看完电影实在是太喜欢了，花了一天翻遍了导演Joachim Trier和女主RR男主ADL做的各种访谈，还有一些专业影评人的评价，让这种看完电影之后愉悦舒服liberating but also a bit melancholy的感觉又延长了24小时。

Trier真的博闻广记并且口才超好，行走的人形种草机，看完访谈之后收获了一堆想看的电影和书。

各种访谈中导演提及的一些其他reference电影:春天不是读书天(Ferris Bueller’s Day Off by John Hughes): The scene of Twist and Shout, like the whole city is celebrating for them; Worst person中整个世界停止的灵感一部分从这里来休假日(Holiday by George Cukor): “it’s about the expectations of family and the dysfunctional child trying to find a way to free themselves from the structure of family through love.”诺丁山(Notting Hill by Roger Michell): ”it is dealing with the relationship between the idealization and how we dare to get close to someone that we admire. I think that is a very common human theme. Romantic comedies can take that premise of finding love and talk about quite a lot in regards to it.”广岛之恋(Hiroshima Mon Amour by Alain Resnais)Don’t Look Now : “all these films[广岛之恋&威尼斯疑魂] that are trying to talk about how time and memory can be dealt with, in cinema, in a way unique from all other art forms”伊甸园 (Eden by Mia Hansen-LøveIn): “In terms of coming of age, Eden by Mia Hansen-Løve I think was an inspiration to me in terms of how to condense time.”纯真年代(The Age of Innocence by Martin scorsese): ”Another example of a film we chose as inspiration was a romantic melodrama, The Age of Innocence. It has a male protagonist, but it has a female narrator. It’s like having Edith Wharton's voice and getting an authorial female perspective.”绿光: "You get a sense of everydayness and seemingly small stories. A young woman is unable to find a place for her summer holiday, so what’s she going to do? It almost seems trivial, but Rohmer managed to cover big questions of love and existence."毕业生(The Graduate by Mazursky): “tonal inspirations, that’s the most important thing. Over the last few years going through giallo and genre horrors for Thelma, I had to get back to something more warm. I was watching The Graduate, Mazursky.”费城故事(the philadelphia story by George Cukor)骗中骗(The Sting), 虎豹小霸王(Butch Cassidy), 冰球小子(Slap Shot)博格曼的电影还有导演在访谈中提到的哲学和文学克尔凯郭尔: “One thing we read was a quote that I’ve known for years, and loved, from Søren Kierkegaard, the Danish philosopher, who said that we can only understand our life backwards, but we’re forced to live it forwards. And I think that’s the confusion we all feel, is that we always learn too late. We go through things that are completely inexplicable and mysterious. And then years later, we realize.”Adam Phillips写的Missing Out. “There’s a great book by a British writer and psychoanalyst Adam Phillips, which came out a few years ago, called Missing Out, where he says that, in the therapy room, what he experiences with people a lot is that he realizes that people live their whole life with this big, imagined part of themselves. All the what ifs that never happened. That relationship they think they might or should have had or would have in the future, if they only broke away from the relationship they were in. Or that job they’re going to start doing one day. And it actually becomes your self-perception and your feeling of identity. And, suddenly, life has passed. And that whole imagined self was also a part of who you were, but it was unspoken or unlived. And this is life.”最后是看了这么多访谈和review之后比较喜欢的几篇：NYFF油管上只有二十分钟的Q&A, 纽约电影节NYFF采访导演和男女主角，真的太喜欢这个小团队之间的chemistry，JT话多且信息量大，RR就像电影里一样spirited(精神饱满)，ADL深沉稳重(可能是医生buff加成)。

三个人配合得刚刚好https://www.rogerebert.com/interviews/joachim-trier-renate-reinsve-worst-person-in-the-world-interview-2022 采访JR 和 RR，信息量很大https://theplaylist.net/joachim-trier-talks-the-inspiration-for-the-worst-person-in-the-world-interview-20220202/ 导演一个人的采访，信息量也很大，尤其这个采访者做了很多工作，问了很多电影里具体场景的设计和奥斯陆三部曲之间的联系“I also wanted to make it as honest as I could: my version of the difficulties of negotiating love — that chaotic space between romantic notions of the future and the reality that occurs.”“But I’m trying to look at a culture of swiping and media gratification that keeps running in cycles, and all of us are trying to sustain a sense of identity in relationships that are supposed to be solid and continuous, in a very fragmented experience, so I think that’s the kind of “gnawing unease” going on right now.”https://mubi.com/notebook/posts/a-stick-a-stone-the-end-of-the-road-joachim-trier-discusses-the-worst-person-in-the-world?utm_source=letterboxd&utm_medium=social&utm_campaign=letterboxdhq_notebookMUBI访谈，比较有共鸣的片段：“To continue that, we’re in a time when everyone has strong opinions. Everything is polarizing in art right now, and I want to go the other way and make something tender and caring, a colorful film that has levity and melancholia that people will watch on the big screen together.”“You think you live in infinity, but at some point you don’t. Choices will be made for you if you don’t make them yourself. And loss is necessary to find a place of acceptance for yourself.”https://www.rogerebert.com/reviews/the-worst-person-in-the-world-movie-review-2022 很喜欢的Film Review

章节体，很清晰的分段，像读一本书，一段有一段的核心情节与情绪。

讲述方式有未来的自己旁白与当下对话时常会有第三方视角的插话感，让我意识到这是过去与未来的自己交叉出现对于一段记忆的不同注释。

带有呼吸感的运动的镜头，时刻表示观众就是那个那些镜头观察这个故事的朋友。

即使在静止时刻也是用真人静止打出一束侧光的方式（而不是调度更精巧的特效镜头）一镜到底似的摇晃地跟随女主来到crush的面前从清晨到日暮，依旧只是陪伴不逾规矩。

女生和crush因互有伴侣做着不实质性的出轨举动大咬对方手臂、互闻汗味儿、吐吸烟圈氤氲缠绵（这里好美）甚至在厕所里观看对方尿尿以提现性缩力。

这些段落简直了太美好了，以及女主小心机地把定格的亲吻路人的女生的右手从男生腰边放在了屁股上。

包括女生对于blow job的看法文章，从软到硬等等的大胆言论。

真有趣。

台词里提到的“谁知道呢，说不定哪天我们又在一起了”简直大戳我的泪腺。

与漫画家决然的分手、与crush在书店偶遇，开始一段新的有勇气的故事，天呐简直是21世纪的20年代的“另一部压缩时间版本的《爱在三部曲》”。

闪闪发光的回忆和命中注定的时刻，五味杂陈的书写着曾经发生的故事，现在叫做记忆：电影里时间凝固的段落就是你和我左右耳中各带了一只我给你的耳机坐在高速穿行在丛林中的车上，我放着我爱听的歌惴惴地揣测着你是否爱听，你说你觉得我的音乐品味蛮好的，你都爱听；说到我们都喜欢刘森，我给你听《还山》。

你很喜欢他的词做。

我说这里很晒，你说是的然后说这两天都穿的是短裤现在被晒得都分层了。

顺手撩起短裤给我看颜色分界线，光滑白净没有腿毛加之窗外阳光照在腿上，加之边听歌边偷瞥向你那边看到你触碰手机打字的手指好修长，阳光正好太美好了然后我就立马石更了。

我和你说“Too shine， because i want touch you body, hug and kiss.”🆘母语羞耻的曲线救国，你答：“哈哈哈哈 你别太可爱，没想到今天还会有额外收获”；我说“我已经红温了，额外收获是？

”你答“relax 就是还能认识你啊 哈哈，这不就是意外收获”；我说“你身上香香的”你答“哈哈哈你确定不是那个驱蚊水的味道吗”我答“不是的，很确定。

晚点给我闻闻，靴靴。

”“嗯嗯 看你晚上时间咯”。

我说“你过来点给我摸摸，嘿嘿，握握手”我先是颤颤抖抖试探的碰了碰你的大腿，慢慢的摸了两下后快撤回手来牵起你的手，在车座的下面捏了捏，细腻柔软而我体温好像更高一些，但是有些紧张手上有点儿手汗。

你说“哈哈哈 后排的小孩要被同性恋吓晕了”我答“美国人应该见怪不怪了叭，牵个手而已”这时候我已经翘到天上去了，hhh。

你说“我比较open to anything”我答“理解为不拒绝不主动不负责的渣男没问题吧，哈哈哈哈”你说“那不是吧哈哈哈哈”。

勾引真是最美好的状态。

我认为电影里时间凝固的段落还有我们俩当晚相约在一个广场上广场上有人吹着萨克斯风，吹的是“当一艘船沉入海底”很悠扬，我牵着你的手走在广场上，就在我们共同在河边坐着时候的感觉，在夜里无星的塔佩门旁的湄平河岸边。

旁若无人，他人都消失了，眼里只有你。

我们喜欢、轻吻、快跑、那里的啤酒加了大米合酿醉的更快 我大口的罐着啤酒、与你旁若无人的亲吻以及你真的很会亲，大大的舌吻亲的快要窒息 好一会得有半个钟，胡茬酥麻地一直有在扎我，但是与其说那是痛觉不如说那是春风撩拨着树叶、上下其手互相拥抱以及在河边直接就开始了blow job又拖着你到了Burger King的厕所肆无忌惮的舌吻又深深地用力地blow job；你会说你吃的某种植物（致幻）糖果还没到high的程度，我说我还没有大醉；我们如同女主和crush一样嘴贴嘴进的房间上下翻飞巫山云雨。

我的妈呀太疯狂了。

在此之前我从没想过会经历这样的子弹时间。

所以看到电影的诸多镜头都会有天呐的感觉。

这是，精神高潮！

淦，这些林林总总的时刻都有我们的影子，简直太像另个世界的平行故事。

昨日重现。

三分钟热度的我好像女主从高分考上的医学生到心理学再到摄影；男人试了一个又一个一样，不懂得把握人生、抓住机遇，纠结着内心的声音。

没有在一个不会被开掉的地方做到退休，没有和别人一样埋下头鸵鸟，用了一年的时间花光积蓄做一件很难评价结果的事情却迷茫的不知从何处“从头再来”。

最终成为所谓的“最糟糕的人”。

但是女主也抱有着极大的对于生活的勇气与热爱，如果年轻的时候不疯狂，那么一辈子大概率也没有什么疯狂的机会了。

遵从着年轻的内心，年轻的资本是尝试（足够低的试错成本）尝试一切想要的体验、哪怕这种尝试离经叛道 左右摇摆，总好过遗憾 对吧？

朋友！

如果有一天你能看到这篇内容我多希望“你要把你对我的记忆和感受。

像我告诉你一样，告诉我呀”。

如果不能再次见到你，那么祝你早安、午安和晚安。

💤人生若只如初见，何事秋风悲画扇？

等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

Life is a journey ，not a destination 生命是旅程，不是终点。

“谁知道呢，说不定哪天我们又在一起了”

现代性与导演意志【柯南秀】男子气概能有多搞笑？

_哔哩哔哩_bilibili 首先是一个悖论。

以能让人又哭又笑而闻名的著名脱口秀演员 Daniel Sloss，曾经在柯南秀中做过一番关于他为什么总是调侃男子气概的解释，解释中他说道：他觉得男子气概是世界上最逗逼的事物，因为它既可悲又软弱，而且其逻辑非常的神奇，就比如他和他同样是脱口秀谐星的铁杆好友，在早些时候聚在一起欢乐，只有当他们两个人都喝多时，才能坦露友爱之情，但即便喝多了，表达真情的方式也必须是爷们式的，你必须抓住对方的后脖颈，然后用手指着对方的脸强硬地吼出“I LOVE YOU, MAN! I LOVE YOU ”才能算作男人式的表达，才最具男子气概。

但他好友的妻子早已经厌倦了他俩作为谐星或“正常男性”，明明在不喝酒的情况下也可以表达友情，但却偏偏每次都一定要选择这种互吼的方式来表达，于是激将他们说：“你们怎么不直接亲嘴呢？

”，而他俩作为谐星和富有男子气概的男人，欣然接受挑战，不过当他们的嘴之间的距离仅剩大概一个手指长的距离时，男子气概的悖论出现了，因为到了这一步，如果你不敢亲下去的话，那你就会被“认为”是GAY，而且丢失了男子气概里最重要的“勇气”，而如果你亲下去了，那你就会真的“成为”GAY，而男子气概里最重要的“勇气”，就被保存了下来”。

然后是一则名言。

被尊为天主教会四大圣师之一的“三流”思想家、“二流”神学家、“一流”名言警句家的奥古斯丁曾经在《忏悔录》中留下过这样一则关于时间的名言，奥古斯丁说：“ 时间是什么呢？

如果没有人问我，我是明白的；但如果我想给问我的人解释时，那么我就不明白了。

” 回到《 世界上最糟糕的人》整部电影，从序言伊始，画外音讲述的北欧女性茱莉娅（Julie）的生活和亲密关系，在不停地转换和否定之间推进，可以首先确定下来的共识是，这大概是一部讲述其人生抉择真正落实的实现电影。

不过“抉择的落地”在开篇清晰的画外音“客观”叙述下，呈现出很多模糊的迷雾，就好似你去玩一个在偌大的广场上选位置的游戏时，裁判对你说：“请站到那边一个你觉得自己舒服和合适的位置上去”，但裁判没有划出任何边界，而只是用手指了指，就好像指着那边一个特定的位置一样，当你站到了一个你觉得合适的位置后，裁判却对你说：“我指的可不是这个位置。

”那么，在裁判给这个人说明规则之时，她心里就一定得先已产生排除了这个位置的想法吗？

特别是在如此的人生抉择游戏隐喻中，也许裁判和选手就是同一个人时，抉择的选位置游戏就变得格外令人为难和困惑，稍有不慎，就会结果凄惨，正如影片中致幻蘑菇的情节所表现出的女主下场：因为生育和哺育恶心臃肿的肉体，经血涂脸充当战斗图腾，不屑地把用过的姨妈棉条甩向父亲宣誓对男权开战的女性战士，只不过是舞台上供人嘲笑娱乐的悲凉闹剧谈资。

社会成长和追求自由的共识里，避免某种最糟糕情形的出现就非常合情合理了。

“我不想成为我最讨厌的那种人”与“我最终还是成为了我最讨厌的那种人”的话语中，“不想成为”某某，并不是一个愿望实现，或者表达意向的意志逻辑，而是一个大大的罪名逻辑；“最终还是成为”则不止表达了无奈和妥协，更是一种身负原罪不得不这么做的现实。

绝对的罪名与绝对的现实构成的绝对价值意味着，你无法向痛苦妥协，也不能对痛苦加以修正，社会环境以非常生动的形式表述给每个人这个问题，就是“去发现生活方式......在这种生活方式之中，你可以尽情地自行其是，所谓“作你自己”保持自由，又同时可以与其他人保持一致，言行统一，好似整体”。

因此，”不想成为“实际是一种责备，而”想成为“则是一种赞扬，呼之欲出的就是前者达成目标的手段是靠否定，比后者靠肯定的准确性差一些，当然问题也就在于我们把什么称作”目标“。

如果我给个体的现代人设定一个规划表，比如12岁考上市重点初中，15考上市重点高中，18岁考上名牌大学，19岁进入学生会，20岁拿下XX证，22岁进入独角兽公司，24岁认识异性朋友，26岁结婚，27岁生子等等......那么，这种精确是不是就更好呢？

显然很多现代人试着给现代人的人生重新下一个不同于传统的“我想真正成为什么”的定义，是因为之前很少有人成功定义过什么叫做现代人“真正想成为什么”的人生。

人生在此时呈现出了某种和奥古斯丁对待时间困惑相同的终极逻辑，这些考虑也带来了这样一个问题：在什么意义上，逻辑是某种崇高的东西？

因为逻辑似乎总具有某种特殊的深度-一种普遍的意义。

逻辑看起来几乎处于科学、社会学、哲学、世界、宇宙、社会甚至万物的底部，概因逻辑的研究探索一切事物的本性，它的底蕴从不去关心实际发生的究竟是这件事还是那件事，它源自这样一种追求，既要理解一切经验事物的本质或基础。

不过，为了这个目的我们似乎并不寻求新的事实，相反，我们进行逻辑研究的本质就在于我们并不通过这一研究而获知任何新的东西，而是，需要了解某种已经一直在我们眼前的东西，因为，这正是我们在某种意义上似乎还不理解的事物。

而类似奥古斯丁的时间名言，对人生抉择的问题，这一种无人问及时我们知道，而当我们该要给它一种说明是就再也不知道的东西，正是我们需要来提醒自己想起来的东西。

时刻的自省也正是主角茱莉娅最常做的一件事，无论是对待亲密关系还是是否生孩子或者和父母相处，在文字叙述上的几件事，其实都可以被她若即若离时刻摇摆的生活选择整合成一件事，此时逻辑的清晰性仿佛再次出现，如同开篇叙述的“男子气概悖论”一样的尴尬，To kiss or not to kiss-不想被定义，但悬而未决依旧是一种定义成为了茱莉娅的生活似乎只能摇摆高低不停的绝佳转喻。

但是，如此水晶般澄澈清晰的透明逻辑性，这种明晰的“不想被定义悬但而未决依旧是一种定义”的现象透视，其实仅仅只是被句子构建出来的“清晰与透明”，应该的应然与实际的实然间巨大的鸿沟组成的休谟之叉，完全让观者对茱莉娅参加第一任男友的一个晚会就怅然若失，溜进别人的聚会结识第二任男友的操作，产生不小的理解鸿沟；也会对第一任男友与友人夸夸其谈精神分析、佛洛依德，既而抱怨成功的事业稍稍受挫就大发牢骚的操作，想起身边人似曾相识的嘴脸，恶感渐起而心有戚戚......不过毕竟句子呈现的悖论就其意思的阐述，在这篇影评中的现状还是“井然有序”的，很多人都会同意语句当然可以保留这样的悬而未决，但尽管如此，其意思仍必须具有一种确定性，这就如同一个不确定的边界根本就不是一个边界，如同一个有洞的围墙如同没有围墙一样，如同一个游戏的规则有些含糊这个游戏就不再是“游戏”一般......但是真是那样吗？

答案更可能是，人们喜欢逻辑中不可能有任何的含糊性，希望理想物“必定”会在现实中被找到，与此同时，人们虽然看不出它怎么会存在于实现中，却可以看到它不再现实中，如同茱莉娅在第一任男友与人畅谈、意气风发之时，她感觉到格格不入之时，会想法设法来确证自己选择生活方式的合理性，确证的方法是去找寻一个处境和自己差不多或更差的环境，来一场让别人感觉糟糕，又纵情欢乐的“实践式”浪漫主义。

这种几乎人人都有的对自己选择生活方式的确证，可以是看到他人受苦的同情、他人作恶的鄙视、他国也一般黑的失望，来确证自己和自己国家的正确；可以是明明只是一场场闹剧式令人作呕喷饭的所谓导演综艺、影视综艺，我们却欣然谈笑不断大加挞伐的乐此不疲，来确证自己欣赏水平的在线与智商的正常；还可以是对社会残忍痛苦、报复痛快的渴望，来确证无望未来的有望。

或者，答案还可能是，我们想理想物“必定”存在于现实中，因为我们在现实中“确实”已经看到它了，就像茱莉娅决心与第一任男友分手的脑内小剧场一样，温馨、快乐，充满阳光，全世界都停下来不打扰，不打扰这一场“理想式”的浪漫主义。

这种同样几乎人人都幻想过的愿景，可以是一次次集体狂欢、逼人道歉、网络暴力，一次次的我们赢、双赢、赢了N次、赢到麻木...... 而最终说回来，电影讲述的还是人生抉择在亲密关系上真正要去实现的问题，要实现，就不能忽略其一直被忽略的背景-自由价值与正确规则价值已成背景的平权环境。

在其中，现代人精神世界在传统、神圣和庄严都分崩离析后，亲密关系依靠浪漫主义、教条、甚至解决人类不朽问题的孩子都已然不可能的情况下，我们一边与他人团结一致，建立起一定强制力量的社团形式-它与自然状态之中完全自由和孤独大不相同；一边却保持自由，也就是说不必服从上面所说的那些人，这是完全不可能做到的悖论，所以更远离真正的实现，此时骤然袭来的终极现实的实现-死亡，让一切“作自己”、“要生活”、“随心选”等等语法构建，无比的苍白和无力，但同时也让一次次人生抉择的否定，有了真正其实可以定义人生抉择的属性...... 面对{卢梭悖论}，卢梭在《社会契约论》中给出了{每个人既然是向全体奉献出自己，他就并没有向任何人奉献出自己}的答案，因为孑然一身的自给自足，必然导致这一切建立基础-卢梭的{高贵野蛮人}假设得以留存。

诚然，在这个已然是独孤自爱的现代社会里，理想中再平等无误的公平设计，都需要具体的人去去实现，继而不可避免地导致不平等的出现，但或许，这更是亲密关系和人与人关系的一种真正现实的面相-非平等。

部分扬弃高贵野蛮人的假设，某种程度上可以从小范围打破孤独自爱的所谓自美与实际困境，从实践上，非平等实现绝对自由和正确价值的平衡，实现更好的平等。

如同《明朝那些事儿》一书最后一句话说的那样：“成功只有一种，就是用自己的方式去度过一生！

”如果说与 {世界上最糟糕的人} 对立的是 {世界上最成功的人&世界上最美好的人}，那么完全遵从自己内心选择的“成功”是不是就等同于“美好”首先就是个需要语法辨析的问题，而什么是所谓自己的方式，和怎么真正去落实自己的方式，则是更迫切与不得不面对的实现问题。

My (not unbiased) two cents on why it is titled “The Worst Person in the World” —Julie is a selfish being, so selfish that she is ready to hurt others any moment they are in the way of her searching for freedom or disprove of her belief in what’s important in life or expose the hypocrisy of her pursuits; so selfish that she is not ready to get herself hurt, even if that means she is not saying goodbye to the person she once loved. When it comes to protecting herself, she can be as cruel as it gets, even to people who are deeply in love with her and regret not making her see how wonderful she is in spite of what she did to them. She is the worst because she is helplessly drawn to authoritative figures though at the same time she hates the way they control / dominate her, making her feel unworthy. She is the worst because she cannot justify the things she did and why she did what she did. She is living on a hunch, a slave to her visceral feelings and constantly doubts her choices because of that. And to top it off, she never really understands herself (and hence she is constantly searching) while hoping others could somehow understand her.I especially like the one where Aksel and Julie were lying together in the hospital bed, and Aksel said “I’m sure I remember things about you that you’ve forgotten … and when I’m gone, all that things about you will go with me.” We always complain about how people suck and bring misery into our lives, but people are all we got. We live vicariously through people around us; and we only truly stop existing when they are gone. I don’t like the ending, but I like that she turns to photography because she finally starts to look at or try to understand other people than herself.

“世界上最糟糕的人”，如果你被贴上了这样的标签，是会如释重负还是如坐针毡？

近来有一部讲述《世界上最糟糕的人》的电影，戳中了许多影迷的软肋。

这部获得戛纳、奥斯卡多项提名的电影，向我们展示了一个独特却又触及四方的女性成长图景：女主朱莉是一个受过良好教育、不断自我觉察、渴望实现自我价值的现代女性。

但在30岁的年纪，她仍然身处一种庞大的迷茫之中。

影片的序曲，学生时代的女主会把手机锁起来，这个时代太多的信息涌入，有时候她不得不把这些声音切断。

短短几分钟，让我们看到了她经过自己的选择、尝试，学习医学、成为摄影师等跨度极大的学业和职业路径。

遇见不同的伴侣，但都未等来结果。

影片结束你理解了她对自己的定义——世界上最糟糕的人。

30岁的朱莉，在她的生活里遭逢了种种“可能”，遇到了爱、遇到了性、甚至遇到了相知和了解，最终仍旧孑然一身地生活。

当然这个时代的女性早已知道，孤独并非是一种损毁。

但它所对焦的那些问题仍然是我们共通的困境。

我们究竟是谁？

我们到底要过什么样的人生？

平庸的大多数，如何去一砖一瓦地搭建自己的个体生活？

如同影片所提示的，我或许是这个世界上最糟糕的人，但除了我自己，谁也没有资格这样告诉我。

撰文｜走走小姐01自由的尺度看完《世界上最糟糕的人》那个下午，我觉得度过了一段绵长温柔的午后。

娓娓道来的生活际遇，仿佛是一场没有路标的奔跑。

看似四处皆为道路，但却不知目的。

同时，也堵死了许多失败后的虚妄借口。

不能让长大成人后的我们说，假如我当时……就好了。

别说没有假如，就算像女主一样试过了种种“假如”，也仍难得到一个确切的圆满。

女主拥有做选择的机会、去实践的成本，遇见了一个恋人后还有恋人。

她把我们曾想过的尝试都活了一遍，但这不是一个鸡汤励志故事，她最终并未功成名就地成为一个“人物”。

影片结束，我像是在看另一个维度的自我裸奔。

觉得喉咙发紧，张了张口既说不出话也流不出泪。

“世界上最糟糕的人”，这不就是在说我们每一个充满期待却又无力回天的人生吗？

英国作家朱莉娅·塞缪尔在《生活即变化》中写到：尽管我们想速战速决，但情感与外部事件的同步需要时间，我们无法强迫自己的感情跟搬家货车，或是新工作、新角色、新身份一样齐头并进。

从小到大，我们以为生活是向上的旅程，是通往更美好境地的阶梯，每一阶都更上一层。

然而现实远比想象更不确定，它有起有落，唯一确定的就是变化。

而我们似乎唯一能做到的即是：接受在这个世界动态地生活。

这也是我喜欢这部电影的原因，它没有完美的大结局，就是在讲述真实的成长，探讨了女性的恐惧、焦虑、悲剧、爱欲和生活本质的流动。

朱莉和前任分手时说“我觉得我就像是自己人生的观众，就像是我在自己的人生中出演配角一样。

”活不到自己的期待，是大多数人的现实。

面对自我是一门艰深的功课，之所以选择“30岁”也大抵是这个原因。

处在这样一个退无可退的成年世界门槛，突然赤身裸体地面临周遭无数无法命名的审视。

《世界上最糟糕的人》剧照。

难道人生至此，就一定要交上婚姻、社会价值反馈的答卷了吗？

我不知道，但也似乎正在经历这场无名的考试。

现代人的生活，太容易被一种奇异的统一步调所控制。

我们的感动和体悟，由四面八方的社交平台集体呈现。

追求趋之若鹜的共鸣，缺少“少数和个性”的生长空间。

交不上社会答卷的，头上仍有“隐形后进生”的帽子。

但更困难的是，朱莉真正痛苦的深渊在于：内心挣扎尖叫的“自我”并未出生。

每一段尝试后的生活似乎都不是她要的生活，每一个交往着的恋人都无法让她开启另一段人生。

她狂妄的、渴求着被看见的“自我”如此虚弱、不堪一击、模糊和破碎。

这是一个人对自己真正的否定。

在自由尺度中的探索和游走，也如涉险于一片白雾笼罩的山林。

《世界上最糟糕的人》剧照。

但自我的匮乏不是朱莉一个人的困境，它是这个时代呈现给我们的难题。

在“资本冲动”的笼罩下，无论是社交媒体的热点追踪还是消费内容的同质化倡导，人们关注的内容（精神性的）和生活方式（消费行为）很难为这个世界再贡献个性。

所以当我们从“塑料生活”里想找些本质，询问自己到底需要什么生活的时候，你会发现没有一份特别的、让我们可以抛弃一切、超越一切的情感，我们也很难有决绝的选择。

是生活强烈的随机性，让整个时代的人类开始漂流。

女主角身上心里无名的不安，生活选择上的不断尝试，潜在着结束这种漂流的欲望，和茫然无措的失落。

犹如身处宽阔海面，想在此留下一点痕迹，却发现不过雨滴一颗。

但她想做一块儿磐石，人类的“自我”就是超出生物性和自然性的存在，是文化性和精神性的产物，成为“磐石”的愿望，就是建设生活意义的起步。

02进行中的奔跑这部电影的导演约希姆·提尔是挪威著名导演拉斯·冯·提尔的表亲，他在北欧迷人富足的挪威首都奥斯陆长大。

电影中故事的发生地也来自这里，终年温润的温带阔叶林气候，保留着中世纪城市面貌的同时，也是全欧洲最富有、安全、拥有最高生活水准的城市之一。

但就是这里，一个代表着诸多文明尺度的地方——仍然令我们窥见了女性在起跑阶段的共通困境。

她有着所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：缺乏父爱的单亲家庭，无处着力的事业，对于性和亲密关系的不安，以及因此被贴上的标签。

女主虽然在尝试书写大胆新潮的女性宣言，但没有一刻是真正自信的。

她对父亲的愤怒长久沉寂。

她写完的文章羞于发表，被恋人赞美时仍然难于安然承认。

她内心的彷惶不安，她对浪漫关系的追求，也在为她制造新的痛苦。

在这里我不得不说，《世界上最糟糕的人》在讲述恋爱关系的细腻是非常可贵的。

所以电影非常好看，那些浪漫迷人的处理让整部作品无论讲述多么下沉的话题，都仍然是灿烂的。

《世界上最糟糕的人》剧照。

比如海报上女主奔跑着的笑颜，就是在去见新恋人的路上。

有一段美丽的超现实镜头：那是一个清晨，和同居男友如常的一天开始了。

她打开一盏灯，一切都静止了。

四处的山川、河流、草坪和人群全都存在，从日出到日落。

但跑过这几个街区，她要去见心头记挂的新鲜爱侣。

两人交谈、缠绵、拥吻，那一切美好的事物虽然存在，但都比不过她此刻正在进行着的“美好”——fall in love。

而回到现实中的现实，和同居男友爱情的灯盏熄灭了。

她选择分开，她要继续新的关系，虽然最后仍旧在重复和增添着新的痛苦。

两段展开描述的恋情最核心的关系矛盾在于“生育”。

一个平权意识“应该较为成熟的地方”，“生育”依然影响着在这里生活的女性，该如何选择和她的伴侣继续后面的人生。

她也曾尝试过跟随男友去参加家庭聚会，和那些以“家庭”为单位的朋友们度过了孩子奔跑、大人尖叫的周末。

在那浓缩的家庭体验中，无数婚姻世界的裂缝扑面而来。

女主也和当时的男友不断地争论，男友会说着“很多人自己还没活明白就有孩子了”，一边仍不放弃说服她“我已经四十岁了，你比我小许多，我不能再等了。

”

《世界上最糟糕的人》剧照。

尽管男主是一个功成名就的漫画家，会和女友进行深入的交谈，似乎欣赏她的表达赞美她的文章。

他依然以一种“软压力”的方式在说服自己的伴侣帮助自己完成为人父母的心愿，即使这不是对方此刻的心愿。

当然，女主不是受害者或者值得同情的弱小女孩，她是一个受过教育、拥有选择能力的都市女性。

但同时她依然对自己的困境毫无办法。

以至于当意外怀孕来临，她也面临着时刻动荡不安的心。

这部电影很珍贵的地方在于：它真的在以女性作为感受中心去讨论女性遇见的问题。

最后，当孩子又意外离开时，她悲喜交集的表情里也有松了一口气的安然。

梁永安教授在解读《小妇人》时说：“随着高等教育的普及，生命的打开，内部世界的多元化，一个人有更多的价值和更广阔的选择性。

经历了城市化、中产化，经历了丰富的社会变迁，个体积累了大量的差异性。

在这样的精神状态下，女性对这个世界更有一种蓬勃的要求，反叛精神更为强烈。

”女性在各种社会文明化之中，在发展、失序和建立新的脉络的过程里，开始迸发更丰富的诉求。

片中的朱莉处在女性成熟度最好的30岁年纪，但为什么身处如此良好的社会环境，接受如此良好的现代教育，她仍在这个年纪处于呈现出自毁式的迷茫呢？

而朱莉的状态甚至是世界女性共同面临的问题：她在生育和婚姻问题上的被动、她对身份建设的自卑、她在面对自我社会价值上的迷乱。

但情况正在发生变化。

去年有一部90后女导演的电影《爱情神话》，就以非常轻巧的方式在探讨女性的欲望和诉求。

一个幽默的桥段是，前妻一脸认真地说出“我只不过犯了一个全天下男人都会犯的错。

”在调侃和嬉笑里，释放了性别平权的巨大信号。

在中国文化语境里，这部电影中的三位女性都全权以自己的感受和需求作为中心，颠覆了老白（片中男主）的种种预期。

是近年来中国作品中，呈现女性自主性、自由度最宽适的作品。

这和《世界上最糟糕的人》在女性行为上存在一种共性：从男性的眼光、逻辑、要求和期待中，跑了出来。

《致命女人》剧照。

但跑出来之后呢？

离开传统社会，农业社会的那些规则体系之后，我们新的人、新的女性，在前往新的环境下继续往前生活的时候，一定会有新的命题出现，也是朱莉正在面临的：我们需要什么样的观念，需要什么样的生命追求，去构建比较幸福的“个体生活”。

但跑，是前提。

不论是《世界上最糟糕的人》还是《爱情神话》，或者《致命女人》到国内不断出现的《爱很美味》《我们的婚姻》等，都无一不在呈现着越来越强烈的女性主体性，先让“自我”离开此前的束缚，是全球女性进行中的动作。

03第一人称单数“三八妇女节”时，日本女性主义先驱森崎和江女士说过的话又被大家纷纷转发：我们要退回扣在女性头上的种种称呼，回到无名。

因为实在有太多的名字，母亲、妻子、主妇、妇人、姑娘、处女……但我们，就是我们自己。

“第一人称单数”，也是这部电影接近尾声的章节标题。

前任患了癌症离开，朱莉也又结束了一段恋情，她一如我们初见她时一样，好像又回到了一个人的自由迷雾之中。

但终究还是不一样了，走到过“一切的尽头”，陪伴过昔日的恋人永别。

她坐在海边，看着朝阳一点点升起来，阳光洒在她的脸庞，生活如此，都会心碎。

她携带着这些过往，继续着三十岁以后的人生。

作家史铁生曾经写过一段对人生精妙的总结：人间这出戏剧是只杀不死的九头鸟，一代代角色隐退，又一代代角色登台，仍然七情六欲，仍然悲欢离合，仍然是探索而至神秘、欲知而终于知不知。

所以坐在海边听闻噩耗的朱莉，虽然流泪但并无更多感伤。

因为你知道她会坐起来，还有后面的故事发生。

我说电影很温润，是因为如朱莉般的女孩可能都经历过几段感情、人生里开始过不同的序章，有过不确定的放弃和继续着不确定的以后。

在探索、寻觅、兜兜转转的过程里，开始接近那个藏匿的“自己”。

《世界上最糟糕的人》剧照。

到了这里，电影超脱了关于性别的束缚。

它开始讨论的是任何对成长有渴求的人：我们面临的不过是为这个“自我”重建坐标系。

它像陪伴着女主和无数潜藏在这样人生档口的年轻人一起，剥去一层恐惧和焦灼的外衣，让温柔和耐力展露出来。

好像不必在面对海量涌入的信息而不知所措，大多数的社会比量开始失效。

女性的成长往往是从向内寻找开始的，她不再去渴求新一段的关系，新一份的职业，而开始选择在自己的遭遇中不断前行。

所以在片中后记，看到她举起相机从容地引导着生涩的女演员。

她能够为其他的女性提供信任的力量了，这时候电影所触达的连接如此敏锐，不只是在奥斯陆而是和世界上各处的女性一起犹疑、绝望、在平庸和想象中反复横跳。

我常用平庸生活将自己包裹，但每时每刻，作为自己人生的观众，我清楚地知道这一点。

但只能是我，对自己下这样的定义——世界上最糟糕的人。

我拒绝成为被审判者。

这个片名，妙就妙在它既是一种反馈也是一种自言。

但除了“第一人称”的我，谁也没有资格告诉我。

本文为独家原创内容。

作者：走走小姐；编辑：走走；校对：赵琳。

题图来自电影《世界上最糟糕的人》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

更新：写的影评现在又翻出来看 其实这篇文章也没想说自由 也没想说理直气壮 也不觉得女主好或不好 也没说应该怎样活着才对 电影给我最大的感触只有一个就是：你可以做任何想做的事当任何你想成为的人 只要可以自己承担后果就好承担后果的意思就是 你不能把自己的人格缺陷交给别人处理：既然想追随内心就要接受大龄没有积蓄和体面工作/既然想要的太多就意识到不能怪别人给的太少/既然知道自己善妒就要离开时刻让自己妒忌的男友/既然喜欢掌控节奏就要承担别人不接受你的控制欲/既然花心就要接受别人离开你原文：年度十佳之二 joachim trier这次从北欧走向了世界 打碎了人性 把行为模式和性格捏扁搓圆 用prolative的人不可信 人没有可预测的恒定人格 行为只和动机有关 甚至动机都是瞬息万变的 展示不了需求 即便人没有恒定的人格 我还是好喜欢aksel 喜欢他说的话 即使那些深情和理解也是徒增女主的自我认同 喜欢他那么罕见：最后的最后 人甚至不和ta的作品在一起 有的是留存的回忆 温情的 痛苦的 悔恨的 梦幻的 轻柔的 甚至不nostalgic 只是一种对特定事物经历和情绪恐惧的投射而已 joachim pivot情节的方式让我时常怀疑他的性向 作为女性配偶 他显然知道什么是好的 是可以理解的 但有那么多瞬间他的幻想停留在一个类乌托邦的国度不乏女性特质却又固定我能做出这个世界上最浪漫却又残忍的事我看着枕边人倒咖啡心却飞到心上人那里 毫不顾忌这是否禁忌只去想这让我心动我可以做这个世界上最肤浅却又最深刻的人 连最繁琐的语言也无法描述我的感觉吸烟吻 嗅彼此汗的味道 抽出带血的卫生棉条甩到别人脸上 和前任谈论即将出生的孩子实在太亲密太温柔却又狂野 是独属于没有规矩瞬息万变的成年人的伊甸园看完之后才发觉 不必活得自洽 不必强行让自己不后悔 不必保持开心 我可以负责任 也可以不 可以深情可以薄情 可以做这个也可以不做 但最重要的是 我抵抗本性的时候我可以不judge自己 我顺应本性的时候我也可以不为此感到羞愧 甚至在这些自我洗脑尝试去validate myself的时候我也可以不这么做 看完这部才发觉自己一直为别人而活 如果顺应本性 我大可成为一个众叛亲离 让人摸不着头脑的混蛋 而我毫不掩饰我很期待这么一天的到来

颇具颓唐与愧疚口吻的影片名以自省、自嘲的姿态赢得了观众的注目。

在影片中，这样一句自我评价只出现过一次，即在第六章对埃德温上一段恋情的插叙中，跳跃而略带嘲弄的旁白回顾了埃德温在激进环保主义思想之下的慌张无措。

当他被尤利娅轻盈而坦率的美与生命力所吸引，并产生逃离现有亲密关系的念头时，他觉得自己背叛了女友。

更重要的是，他觉得自己背叛了前者所带来的环保主义，因而：“他觉得自己是世界上最糟糕的人”。

埃德温的移情别恋在此并非仅用一句关乎“忠诚”与否的道德评判便可终结讨论，他的遭遇其实指向了一种更为普遍的困境——当埃德温渐渐因其女友所带来的狂热环保主义而消减了对她的爱，然而与其说他是背叛了恋爱，还不如说是他“背叛”了他自己也认同的环保主义。

可问题在于，他明明认同于女友、认同于环保主义，却为何又因此感觉窒息？

为何我们所信仰的东西却时时刻刻叫我们不安？

仿佛我们热衷于什么，什么就会折磨我们。

宏大的“主义”们统领着、笼罩着渴求有所信仰的人的生活，它仿佛伊卡洛斯眼中的太阳，那样正义与辉煌，却融化了他的翅膀。

然而，伊卡洛斯的自毁式的跃飞却正是他被铭记的一大原因——但如若某人开始在“主义”与“生活”的拉扯当中产生了向痛苦屈服地念头，那么，在渴求逃离的他将被认为是无法承担信仰之重的软弱者。

然而，《世界上最糟糕的人》所书写的正是这样一种“软弱”。

除了埃德温，尤利娅也面临着几乎同质的困境。

拒绝婚育、拒绝男性说教、反思性爱中的权力关系、关注女性命运（如家族中的无数个“母亲）……尤利娅表明了她对女性主义的自觉认同。

然而，当最令之焦虑的生育责任突然降临在她的命运中时，她并无法果决地依据自己所信仰的“主义”而做出选择。

生活似乎并没有那么非黑即白。

她就此求救于先前与之就生育话题大起争执的前男友——“你能不能再说一次，说我会是一个好母亲？

”她这样恳求。

此外，加之尤利娅唯有在吸食毒蘑菇后方有勇气对她所怨恨的父亲给出奋力一击，有评论便以此将尤利娅诟病为“虚假的女权主义者”，而《世界上最糟糕的人》则成了虚假的女性主义电影。

诚然，尤利娅挤压在“主义”与“生活”的罅隙之间的踟蹰不定，似乎不够果敢，但，这些并非猛士的人难道就不值得书写吗？

个体的痛苦难道应当受到鄙夷吗？

更何况，在最终章回中，她以孤独将自己与所信奉的“主义”紧密贴合，她成为了自己的圣女——这或许已然超越了软弱，触碰到了一种并非那么振奋人心，却在沉静中美满的勇气。

因而，《世界上最糟糕的人》诚然并非那一类渗透着血泪的令人敬佩的女性主义电影，但它依旧细致地书写着女性生命体验，不急不徐地包容着怯懦、软弱、愤懑、勇气、释然。

影评者们在论及本片的女性主义倾向时分歧最为明显。

有的直接否认片中对女性生命经验书写的合理性，只谴责尤利娅无事生非、空虚造作；有的则扼腕于即便是在女性主动权颇高的北欧，女性却依旧为生育与父亲而哀愁。

在第二种评价中，我们可以窥见《世界上最糟糕的人》所揭露出来的第二种困境，即“自由的沉重”。

在尤利娅的国度中，物质层面的丰盈使之在众多时刻都能够保有选择的自由。

然而，按照萨特的论调，这样的自由正是痛苦与虚无的根源，因为自由给予了人选择的权利，同时更要求着个体为自己的选择担负全责。

尤利娅有选择职业的自由，从医学到艺术，热情散去后她开始疲于自己的声名沉寂；有选择伴侣的自由，然而这份自由像一根透明的丝线，引着她居无定所地游来荡去；有生育与否的自由，却依旧挣扎——这样说来，自由难道是件坏事吗？

我们难道必须指令与管控方可省却烦忧吗？

绝非如此。

在存在主义的论点中，自由是无法剥夺、无法挥斥的人之本质；而人之所以为人，正在于其能够意识到并主动承担自由所携带的责任。

因而，逍遥的随心所欲或许是自由的外观，但内里却沉重得多。

尤利娅所面临的困境正是在庞大的自由面前，并不具备抉择、面对后果的勇气。

因而她不断地迁徙。

导演约阿希姆·提尔叫我们多次长久地注视着尤利娅在清晨与夜晚的奥斯陆中游走——她的游走，是她在各种选择间犹豫不定的具象。

与其谴责尤利娅是“矫情”的（这个词有它天然的傲慢，将各色各式的忧愁都轻率地统括与贬低了），不如说她是一个在令人眼花缭乱的“自由”面前彳亍不定的迟疑者。

她一再延宕着自己的命运，一如烦闷的哈姆莱特。

由是，尤利娅的困境一方面是女性的，一方面由是超越女性的——这样沉重的自由所给予的苦练，平等地匀配给了每一个个体，其中有她、有你、有我。

除了上述两种困境之外，《世界上最糟糕的人》还涉及到了另一个问题——信息时代下新一代的困境。

在序章中，旁白略带讥诮地说，手机上每天推送的那些各类不幸新闻让尤利娅不安，因而她短暂地放弃了智能手机；在第六章中，旁白亦用同样的口吻说到，埃德温所接收到的各种环保主义思想让他觉得自己每日都与“西方人的罪恶”同吃同睡。

智能手机时代、网络时代让他人的苦难更为具体而微地推到了我们面前，他们的血泪让我们不安——世界上某个角落的人正性命攸关，我却端坐于我的餐桌前，这多么令人如坐针毡。

一方面，“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”（鲁迅语）；一方面，无能为力的烦闷啮咬着我们的心。

那么，在堕入对他人苦难的麻木之前，我们能够做些什么？

本片并没有给出答案，“逃避”成为了约阿希姆·提尔的一则下下策。

“逃避”不仅仅是指尤利娅的关机、埃德温的移情，更是阿克塞的“乡愁”（nostalgia）。

已逾不惑之年的阿克塞怀恋着自己年轻时地世界——唱片店、纸质书、摇滚乐。

然而乡愁终究是一场可待追忆的幻梦，阿克塞也清楚地明白这一点，因而他说他的怀恋不过是处于“畏惧死亡”。

约阿希姆·提尔仿佛借这两代人各自的困惑向我们无奈地摆了摆手——往者诚然不可谏，来者果真尤可说吗？

对于这三种困境，提尔仿佛都没有给出答案，他只是观察而后临摹。

因而，《世界上最糟糕的人》可以说只是一面摆在烦忧面前的镜子，沉静地将各种迟疑与挣扎诚实地呈现给了我们。

然而，这些难题的答案在哪里呢？

提尔或许会这样说——答案在透过三色玻璃所看到的奥斯陆中，在不坚强者的哭泣中，在反反复复地游走中。

被时代裹挟的是标签化的枷锁，耳边聒噪的的尽是上帝视角的审判。

看似荒谬可笑，却最真实可怖。

我们都在生活的泥泞之中不断挣扎与自反，与其活成按部就班后面目全非的自己，不如随心所欲的做别人眼中的疯子。

只要有勇气就可以随时开始新的旅程，干脆利落，魅力尽显，无需在意，更无需定义，人生本就该多元的包容与自由。

逃避与谎言无法驱散阴霾，拥抱的新生活也只是一次旧生活的回光返照。

茫然无措的在父权的阴影里啜泣，又不得不抉择那些老生常谈的普世困境。

唯有经历与感受才能披上盔甲铸就城堡，想象是现实最致命的伪装。

喜欢世界暂停时奏出恋曲的欢悦，也喜欢弥留之际时追悔莫及的回望。

看着阿克塞尔人生倒数的流逝，以及那段红了眼眶声嘶力竭的崩溃，我也感受到了那份悲凄的绝望与无奈。

“我受够了假装一切很好。

”“我不想活在自己的回忆录里，活在你终将失去的记忆里，我想活在我的家里，活在和你在一起的家里。

”“我最后悔的是没让你认识到你有多么好。

”透过窗户的是梦想照进现实的色彩，镜头对准的是孤独灵魂的渴望，独属于阿克塞尔的浪漫在缓缓流淌，深意的对话道出时代更迭的追悼。

在回忆中死去，也在回忆中重生。

在这凋零枯败的景致下，他成了一道划过我心间的流星……