机器人之梦

梦中我想象我满电奔赴，我目睹取代，我与花共舞，我和你拥抱。

梦外我百无聊赖躺在沙滩上，我的腿被无情卸掉，我的身被冷漠买卖，我的心被残忍分裂，纵使我交到了小鸟朋友，我收获了浣熊拯救，我重生在钟楼之上，可我身边不再是你，而你也有了新的伙伴。

可就算我们不在一起，我们天涯海角，也能在沙滩的铁门内外遥相呼唤，在放同一首歌时跳同一支舞。

我不能永远给你陪伴，因为分别错过便是永恒，离人两地身不由己。

但我能帮你走出孤独，走出自卑，当我无法拥抱你时让世界拥抱你，当我无法与你共舞时让生活起舞。

我们都有了新的生活，你主动求爱，我总在等待，你找到了新友，我等到了新伴。

生活总不处处令人满意，但我们还是要勇敢地活下去。

机器人之梦 (2023)9.12023 / 西班牙 法国 / 剧情 动画 音乐 / 巴勃罗·贝格尔 / 伊万·拉班达 阿尔伯特·特里佛·塞加拉

想看，是无意间在网上看到的一张剧照，憨憨的狗子靠在机器人身边摆出“耶”的姿势，想到了很喜欢的电影《超级无敌掌门狗》。

想着，搞不好会是狗子和机器人之间有笑有泪，一起搭档横扫坏蛋保卫世界的故事，结果完全不是。

忍不住去网页偷看了下简介，本以为会很治愈很暖心，结果又不是，还挺伤感，真是人生不如意十有八九，连看片都不能幸免。

但比起还未经历过太多世事的小屁孩，明显成人对这片会更有共鸣，并被深深的戳中心窝子。

全程没有一句台词，但完全不会觉得无聊，也不会影响理解，细节和致敬做得非常用心（《闪灵》狗子双胞胎姐妹花，够绝），就单看狗子的那个小窝，完全是我独自生活的理想型。

片中充斥着各种形象生动的动物，感染力超强，基本做到化繁为简，通过寥寥几笔，活灵活现的样子立马浮现眼前。

有点像默片，当年卓大师和基大师，基本都是依靠灵动的肢体语言和诙谐的故事编排，让观众捧腹大笑，笑完之后还能看出点内涵和引起共情。

这片其实也有点异曲同工之妙，无论是狗子和机器人之间亲密又可爱的相处点滴，还是后面思念彼此的幻想片段，都很有创意和想法。

值得一提的是反差极大的转场让剧情的层次感更显饱满和丰富。

先从狗子的角度来看，万圣节的惊与喜，滑雪场的乐与悲，与鸭子的合与分，以及雪人的梦境，体现出狗子透过身体和心理，想要排遣寂寞和寻找乐趣所做出的努力，但都转瞬即逝，配着舒缓忧伤的钢琴曲，难掩狗子对机器人的思念。

再来看看机器人的落差境况，被救和被劫的幻想与事实，以及机器人的“花花世界”，是片中难得一段配着轻快愉悦的音乐和明亮鲜艳的色彩，让人有种如沐春风的感觉，一心想要奔赴狗子的心，但好景不长，瞬间又重回冰天雪地的现实。

那段前后的转场，构思十分巧妙，但看得人很是失落。

这片能引起无数人共鸣的原因在于关于无聊和孤独的议题，这也是现代人越来越依赖于电子产品从而忽略人际交往的当下更加老生常谈的问题。

好在片中没有死板的说教，而是将其视为一种需要适应的常态，很多人其实忘了，即便没有AI，孤独也始终是生命历程中的“常驻嘉宾”。

回归正题，片中有两个角色让我印象很深，让狗子和机器人暂时感受到温暖和乐趣的重要伙伴，小鸟和鸭子。

一边机器人陪伴小鸟成长，一边狗子和鸭子寻欢作乐，但最终还是得面临离别。

这是片中让我感觉很理解也很落寞的点，别说萍水相逢的朋友了，即便是爱得死去活来的爱人，甚至是最值得信赖和依靠的亲人，都无法常伴左右。

还有很重要的一点是要做好世事难料和生命无常的现实冲击和心理准备，没有什么是亘古不变的，也不要对身边的人报以太大的期待和依赖，失去的一刻会更加扎心，多爱自己，多取悦自己。

最后的三段共舞看得人五味杂陈，阴差阳错下我们已成为彼此生命中的过客，各自身边都有一个不能辜负的伴侣，不忍再见，只能相忘于江湖，各自安好。

最后狗子的身边是半价购入的新机器人，陪在旧机器人身边的是让它重获新生的浣熊，小时候耳边总充斥着童话般美好结局的唬人话语，殊不知错过和遗憾才是生活的主旋律。

或许在不久的将来，我身边也会有一个机器人和我一起快乐为伴迎风起舞吧。

昨天下午和好朋友二刷了《机器人之梦》。

夸的话就用不着我说了，豆瓣9.1分！

冲进奥斯卡，狂拿20个大奖，各大平台已经铺天盖地给这部动画最高的赞美，当然，它值得！

抛开赞美，整理整理一波网友们发现的比较好玩有意思的彩蛋，肯定还有遗漏，欢迎大家评论留言补充！

1、狗狗公寓里的小丑海报，是来自法国导演皮埃尔·埃泰的电影《YOYO》。

2、狗狗床头摆放的四个机器人玩具从左到右分别是《魔神Z》里主角操控的机器人、《禁忌星球》里的智能机器人罗比、《星球大战》里的C-3PO与R2-D2。

3、机器人启动时从手指到手臂的动作，复刻了电影《弗兰肯斯坦》中科学怪人诞生的画面。

4、狗狗旱冰鞋袋子上印的图案是西班牙 82 年世界杯的吉祥物，名字叫做纳兰吉托，是橙子的意思。

5、浣熊和机器人很早就在地铁口碰到了。

所有的相遇，都是久别重逢。

6、两人并肩坐在湖边的画面是对伍迪艾伦电影《曼哈顿》的完美还原。

7、狗狗和机器人看电影租的碟子上是来自《金的音像店》，一起看得电影是《绿野仙踪》。

8、在海边度假的时候，狗子对机器人不顾一切往海水里跳的反应是致敬了斯皮尔伯格的《大白鲨》的著名镜头。

海底的广告牌，同样是来自电影里1:1的还原。

9、喝下机油精的桥段，来自于电影《绿野仙踪》女主角桃乐丝给铁皮人喝下润滑油后，便随即恢复了行动能力。

10、狗狗万圣节的吸血鬼造型，来自于 托德·布朗宁电影《德古拉》。

11、这里路过的人物众多，从左到右依次是《十三号星期五》中的杰森，随后是电影《德州电锯杀人狂》中的皮脸兄弟，再到后面是《绿野仙踪》的坏女巫，最后出场的是《小丑回魂》里的潘妮怀斯。

12、《闪灵》里的双胞胎姐妹。

13、《猛鬼街》的弗莱迪。

14、淋浴镜头致敬了希区柯克《惊魂记》。

15、电影《绿野仙踪》中的翡翠城，只不过是纽约版本，远处的双子塔依稀可见。

16、Cue了经典的喜剧电影《土拨鼠之日》，这里的画面播报天气的主持人则直接变成了土拨鼠的形象。

17、唐人街买风筝，店里音乐是《康定情歌》。

18、小狗卧室海报是Pink Floyd 的《The Dark Side of the moon》。

19、读的小说是史蒂芬金的《Pet Sematary》（宠物坟场），也被改编成同名电影上映过。

20、机器人发现狗狗的地方，是一家西班牙餐厅，名为El Quijote，翻译过来就是唐吉坷德的意思，位于纽约曼哈顿切尔西酒店。

21、街头凯斯·哈林风格的涂鸦作品。

——爱不需要任何言语与对白小狗篇我是一只孤独的小i狗 我没有任何朋友 只能一个人打着无聊的双人电动吃着需要加热的预制菜 我看到邻居温馨的夜晚孤独的情绪让我忧伤 我在电视上看到了陪伴机器人 我想有个朋友 所以我电话预定了一个“陪伴”机器人果然我拥有了一个完美“伴侣” 他陪我一起玩耍 他的世界只有我 他对我绝对忠诚 我们去海边浴场 我享受到前所未有的快乐 要回家时我的机器人进水了 他变成了植物人 我却怎么都拖不动他 我只能给他盖好小被子 难过地笑着安慰我的机器人说好明天来救他第二天我带着我的工具箱急急忙忙来找我心爱的机器人 结果海边浴场关闭了 再见来不及握手 我想尽办法怎么都带不走我的机器人 可怎么办呢？

我只能在冰箱上贴好去接心爱机器人日期的便利贴 让生活继续 我过了一个孤独的万圣节 圣诞节我去滑雪被欺负了还受了伤 我在梦里和雪人一起打保龄球 雪人的脸和我心爱的机器人重叠 春暖花开后我开始寻找新的兴趣爱好 在放风筝时我认识了鸭鸭好友 她是酷姐 她还会车我去钓鱼 但没多久她搬去了欧洲 我又变成了一个孤独的小i狗终于到了接我心爱机器人回家的日子 我兴冲冲地拿着我的工具箱冲去海边 我闻到了机器人的味道 却只找到了少一个脚趾的机械腿 我疯了一样挖 没有没有都没有 这次我真的只有我自己了 我又去了线下实体店 我还想拥有那个机器人 可是产品更新换代 我只能重新拥有一个新的机器人 新的机器人小宝也很爱我我带着我的新机器人去海边 我学会了要给他喷润滑油 我知道了机器人不能下水 我知道失去所爱 所以我变得格外珍惜某天我和我的新机器人在散步的时候又听到了那首熟悉的歌曲 我跳了一支舞 我东张西望 我转身看到我的新机器人就在身边 如果我期待的爱就是陪伴 那这次我会紧紧握住我的幸福机器人篇我睁开眼看到的第一个人是一只安静的小狗 他是我的主人 他需要我的陪伴 他带我去中央公园滑旱冰 在狗宝最爱的音乐下跳了一支舞 他带我去帝国大厦看风景 他带我去吃热狗 他和我一起拍了大头贴 有天他带我去海边 我们看到海底世界 本以为一觉睡醒后我们就回到温馨小家 但我动不了了 我的意识在游走 我的身体被固定在无数的梦里 我回到了那个家 在找不到小狗主人的恐惧中惊醒 原来真的只是梦一场我失去了我的腿 我遇到了一个鸟妈 她在我身边筑巢孵蛋 我看着她的崽长大 我很爱其中一只特别的小橘鸟 但天下没有不散的宴席 鸟儿终究要飞去更远的地方在夏日来临之际 我被清理工按斤卖了废品 我被大卸八块有天我遇到了一个善良的蓝领小猫 他心灵手巧修复了我 从此我还会唱歌了 他给我找到了一个合适的腿 我又行走自如了 他带我去看棒球赛 我们一起工作一起吃披萨 我们还一起迎接新年看烟花 我又被爱着了 这和小狗的爱不一样 但我很喜欢某天我看到我的前任小狗主人 他身边有了新的机器人 我想冲过去 但我的小猫主人怎么办 小狗新的机器人怎么办 我只能隔空为我的小狗放一首他最心爱的歌曲 和他跳一支终有完结的舞曲原来爱从来不是占为私有 原来爱就是珍惜当下 我会永远记得我的小狗 但我要和我的小猫继续前行啦我们要坦诚接受与灵魂伴侣的错过 在继续的生活里让自己快乐 永远珍惜身边的人 也永远接受错过

文/李镇【B站账号】围炉影话公寓里，一只单身狗正百无聊赖地看着电视，窗外邻居的浓情蜜意令他心生羡慕。

突然，荧幕上弹出灵魂拷问：“Are you alone?（你孤独吗？

）”寂寞的小狗看着电视里的机器人广告，两眼放光，激情下单。

这一极具纽约上世纪八十年代风格的场景，出自动画电影《机器人之梦》。

在2024年奥斯卡颁奖礼上，它败给宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，却在国内外影迷中口碑开花，大放异彩，时至今日，依然保持着豆瓣9分+的亮眼成绩。

电影改编自萨拉·瓦伦的同名漫画小说，讲述了一只孤独的城市犬买了一个机器人作伴，却因一场意外，被迫与之分离的故事。

导演巴勃罗·贝格尔此前从未执导过动画电影，拍摄《机器人之梦》，纯粹出于对原作故事的喜爱：“我从来没有在读一本漫画小说时哭过，所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。

”他成功了。

这部画风简朴、全程无对白的动画电影，凭借灵动的表演、复古的配乐和蜿蜒细腻的情节，赚取了无数成人观众的眼泪。

它带领我们走进记忆深处，回看那些曾经在无常命运中留下足音的过客，如何用爱与陪伴，铸就了今日独一无二的我们。

友情、爱情还是亲情？

看完《机器人之梦》，会不自主地想起《她》《爱乐之城》《花束般的恋爱》等电影。

除了有“破镜不重圆”“恋上人工智能”等设定上的异曲同工外，它们都有着共同的叙事母题——爱情。

这也引出许多观众心头的疑问：小狗和机器人之间，是友情、爱情还是亲情？

导演没有着急回答这个问题。

相反，他在影片中尽可能拉大两位主角的物种差别，抹除性别标识，并采用卓别林式的默剧风格等，都暗示着他不希望观众用情侣、闺蜜或兄弟等人类社会的既定框架，来简单粗暴地定义这段自然生发的美好感情，从而遮蔽了影片真正想要探讨的，有关亲密关系的本质。

影片最动人的，是它细致刻画出了主角在陷入亲密关系时，复杂多变的心理。

比如，他组装好机器人后，第一件事就是带他出门兜风。

轻盈的步伐、堆满爱意的眼神，都是对自己终于摆脱孤独的自豪宣言。

地铁上，矮小的鼹鼠因为够不到扶手，拉住了机器人的手臂。

一丝占有欲驱使着主角面露不悦，但息事宁人的性格又让他不敢与霸道的鼹鼠正面冲突。

公园里，他主动牵起机器人的手；与他共赏纽约壮丽恢弘的天际线；在动感悠扬的《September》里，默契地跳起双人轮滑舞；一起拍大头照、吃热狗、看日落。

夜晚，二人又跟随电视里《绿野仙踪》的音乐摇头晃脑，机器人熟睡后，主角贴心地为他盖上毛毯……凡此种种，既是导演给观众撒下的糖豆，也是二人情感升温的证明。

也许有人说，在亲密关系中，这些难道不是稀松平常的吗？

这就要谈到机器人的属性问题。

影片中有这样一个细节：坐在大巴车上的机器人，看到另一辆车里自己的同类，正在被一个孩子“虐待”。

伤痕累累的脸颊和愁云密布的眼神，都表明他没有受到善待。

这一情节点明，在这座动物城中，机器人依然是商品，是财产，是他人的附庸。

进入不同家庭后，他们只能听凭命运宰割，而显然，不是每个机器人都这么幸运。

反观主角，他没有把机器人视为填补欲壑的工具，而是一个与自己地位平等的独立个体。

相比之下，更显这段情感的动人心扉和弥足珍贵。

主角为什么没有救出机器人？

在许多以动物为主角的动画电影中，主创往往会抓住角色身上的动物特质进行夸张、变形，并以此作为插科打诨的调剂或推展剧情的关键。

如《疯狂动物城》中兔子的敏捷、狐狸的狡猾、树懒的迟钝，以及鼹鼠矮小，却可以呼风唤雨、称霸一方；绵羊娇弱，也能阴险狡诈、运筹帷幄。

《机器人之梦》却反其道而行之。

它在保留角色基本动物性的同时，最大程度地为其注入了人性。

所以，除了主角兴奋时会摇尾巴、利用嗅觉找机器人外，我们很少看到主角展露出狗的原始动物性。

相反，他的思考方式、行为模式与情感表达都十分接近人类。

这与导演的创作理念密不可分。

导演巴勃罗·贝格尔在接受采访时曾说，很多动画电影中，角色的行为或反应都非常夸张，我想把它调低，让角色像真人一样进行真实的表演。

比如影片中那场海滩意外。

由于主角不知道海水会锈蚀机器人的身体，便放任他在水中遨游，并暴晒了一整日。

直到日暮西沉，游乐场空无一人时，主角才发觉大事不妙。

但此时孤立无援的他，既拖不走机器人，也无法叫来帮手。

所以，他只能把机器人留在沙滩上，第二天再来救他。

彻夜未眠的主角在第二天七点，拎着工具箱跑去书店，买了几本有关机器人维修的书，然后焦急地奔向海滩。

经历了一场大堵车后，他终于赶到海滩，却发现海滩因为季节缘故刚刚关闭，只能等来年六月份，才能合法进入海滩。

情节至此，相信很多观众已经在心里埋怨起了主角。

因为这场意外，完全有可能避免：或许“远离海水”的警告就写在机器人说明书里，但被主角粗心地忽视；如果他那天早一点醒来，就能在海滩还有人时，及时发现问题；如果他没有等到七点出门，没有去书店买书，也许就能错过堵车，赶在海滩关闭前带走机器人……但就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。

你可以说这种遗憾是偶然，是造化弄人，但导演在这场别离发生前，就通过诸多细节暗示我们，偶然的背后，早已埋下了必然的伏线：主角第一次带机器人出门时，遇到了几个摇滚青年。

面对机器人的热情问候，小青年们以中指回敬。

害怕惹上麻烦的主角，拽着机器人仓皇而逃；混乱的地铁站内，逃票现象屡见不鲜，主角依然坚持购票入站；公交车上，主角小心翼翼地从包里拿出零食，生怕会惹司机不开心……种种细节都指向了主角谨小慎微、敏感胆怯并循规蹈矩的性格。

所以，我们不能以“不够爱机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角，否定主角在这段亲密关系中付出的努力。

毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的“还不够”，于他而言，或许已经是“尽力了”。

机器人之梦虽然影片的大部分时间，主角和机器人都没有相见，但导演通过几场梦境，将二人的情感紧密勾连起来。

他们通过做梦，无言表达着对彼此的思念，反复咀嚼对方在自己生命中的无可替代。

如前面所说，主角带给机器人的不仅有庇护和关爱，更是一种不将其视为附庸的平等和尊重。

也许在公车上，不谙世事的机器人看到同类命运时，尚未对这一点感知强烈，但当他被弃置在沙滩上，做的第一个梦是三只兔子好心救助他，梦醒却发现，兔子们野蛮地砍掉他的腿，并掰下他的脚趾用来修补船舶时，才初次对外面世界的复杂险恶有了切身体会。

此时，他对主角的情感也由最初的简单思念，掺杂了一丝犹疑与患得患失。

这种复杂心态映射在第二个梦中，就变成主角遗忘了自己，有了新机器人，而这位后来者对自己不怀好意。

他只能仓皇、尴尬又悲伤地躲在垃圾桶后，仿佛自己也沦为一件无人在意的垃圾。

第三个梦依然与主角有关，不过这个梦有着鲜妍明快的底色。

春光明媚，彩虹高悬，花朵们围着机器人翩翩起舞，列队成主角的模样。

这次，机器人笃信他一定会与主角团圆，但现实又跟他开了个巨大的玩笑——整座城市都是虚假的布景板，轰然倒塌后，他依然困在被冰封、被遗忘的宿命里。

明与暗、暖与寒、真与假的极致对比，昭告着机器人此时已经陷入了深深的绝望和恐惧中。

雪人和小鸟等待机器人的日子，主角也做了一场梦：他赋予了一个雪人生命，雪人发现主角后，热情邀请他去打保龄球。

保龄球馆里，雪人是天生的明星，所到之处皆是焦点，相比之下，主角却不受欢迎。

雪人用自己的头做保龄球，打出满分战绩，赢得满堂喝彩；而主角糗态百出，遭到全场嘲讽。

关键时刻，只有雪人张开双臂，对他报以善意。

紧接这场梦的，是春日降临，冰雪消融，一只小鸟在机器人身边安了家。

小鸟诞下三个孩子，两个绿脸一个黄脸。

飞行课上可以看出，黄脸小鸟是三个孩子中天资较差的那个。

鸟妈妈对黄脸小鸟十分严厉，他无助地看向机器人，于是，机器人用嘴巴做出翅膀扇动的形状。

在机器人的教导下，黄脸小鸟逐渐掌握窍门，只见他奋力鼓动双翼，成为三个孩子中，首先飞上高空的“笨鸟”。

临别时分，鸟儿一家为机器人合唱一曲以表谢意。

曲毕，黄脸小鸟依依不舍地抱住机器人，机器人却用眼神示意他，该回到家人的怀抱了。

这两段感人至深的情节，都为主角和机器人关系的变体。

第一个很好理解，导演在主角梦境中已然点明，雪人即机器人的化身。

孤独的主角内心渴望的，是在这座冰冷都市中，有人能真诚包容和体谅他与生俱来的不完美，而这正是机器人给予主角的最大价值。

那只黄脸小鸟，在机器人眼中则是主角的化身。

虽然他不似同类般强壮、聪敏，但恰是这种缺陷，造就了他与众不同的色彩。

一如这只有些胆怯、社恐、敏感的小狗，在机器人心里，永远占据无可取代的一席之地。

而机器人主动告别小鸟的行为，似乎也暗示了，在历经现实锤炼和梦境洗礼后，他已经率先获得了成长：纵使陪伴是最长情的告白，但错过与放手才是人生常态。

学会坦然面对失去，是每个人一生的必修课。

最后一支双人舞《机器人之梦》最为人津津乐道的，是那个不甚明亮的结尾：机器人没能等来主角，被拾荒者卖进了废品站。

身体分崩离析后，他迎来了自己的新主人，浣熊莱斯考。

然而，早有眼尖的网友发现，机器人第一次出门时，就曾在地铁口与浣熊擦肩而过。

这也就解释了，为何浣熊在看到机器人的刹那，会露出惊讶的神情，也许此刻他也在心里感叹，命运的无常与神奇。

如弗兰肯斯坦般，浣熊在工作间东拼西凑，赋予了机器人第二次生命。

尽管是残次品，浣熊仍然视若珍宝，如家人般呵护他。

而此时怀抱机器人残肢的主角，也终于认清现实。

悲伤的他来到商店寻找同款，却被告知，这款机器人已经不在售了。

主角看到，店内的机器人琳琅满目，功能繁多，个个价格不菲。

唯独角落里一个不起眼的方形机器人引起了他的注意，这款机器人主打陪伴，正半价销售。

这一设计在我看来，一方面埋藏着导演对当代社会的隐忧：在越来越讲求实用主义的当下，工具理性逐渐占领了人们心智，虚无缥缈又需文火慢煮的情感，究竟还有多少存在的空间和价值？

另一方面，它也再次点明了亲密关系的本质：无关外形、身份和价值，纵有万般缺陷，但求灵魂契合。

影片最后，两条平行的命运线再次交织。

机器人看到了仅一街之隔的主角，和他的新伙伴。

往日点滴涌上心头，他做了最后一个白日梦：冲下楼梯，奔入街道，与主角相拥。

如果是以前，他一定会这么做。

但现在的他有了新的身体、新的家庭，而小狗也有了新的陪伴。

所以梦醒之后，他选择按下播放键，伴着熟悉的主题乐，与主角隔空跳起最后一支双人舞。

如导演所说，《机器人之梦》不是一部儿童电影。

只有真正经历失去的人，才能体味这个苦涩结局所承载的重量。

但从另一个角度看，虽然最终走散，但他们都在这段亲密关系中，汲取到足够多的成长养分，也都在彼此的生命中，留下了最珍贵的印迹：海滩上，主角为机器人提前备好润滑油，并让他远离海水；漫天烟花下，机器人握住浣熊的手，这一次，力度刚刚好。

这是主创交予观众的普世智慧：珍惜眼前所爱，就算别离无可避免，也请带着微笑与祝福坦然告别。

因为彼此相知相伴的日子，已是今生最大的幸运。

（微信公众号/B站视频号：围炉影话）

那时候，双子塔还没有倒下，普通人还可以随意去海滩度过炎炎夏日，街道的角落还够安全，还有黑人小伙在用双卡录音机放音乐跳街舞。

那时候的纽约，不是今天的纽约。

那个世界里，狗就叫“狗”，自己住一间公寓；鸡和猫一起住，狗还可以和鸭子谈恋爱，对面的邻居是大象。

也不是没有坏人，雪场上撞人的穿山甲就是，但大部分是好人，比如单亲母亲鸽子。

那时候的那个世界里，机器人不是芯片做的，也没有sora和gpt，机器人是机械的机器人，用集成电路板和拨片开关连起来。

孤单的狗给自己邮购了一个机器人，他们成了好朋友，形影不离。

可是有一天，机器人坏在了纽约的海滩上，时也命也，两个人未能再重逢。

这听起来就像一个动物版的《过往人生》，导演巴勃罗·贝格尔在影片后的观众见面会上说，这也是我献给纽约的一封情书。

他年轻时在NYU就读，那是个比Friends还早的纽约，现在想起来，恍如隔世，一切回忆都只剩下美好和乡愁。

巴勃罗说，他一直喜欢漫画和graphic novel，却从来没拍过动画电影。

他第一次读这本书和第二次之间隔了好多年，第二次读，泪流满面。

他问自己，为什么第二次会哭？

第一次和第二次之前经历了什么？

他回想起来，原来是经历的失去。

他失去了父母，朋友杀了朋友……人生原来是在不断地失去。

狗失去了机器人，他们爱彼此，却再也没有重逢。

狗定购了新的机器人，他们也成了好朋友；机器人被四分五裂却被善良的公寓管理员捡到，修复成了身体是双卡录音机的新型机器人；纵使他们有一天再次相逢，也回不到过去了。

但是，他们拥有同样的回忆，拥有同样的歌。

机器人看着狗按下了自己的录音机，放出September，那首80年代风靡全球的歌：Do you rememberThe twenty-first night of September?Love was changin' the minds of pretendersWhile chasin' the clouds awayOur hearts were ringin'In the key that our souls were singin'As we danced in the night, rememberHow the stars stole the night away, oh yeah巴勃罗望着观众说，今天来的观众里有没有小孩子？

我敢肯定一定会有小孩回去让父母放这首歌。

故事发生在九月到九月，是个完美的循环。

九月的海滩关闭，十月万圣节，十二月滑雪堆雪人，二月鸟飞来，五月在户外烧烤，七月看独立日烟火，纽约和美国人的年景就这么简单，年复一年。

除时间线外，动画的美术设计也堪称精美。

简单到不能再简单的笔触，不能再简单的姓名，一笔一画，画出了纽约的乡愁。

单身公寓，黑白的厨房地面，暖和的大床，镜头直对着淋浴的喷头，淋下的水冲走了忧愁；窗台上的皑皑大雪，雪场的索道，明亮的烟火。

对了，一句台词都没有。

我爱没有台词的电影。

这让我觉得，这个世界上的废话是那么多，说废话的人是那么多。

巴勃罗说，电影多好，孩子们，是不是比手机的小屏幕好多了，他说。

电影票就像一张廉价的时间机器的门票，两个小时，带你去过去的任何一个世界。

他说，我在创作的时候，想到的是我的父母。

我也想起了我的童年，想起了那些在成长过程中一一丢失的朋友。

我们不再拥有彼此，但我们拥有同一首歌的时间。

在那些音乐响起的时候，我们在不同的时间和空间中共舞，正如狗和机器人一样。

回去的时候，女儿坐在副驾驶座上，我们一起听完了一首September。

走出电影院哭的稀里哗啦。

《机器人之梦》可以有很多的解读角度，本篇影评从消费社会中人的处境解读。

（小狗的处境）消费社会电影中充斥着大量的消费社会符号。

小狗每天吃的速食、膨化芝士条、棒棒糖，花花绿绿的广告牌和电视不断强化这些消费符号刺激人去消费。

而泛滥的大众文化中充斥着感官刺激，电视机吵闹又色彩绚烂，音乐被喧嚣的流行音乐所占据，到处都是欲望。

在这样一个消费社会中，工业生产品被大批量的复制，人们因此拥有了许多共同的消费回忆。

而所有东西都是可以交易的，你也可以花钱为自己买一份陪伴。

于是机器人出现在了小狗的身边。

爱的是陪伴还是人？

现在越来越流行“搭子”文化，做什么都能找个人和一起，这是一种非常轻的社交关系。

我曾和一位姐姐一起逛了一天的美术馆，然后一起吃了晚饭聊的很开心，在此之前之后我们都没有再见面和联系。

孤独的小狗终于不用再羡慕隔壁的情侣，他和机器人度过了幸福的时光。

在不幸失去机器人后也曾尽力去营救他。

可是后来呢？

后来有了鸭子，小狗没有再想起机器人，直到鸭子离开。

在海滩只找到机器人的残骸后，小狗在商店领走了另一只机器人，他们也会一起玩，牵手走在大街上，一起去吃冰淇淋，一切好像和原来没有什么差别——只是有一个人曾在你的生活中出现过，然后又离开了，你们共享一段美好的回忆。

除记忆之外，两个机器人对小狗并没有太多的差异。

就像张爱玲写，“在时间无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，恰巧遇见了。

那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一句：“哦？

你也在这里吗。

”消费社会无法解决的问题一个很简单的问题，如果这个机器人也离开了，那么小狗会感觉孤独吗？

答案是肯定的。

不断地购买不孤独感，就像消费社会里我们消费着的一个个感官刺激符号，他让人短暂的从不愉快，孤独，死亡，不自由这些难题中逃脱出来，但是并没有解决这些难题。

小狗吃芝士条就是一个绝妙的隐喻：诸如吃芝士条一样消费-使用-获得愉悦-再消费这样的结构，放在购买机器人身上同样适用。

但这样的愉悦也如同消费社会中所有的感官刺激，当消费品用尽，剩下的仍然是空洞和寂寞。

时代病为什么人们选择不停地购买不孤独感，而不通过建立良好的人际关系去解决孤独感。

影片中也有对这个问题的讨论，小鸭子曾经短暂地出现在小狗的世界中，就像一切健康的人际关系。

但是社会变化日新月异，全球化进程加速，互联网信息互通以及交通工具的便利，使得成百上千年以来人们所熟悉的强人际关系交往模式适用性降低。

影片中小鸭子去了欧洲，而小狗唯一的选择就是接受后黯然伤神。

人的本性是讨厌不确定性的，正如海德格尔所言“被抛入”，人被放入了无法自己选择的存在中。

面对现代社会带来的偌大的不确定，只有选择防御性的姿态，于是把心包裹起来，寻找一个又一个的“搭子”，购买机器人好像成了小狗的必然选择。

我们如何与这个时代的孤独感相处电影本身并没有给出答案，而是开放式的留给了观众思考。

时代给出答案是“搭子”，连接大于拥有，注重当下意义，这是现代社会的特征。

但个人来说，我仍然需要深度的人际关系来面对诸如存在主义危机等的种种问题。

当我们想要的比“搭子”更多，答案就见仁见智了。

这部剧妙的地方很多，大家也说了很多。

我说一个我觉得很触动的点，就是故事背景。

一眼就能看出故事发生在纽约，因为有帝国大厦、中央公园、地铁，以及世贸双塔。

所以，故事设定在上世纪90年代的纽约，亦或是平行世界当中的纽约，这是一个很妙的设定。

中央公园、帝国大厦、克莱斯勒大厦还有世贸双塔，这是平行世界里的纽约。

布鲁克林大桥和双塔的经典搭配，多少电影中都曾出现。

纽约世界贸易中心的双塔曾是纽约，美国甚至资本主义社会的标志，雕塑般的建筑体量让人过目不忘。

而双塔的倒掉则改变了我们的历史进程。

那么，把这样一个已经失去的标志物放在一部讲述如何去爱的电影里，也一定会对观者产生一些心理上的影响吧！

2001年9月11日、纽约。

许是我们都是从双塔还屹立着的时代过来的人，看到她们在画面上出现多少都会勾起对过去的回忆。

特别是电影到了后半段，机器人和狗狗分离又重逢，在学会爱的当下又选择放掉过去。

双塔作为过去的象征变得更明显了。

当他俩在同一首音乐中隔空共舞时，双塔出现在了窗外。

但看起来更像是画框，是旧日美好时光的真实写照，对他俩和观者都一样。

我们再也回不去了 于是，世贸双塔带领我们看到了我们的过去。

我们都走过了那个踌躇又昂扬的世纪之交，走过了破碎又欺负的世纪之初。

在这样的过程中，我们都有得到和失去的经验，都体会过遗憾和无奈。

作为人类共同体来看，我们创造了双塔，又亲手毁了她们。

我们曾拥有那么美好的生活，而现在是一团乱麻。

我们总在借着回忆来抱怨现实，却没有学会从过往中吸取教训，把今天过得更好。

我们能建造更高的大楼，我们也能遇见更多的人，但她们离开后留下的洞，一直在那里！

看到一部又好笑又好哭的电影—西班牙动画《机器人之梦》又名《Robot Dreams》，全程没有一句话甚至一句台词，却可以让你的眼睛尿尿。

一只单身狗的孤独首先，让我们回到1980年代的纽约，再让我们放大狗狗的世界，一只住在曼哈顿的狗狗每日在无尽的孤独中度过，即使电视放得再大声，都掩盖不住内心的落寞。

看见对面的奶牛和梅花鹿秀恩爱，它则不断换着电视台，机缘巧合之下看到了高科技的产物—陪伴机器人，于是立刻入手了一个，当晚它做梦都是香甜的。

第二天，收到货物之后，它开心的按照说明书一点点的组装，最后机器人成型的那一刻，他笑了，似乎所有的孤独碎片都在合成的那一刻消失了。

机器人第一次向它转头的时候，狗狗立刻把手中的可乐分享给它，对于你，我可以毫无保留地付出，你是我亲手打造的好朋友。

自此他也有了朋友，一起逛街、一起向陌生人打招呼，此时的机器人正如当初的它，即使面对恶意依旧保持微笑，它想要的不过是一个朋友而已，你的一个微笑则会让它开心一整天。

可是啊，放低姿态之后，依旧没有找到自己的社交圈。

好在，现在狗狗有了机器人作伴，不再是影单影只的孤独了，起码在外人看来。

机器人陪着狗狗一起坐地铁、一起随着音乐摇脚丫，机器人还学着其他动物的样子主动去牵狗狗的手，可惜没有掌握好力度，不过下次狗狗主动牵上了它的手。

友谊是双向的，你有付出，我又何尝不是呢？

它们在公园里滑轮板，吸引了其他动物们的注意力，原来拥有存在感、被人认同是一件这么快乐的事啊！

它们一起去划船、一起吃三明治、一起去拍大头照，晚上一起看电视，狗狗为熟睡中的机器人盖上毯子。

落寞的孤独又袭来了狗狗背上行囊与机器人一起去海滩玩耍，在路途上，机器人看到旁边车里的一个同类，此时正被小朋友拍打着、欺负着，脸上没有一丝丝笑意，那一刻机器人好像也预示了它的结局，并非所有人遇到的都是好朋友。

狗狗愿意陪着机器人去接触新鲜事，陪它去疯、陪它去耍、陪它一起冲浪，一路走来，他们快乐的记忆充满了整个城市，我快乐的原因很大部分都来源于你—我的朋友。

可是啊，分别的一天还是到来了。

那天狗狗与机器人在海滩上午睡，随着夕阳西下，随着游乐场关门，随着他们该收拾行李回家，可是机器人醒来之后却发现身体无法动弹，它再也跟不上狗狗的步伐了，只能目送着它离开。

狗狗不想再一个人生活了，它不断给机器人总部打着电话，奈何都是无人接听，只好给它盖上毯子之后怀着沉痛的心情离开。

狗狗转身的那一刻，毛毯也随风飘走了，是不是意味着我们再也回不去了呢？

离开机器人的第一天，狗狗彻夜难眠，第二天一早它就去买了道具，可是游乐场关门了，它又悄悄地溜进去了，马上就跑到机器人的身边了，保安此刻却将它赶走了。

躺在沙滩上的机器人，它知道狗狗来接它了，只是这次没有成功而已。

既然白天容易被发现，于是狗狗夜晚潜进游乐场，这次直接被保安送到了派出所，无奈之下狗狗只好回家，等待着游乐场下一次开门的日子。

即使你不在身边，梦里却全都是你的影子一天，三只兔子吹着哨子、划着小船偷渡经过，因为船出现缺口不断涌进来海水，它们只好上岸修修补补，此刻它们发现了机器人。

机器人微笑着友好示意，幻想着它们帮助了自己：机器人跳出围栏，一路哼着小曲回家找狗狗，可是在敲响房门的那一刻，它才发现兔子拿走了它的腿，并掰下一块脚指甲用来补船上的漏洞。

然后三只兔子扬长而去，可能它们犹豫过但最后还是离开了。

机器人此刻意识到，并不是所有人都像狗狗那样友好，宠它、爱它、陪着它，回应它的每一个微笑。

狗狗也同样幻想着，机器人可以回来找自己，万圣节那一天狗狗早就装扮好，随着一声声门铃，它激动而出却失望而归，为何每次来的都是要糖果的小动物们，如果是机器人的身影该有多好，你不在身边，连玩闹都变得没有意义。

冬天到了，机器人的身上堆满了雪花，它又做梦了：看见狗狗有了新朋友，它只能躲在垃圾桶后面默默看着它，是不是你有了新朋友就不要我了？

为何你还不来接我回家？

我等的太久了，以至于开始胡思乱想，开始往不好的方向思考。

在没有机器人陪伴之后，生活还在继续着，狗狗便去滑雪了，看着别人成双成对，它的孤独感又被放大了，还会被陌生的大舌头欺负，受伤之后不自觉地在窗户上画着机器人的样子。

我对你的思念，已经变成了生活的一部分。

另一边，机器人期待着春天的来临，那一天它做了一个美梦：在花花的世界里，它虽然不是一只蝴蝶，但是花朵摆出了狗狗的形状，这一次它又站在了狗狗的家门口，可是当它仰头时，梦境崩塌了。

我好似找不到回家的路了，这一次换你来接我好不好？

狗狗又何尝不再想你呢？

它也做了一个梦，梦见去装扮别人不要的雪人，装扮好之后，雪人却跑了，于是它一路跟随，好似一个社恐主动出门交朋友。

所有人都喜欢雪人，即使它再受欢迎，目光所及之处依旧是狗狗，即使所有人都不喜欢狗狗，雪人还是站在它身边。

你知道吗？

狗狗扔保龄球失败的时候，当所有人都嘲笑它的时候，它仿佛看到了机器人在向它伸手，那个笑脸是如此的熟悉、亲切，可惜只是一个梦。

在短暂失去你之后，我也开始幻想着拥有新朋友这一天飞来了一只鸟，在机器人的身边徘徊，并为它检查了身体，确认没问题之后便在它旁边搭了一个窝。

很快就有了三只可爱的孩子，除了一只是黄脸，其他的都是绿脸。

正如狗狗在机器人的眼里，始终是最特别的，即使我拥有再多朋友，你都是最特殊的那一个。

那么，有一天你会不会也离我远去呢？

即使我再不舍，还是会用微笑目送你离开。

告别的一天终会来到，当小鸟们都学会飞翔之后，它们跟着妈妈一起飞走了，即使再恋恋不舍，还是飞向了属于自己的蓝天，此刻又剩下机器人孤零零地躺在那里，它体会了在未认识狗狗之前，狗狗所承受的孤独感。

狗狗也尝试着开始新的生活，去老山羊那里买了一个特价风筝，学着别人的样子放风筝，可是每次都是失败，这时鸭子主动与它搭话，教它放风筝，就这样它们成为了好朋友。

一起骑车兜风，一起去钓鱼，那天狗狗终于钓上了一条鱼，看着鱼儿可怜的模样，它还是放生了，而鸭子那里则是满满一篮子鱼儿，或许这就是它们之间的差距。

从那天之后，鸭子朋友好似消失了，电话不接、闭门不见，你为什么突然不联系我了呢？

有些朋友只能陪你度过一个阶段而已，下一站就会各奔东西，连再见都没有说出口。

我是你众多朋友中的一位，而你却是我仅此一位的朋友。

命运的齿轮开始转动了，或许狗狗与机器人也是某一阶段的朋友这一天，一只镶着金牙的猴子在沙滩上捡垃圾，看到机器人的那一刻开心极了，很快就把它卖到了废铁场。

再随着废铁场主人—鳄鱼的360度旋转，机器人就变成了散落在各地的零件，好似回归到认识狗狗之前，此时的鳄鱼与宝宝正在欢呼着，人类悲喜并不相通。

它把我当朋友，别人却把我当废铁，我悲惨的身影竟成为别人眼里的一个笑话。

终于的终于，游乐场开门了。

狗狗早就赶到了沙滩，凭借着敏锐的嗅觉搜索着机器人的身影，即使时间再久，我都不会忘了你的味道。

终于它找到了机器人的腿，可是其他部分去哪里了？

然后它就一直挖、到处挖，直到确认沙滩上再也没有它的痕迹，直到遭到所有人的白眼，直到攒够失望而归。

在没有你的日子里，我遇到一位新伙伴，它对我很好，真的。

小熊去鳄鱼的废铁场找同样的铁块，恰好看到了机器人的头，于是乎就买了全部的碎片回家重新打造，自此机器人的身子变成了收音机，那只腿变成了吸尘器。

不管怎样，他重获生命了，是小熊赋予的。

自此，机器人跟着小熊一起放着音乐打扫卫生、一起去看球赛、一起刷墙扔垃圾、一起吃披萨、一起看烟火，你知道吗？

烟火正灿烂时，我又想起了你。

这一次机器人主动牵上小熊的手，力度刚刚好。

而狗狗呢？

在逛商场时，看到了和机器人长得差不多的小黄，便毫不犹豫将它带回了家，它虽然不是你，但可以代替你来爱我。

它是你，又不是你。

这一次，狗狗与小黄去沙滩，却时刻小心翼翼地没有让它碰水，同样的事情，它不想再遭遇第二次了。

我知道你很好就够了，我想告诉你：我也很好！

其实，狗狗与机器人都把彼此放在心里。

那一天，机器人从窗口看到了狗狗，激动之余却发现它身边已经有了小黄，它们的关系看起来很好，正如当初它们在一起肩并肩走着一样。

那一刻，机器人又做了一个梦：它冲下楼梯、跑向狗狗、终于鼓起勇气拍了狗狗的肩膀，这一次狗狗回头了，并放开小黄给了它一个大大的拥抱。

即使我变得面目全非，你依旧记得我，即使你有了新伙伴，你还是第一时间看向我，那么就够了。

可是那一刻，小熊为它送来了自己最喜欢的面包。

狗狗，你有了新朋友，我也是。

梦醒了，机器人依旧站在原地隔窗相望，它打开熟悉的音乐，在楼上跳着，而狗狗则是在楼下跳着，你记得就好，这是属于我们两个之间特有的浪漫。

对不起，这一次我看到了你，却没有勇气与你相认，放手或许是新生活的开始，我知道你心里有我就够了。

你有了小黄，而我也有了小熊，它更需要我的陪伴。

这一次做梦，是我选择主动不打开那扇门，让所有的美好都留在那里。

此时小黄学着狗狗的舞步，而小熊则是准备着两个人的烧烤。

我和一个陌生的朋友在电影重新看了一次这部电影，看完她说，为什么小狗不努力一点？

我第一次看完也觉得，为什么小狗不努力一点？

躺在沙滩上因为电量耗尽无法动弹，只能用眼神叫小狗回家的机器人，让我想到了躺在疗养院因为中风无法动弹失去语言能力的爸爸。

他做过的我们快乐回到了自己家里的梦会是什么样的呢？

在梦的哪一刻，他突然也意识到这只是梦而已呢？

继续自己的生活，只是偶尔回家的我，也像不够努力而彻底失去了机器人的小狗。

我觉得，爸爸也像结局的机器人一样，会一直在远处看着我过好自己的生活。