叹息桥

2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。

如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。

这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。

继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。

这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。

对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。

而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。

2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。

很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。

毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。

而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。

比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。

大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。

这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。

慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。

剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。

而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。

我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。

显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。

同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。

但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。

跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。

人生的走向，原来与初心是离得这么远。

绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。

全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。

大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。

剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。

角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。

有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。

每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。

何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。

对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。

她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。

她喜欢Ken吗？

她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。

她喜欢Thomas吗？

她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。

剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。

如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。

我就更厉害了，做什么什么不行。

”

胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。

没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。

大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。

他委屈吗？

当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。

和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。

但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。

每个人都在生活中做选择题。

Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。

一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。

到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。

而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。

当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。

尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。

”这一幕简直大赚观众的眼泪。

林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。

无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。

有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。

类似标题，在近两个月里已经出现无数次。

刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。

无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。

别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。

在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。

2020《法证先锋4》为什么呢？

当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？

坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？

2006《法证先锋》但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？

显然是不能的。

总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。

而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。

回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。

而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。

这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。

1977《家变》

1992《大时代》

1979《网中人》对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。

当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。

在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。

再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。

香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。

1980《上海滩》然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。

生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。

豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。

2016《纯属意外》进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。

TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。

与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。

但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。

虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。

ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。

所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。

但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。

单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。

如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。

但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。

那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？

显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。

除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。

但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。

反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。

2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。

2019《白色强人》

2019《金宵大厦》

2004《金枝欲孽》如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。

而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。

1990《双峰》

1980《柏林亚历山大广场》当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。

作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？

香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。

香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。

ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。

港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。

这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。

其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。

谁规定只能二选一？

如果品质好，大众就多了一份选择权利。

ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

主题曲《困局》是剧中人的判词。

看铁闸 摇晃笼内有 月光回忆泛黄会在盼望里 遇见失望行着爬着 沿路肮脏有浪困住我 便有彼岸谁未原谅 缠住不放还在生 抹前尘上路还在挣扎的思海有雾蒙着眼 承受一生煎熬还是困局谁于沟渠描绘星图谁的衣裳藏尖刀谁人心高 谁人登高——主题曲《困局》主题曲已经是这部剧最好的影评了。

歌词将整个故事都讲完了，这是一场前尘（也就是回忆、过去）种因，后尘尝苦果的故事。

父母是困他们最大的笼，也是裹挟着要让他们湮灭的巨浪。

Thomas，是在沟渠里描绘星图的人。

父母是让他甘愿掉入沟渠的原因。

他认定父亲是窝囊废，没有钱，没有能力，所以救不回患癌的母亲。

母亲的患病，让他痛心疾首，无能为力，无法面对，他将母亲无法治疗、无法治愈的痛苦包揽在自己身上。

他认为，只要有钱，只要有足够的钱，就能救回母亲。

他为了要赚钱而发了疯，一而再地铤而走险。

父亲无法依靠，母亲无法面对，他找不到出路，他只有拼命赚钱才能消化掉这样的无力感。

这就是他的人生巨浪，被裹挟，被推着陷入更深的漩涡。

在漩涡中，Sammy成了他的新信仰，是巨浪当中唯一看得见的彼岸，是他沟渠里能看到的月光，让他咬紧牙关活下去。

以至于到后来Sammy一直照顾他的家人，其实是暂代了“母亲”的角色。

Sammy说感受不到Thomas爱她，那是因为这种爱，带着信仰，沾染了家人的气息，爱情的含量太低了。

Ken，是衣裳里藏尖刀的人。

照理说，Ken的人生应该是一帆风顺，风平浪静，没有任何巨浪侵袭，平平稳稳过完一生——家境宽裕，母亲是校长，自己又是大学毕业，还打政府工，完全是“人生赢家”的配置。

但其实在风平浪静之下，却是巨浪滔天，“人生赢家”的内里实质千疮百孔，惨不忍睹。

他妈是他人生最大的掌舵人，哪里浪大往哪里驶，沉船之前还得意洋洋——无论去往哪里，终归还是在我手里。

在Ken的家庭中，父亲缺失，母权顶天，顶起一片天，她就是Ken的整个天。

在母权高压之下，Ken就是一个扯线的木偶，扯一下，动一下。

母亲为这个她亲手做的木偶倾尽心血，孕育成人，添上华丽的衣裳——家境、学历、工作，样样拿得出手。

木偶穿上了衣裳，仿佛就活了。

Ken觉得自己不是木偶了，有了对高压强势母权的反抗。

他对Joyce唯唯诺诺，其实心里毫不在意，他知道Joyce离不开他，需要他这个人去结婚之后，他更心安理得地把Joyce当做一个功能齐全的“避风港”，Joyce只是一个躲避他妈的工具人。

而与拥有几百尺住宅的前上司旧情复炽，还平添了一个半大的儿子，让他有了踢开Joyce的勇气。

他有了新的避风港了，更大更宽敞。

可惜呢，一切“避风港”都是如幻泡影，不堪一击。

Catherine重新拥有和美三口一家，他不过是一个寄宿的流浪汉；Joyce的父亲一句不问，轻易就将他的珍藏玩具“扫地出门”。

一个个伪装的避风港，瞬间变成了巨浪漩涡的中心。

他冲击了巨浪，巨浪也就理所当然地将他吞没了。

Ken的玩具是他藏在心底的尖刀，是他在巨浪中苟延残喘的诺亚方舟。

他在苦海浮浮沉沉，苦海上吹不散的浓雾，他每一处渴望的彼岸，都如幻如影，皆为泡沫。

Joyce，是那个心高的人。

Joyce凭什么不心高气傲？

虽然父母亲离异，一事无成，但是父亲有钱、父亲无限溺爱。

被爱是一个人最大的有恃无恐，也是一个人最大的自信来源。

Joyce就是典型的傻白甜，无忧无虑，也毫无个人主见。

父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，她的海里面，不会有惊涛巨浪，因为她从不远航。

Joyce知道Ken千般不好为什么还要选Ken？

因为她没有自己的主见。

Ken是闺蜜好友介绍的，闺蜜好友讲要一忍再忍，三十多岁，在香港市场很难找到男人嫁了；Ken是她爸首肯的，他爸认为Ken老实人，又有政府工，可靠，值得托付终身。

而到试婚纱那天，Ken没有出现，Kevin告知Joyce与前度复合，甚至与前度育有一子的时候，Joyce问她父亲，她还要不要嫁。

他父亲说看你自己。

她的父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，在风浪即将到来之际，却松开了栓在码头的绳索——我给你自由，你选择你自己的人生。

这是当父母最惯用的伎俩。

他们主宰了子女人生的各种大事，他们影响子女的各种决定和想法，但当真正的人生大事来临之际，他们决定放手，他们的放手就是将你拨入火坑，还显得这个火坑是你自己跳的。

相对于Ken家里面的高压母权，Joyce家放任式的无打压父权，都是殊途同归，子女通通失去了在巨浪中逃生的技能。

一个是游不出母亲的手掌心，一个是下水就淹死了。

Sammy，是在那登高的人。

Sammy是一个童话，是一个灯塔。

十几岁父母欠债潜逃，留下她一个人拼命打工还钱，在茶餐厅遇到帅气又讲义气的Thomas，非亲非故，却为了帮她卖命还债。

听到她失恋以后，放弃在比利时打下的江山，马上飞回香港，陪着她安慰她为她开餐厅。

她的人生才是开挂的人生。

她是剧里面唯二的理想角色。

她的存在，她不必真实，她只需要可爱，保留人性的可爱，天真，不变的真心。

她父母的潜逃，并没有给她带入沟渠，是因为Thomas成为了她新的父母。

Thomas在自我救赎的路上，也拯救了Sammy。

一种长兄为父的多元成家，一种同居分室的新型相处方式，超脱出爱情，这样的相处，Joyce羡慕，谁不羡慕呢。

Sammy需要爱情吗？

Thomas需要爱情吗？

他们需要的都不过是陪伴，非要用爱情、婚姻捆绑在一起，才使他们反复在兜圈。

大概岁月会化解当年错过的爱情的那份不甘心吧。

Kevin，他是住在彼岸的人。

Kevin是剧里另外一个理想化的角色，他还是一名典型的废青。

他常讲人生苦短，所以他在他这个苦短的人生里面，嬉笑怒骂、愤世嫉俗。

他可以如此洒脱，不是因为医生判了他死刑，而是因为他来自高知、中产家庭，他家不仅有钱，还有学识，这些家庭背景，虽然他不屑一顾，但实实在在是他底气的来源。

父母曾经是他的人生巨浪，裹挟着他离经叛道，后来他原谅了，不恨了，于是这些巨浪就无法再对他起任何的作用。

他是幸运的。

他幸运地摆脱了巨浪。

父母或强势霸道，或放任宠溺，或不管不顾，都终将影响子女的一生。

在真实的人间，没有哪一个子女到死，能摆脱父母的影响，有些因循父母喜好做的决定，让他们自己后悔了一生。

父母是子女人生的巨浪，巨浪滔天，至死不休。

剧里昌叔说“叹息桥”的来历，是一个公主为了心爱的情人所建，本来桥为幸福桥，后来情人出轨，公主一气之下杀了情人，而后幸福桥，改名为叹息桥。

一个人是叹息，还是幸福，还是得看自己。

但Thomas说，世上没有叹息桥，不过是为了骗游人写的。

只要喜欢，哪一座桥都可以称为叹息桥。

我说父母是困住子女人生的巨浪，但也会有些人乘着父母的巨浪，冲出了新的天地。

我希望我能，也希望你能。

多POV（Point of View 个人视角）叙事不是什么新鲜玩意儿，2014年美国有线台SHOWTIME《婚外情事》就已经凭着过硬的剧本和表演在当年金球奖上三提两中，拿下最佳剧情类剧集和最佳女主角。

比起后者，《叹息桥》的节奏要更快一些、集中出场的人物更多一些（毕竟只有一季）。

人物越多，多POV叙事的难度就会越大，因为每一个视角就是一个截然不同的世界（否则也就没有必要用多POV来叙事），如何在如此众多的世界里建立联系和区别要求主创有缜密的思维和扎实的叙事能力。

与此同时，虽然不同的角色都在以自己的角度来讲述故事，但毕竟是“同一个”故事，所以容易会让观众产生重复厌倦感。

《叹息桥》成功规避了这个问题，将三个简单得不能再简单的故事讲得精彩纷呈。

细腻探讨都市情感一向是主创团队（肥波/25/黄绮琳）的特色，《玛嘉烈与大卫 绿豆》中已经成功建立起这个搭档组合的叙事风格。

他们热衷探讨男女感情的残酷本质，但会少一点叶念琛式的黑暗和绝望，多一点温情和柔和。

POV的叙事形式，又为这种涉及两方、很多时候是三方甚至四方关系提供了一种超越传统单一事实的解读方式。

《叹息桥》基本主线有两条：年少相识的THOMAS（李子勇）和SAMMY（方小薇）超过20年的双向暗恋，相恋七年终于走进婚姻的妈宝男KEN（胡启源）和典型港女JOYCE（何乐儿）的家庭悲剧。

中间穿插了和年轻时的KEN有一夜情的CATHERINE（梁淑媛）及其一家（身患癌症的儿子KEVIN和做科研工作的丈夫RYAN）。

两条主线之间因为JOYCE婚前出轨THOMAS而产生微弱关联，两人年轻时在比利时的相遇又隐藏着THOMAS和SAMMY两人错失时机的背后原因。

多POV叙事方式在三个故事之间构建起单一视角情况下无法看到的联系，推动着剧情发展的同时，在不同故事线中又起着不一样的作用。

毕竟，若全部15集都像前三集那样对同一件事反复用不同视角来说，不仅观众会疯，编导也容易被质疑偷懒。

1. 前期主要集中在THOMAS/JOYCE/KEN三角恋上，通过三个人不同的视角来讲述同一个简单的出轨故事。

在这个阶段也初步搭建起这三个主要角色的人设，为后面剧情的进一步展开埋下了伏笔，各个角色的最终归宿也似乎早有暗示。

李子勇 THOMAS

很明显THOMAS觉得自己是一个非常聪明的人，懂得人情世故和把握分寸，注重细节，且从不吃亏。

和JOYCE看电影，简单一场戏就可以看得出来。

电影院里有人细声聊天这件事，他回忆中的自己是聪明、隐晦且有效的，既表达了对他人破坏公共场合利益行为的抗议，又不至于有失修养，是一种介于孩子气和维护社会公益之间的委婉做法。

THOMAS的回忆而在JOYCE眼里，他不仅无礼，而且还将他人（JOYCE自己）一并拉到这种不得体的水平上。

JOYCE的回忆剧集前期，编导非常注重和突出这种多POV叙事下的事实差别，明显的角色行为偏差自不用说（THOMAS版本只有他有所作为，JOYCE版本增加了THOMAS怂恿她一并丢纸巾），甚至细致到角色的面部表情，也略有不同。

THOMAS印象中的自己是嬉笑地看待着整件事，而在JOYCE眼里则充满了各种有失修养的小表情，比如翻白眼等。

THOMAS对看电影的回忆版本：1.只有他一个向前面闲聊的人丢纸巾；2.用的是THOMAS自己的纸巾；3.在丢纸巾之前，曾轻声用嘘声提醒闲聊的人注意观影礼仪；4.JOYCE对他的这种行为是认同并赞赏的，还用手轻轻挽住了他；5.离开的时候，他是有牵着女方的手的（温柔体贴）；6.黑白影像。

JOYCE对看电影的回忆版本：1.观影过程中自己并没有睡着（或者在潜意识里，小睡一会儿并不代表着睡着，或者对方不留意就不作为有价值的回忆保持下来）；2.丢出去的是JOYCE的纸巾；3.在明显表达了自己对他丢纸巾这种行为的厌恶时，THOMAS还进一步让她也做这件事；4.THOMAS单方面决定电影不好看就直接离场，留下她一个人在座位上；5.对自己穿高跟鞋走路不方便这件事毫无体恤感；6.彩色模式。

何乐儿 JOYCE

有很多人说最后痛失SAMMY的THOMAS会有可能和JOYCE复合。

或许醉心浪漫、被世俗捆得死死、执着于结婚生子的JOYCE会愿意回到THOMAS身边，但THOMAS肯定不会爱上她，从一开始JOYCE就在他心里面不占有一点儿重要的地位。

JOYCE和THMOAS属于完全不同的两类人，她的家底殷实，父亲因为做走私生意而积累了大量的资本，可以轻轻松松就送一层楼给未成年的女儿（你知道香港房价有多贵吗！

），让她从小不愁穿不愁吃，工作也只是用来打发时间。

没有后顾之忧的JOYCE在年轻的时候曾经有做过独立处事的尝试，但她天生性格怕事，遇到一点儿麻烦就很容易退回到父亲的安全港湾当中。

比如第一集开头，年轻JOYCE游比利时想要自己一手操办所有事宜，但当安排的酒店正在整修时（怎么会不提前了解酒店的整修进度？

），二话没说就已经退而求助父亲了。

再次偶遇THOMAS游走在比利时的街头，JOYCE可以为了与心爱的男生多一点相处的时间，轻松随意地放弃掉已订机票，走在身边的THOMAS却是被迫扣留在国外还债。

JOYCE感受到的是风花雪月和异国的浪漫相遇，THOMAS却是凄惨地流落异乡、与心爱的人分隔两地的痛苦。

胡启源 KEN

无疑，胡启源是全剧的悲剧角色，典型的妈宝男（广东地区叫裙脚仔）。

比起THOMAS和JOYCE，编导在搭建这个令人恨不成钢的角色世界时花的心思更多，原生家庭对他的影响折射在现在生活的方方面面，控制狂母亲的渗透力达到了一个他本人都无法意识的深度和广度。

甚至母亲家里沙发的抱枕，都被他在脑海里自动复制+粘贴到女朋友的客厅。

KEN视角对原生家庭的依恋，让他看不到那只（实际并不存在的）深色花卉抱枕与JOYCE极简风的客厅是多么违和。

JOYCE视觉下的客厅KEN与母亲的关系是《叹息桥》故事的核心基石。

自小被控制欲极强的母亲长期高压管理，KEN不仅变得懦弱和怕事，还患有一定程度的斯德哥尔摩综合征，长期被精神迫害的他一方面他极力想逃脱母亲的控制，另外一方面又不断自愿地回到母亲身边，有意无意之间都在享受着母亲的精神虐待，成为自己心理扭曲的最大帮凶。

KEN悲剧人生的根源在于，母亲对他的保护和控制是相互交织在一起的，像两条核酸链螺旋扭转一样，最终形成了扭曲人格DNA。

控制的力度有多深，保护和宠爱的程度就有多高，这种长期的宠爱的圈养完全剥夺了他（心理和身体上）的独立能力。

比起JOYCE的出逃，KEN几乎没有一次挣扎和抗争是真正意义的独立斗争，更像是下一个保护和供养者的寻找之路。

无论是年轻时出走去找CATHERINE、与JOYCE同居、还是后来的搬到CATHERINE家，在他心里都是打算换个地方做巨婴，期待的都是在母亲家里一样的衣来张手饭来张口。

非常庆幸CATHERINE一家可以摆脱这个瘟神2. 当剧情发散到CATHERINE/KEVIN/RYAN这条线的时候（主要还是CATHERINE），POV视角的叙事风格有了一个新的转变，横空加入的惊悚元素和CATHERINE极其不稳定的心理状态出奇地适合。

梁淑媛 CATHERINE

第五集CATHERINE & RYAN故事的“突然”插入，让观众对前四集的内容产生了严重的切割感。

不仅在内容上，风格上也突然变得诡异，穿插的视频停帧式画面和声音处理让人毛骨悚然，虽然效果惊人，令人印象深刻，但不得不说导演在这一集里的处理是过了界，这种近乎恐怖的氛围与全剧的细腻风格格格不入。

后来的剧情走向也从另外一个方面证明，CATHERINE真正的心理状态远远没有这么糟糕，真正存在严重心理问题的是KEN（全剧的悲剧角色）。

CATHERINE这个角色设定本身其实并不出彩，但伍咏薇将中年妇女那种精神崩溃（接近分裂）的状态演绎得非常到位（相比之下，年轻版的扮演者唐宁就差了一点）。

钟家俊 KEVIN

不得不说，随着剧情的展开，越来越被KEVIN小哥圈粉，他之前的那些奇怪行为，后来我们都知道了，都是CATHERINE不稳定精神状态下的一个分身和折射。

全剧里几乎所有的角色都或多或少地知道KEN的问题，但只有KEVIN一个人能够非常清醒且全面地看清楚这个只有血缘关系的爸爸并不靠谱，让CATHERINE小心这种遇事就逃避的软弱男人。

正是因为癌症问题，让他能够每一天都以最后一天的心情去度过，整个世界和社会在他的脑海里得以解构，以一种正常人无法理解的清晰度呈现在他的眼前，如果《叹息桥》里真的有一个上帝视角的话，那一定是KEVIN无疑。

3. 《叹息桥》最后一部分，THOMAS和SAMMY之间的感情纠葛升温，多POV天然自带的千人事实属性基本已经消失殆尽，不同角度的叙事形式被简化为推动时间线之用，不同角色交叉性地自说自话的同时，观众看到的是一个更为全面的故事。

这个时候，编导基本已经是在用常规的上帝视角叙事，前期那些极具争议的记忆细节偏差再也没有出现，观众的讨论点也慢慢从模棱两可记忆主体转移到俗套的“爱得太迟”的焦虑。

林保怡和周家怡的这条感情线无颖是全剧三个故事中最具吸引力，满满都是当代小清新的都市感情套路，但实际可供咀嚼的点其实不多。

多POV叙事的多重世界里，事实没有唯一真相，每个人对同一件事都有着自己不同的解读和看法，而在爱情中，讲理又是最不需要的。

但仍然，我们可以通过那些有着万千差别的事后回忆来解读一个人对一段感情的深层态度和被口不对心掩盖了的真实感受，这会为将来那些突然爆发的情绪和看似毫无逻辑的决定提供一点逻辑上的解释。

恋爱中，个体感受总是第一位的，事实和道理其次。

每个人因为教育背景、性别、性格、成长环境等不同而对同一件事会产生截然不同的感受和看法，这种无意识的、有差别的感受一般不会当场就会形成强烈的对质，但当矛盾真正爆发的时候，争论双方常常被当前的点火线所引起的情绪波动遮蔽了眼睛和理智，据此产生的激烈讨论常常对感情的修补有百害而无一利。

这样说并不是鼓励大家在交往过程中可以无理取闹，反之，多从对方角度考量来决定两人相处时应采取的态度，才是爱情正确的打开方式。

说大了，是与任何人相处时的一个基本原则。

所谓修养，无非爱时体谅，爱后放手。

做不成情人，也实在无须成为敌人。

那些你死我活的爱情，大部分只是我不幸福，谁也不可以快乐的同归于尽，却好意思自我标榜爱情。

所以，我相信SAMMY会一直守护着阿南，直到最后，这和THOMAS最后的让步是一个道理的。

个人公众号：DramaMatters

高级的撕逼，往往都是不动声色的。

这才是成年人的世界。

《叹息桥》第一集怀疑，讲的就是成年人互相背叛又互相揭穿谎言的故事。

第一个谎言，是一对路人。

说实话，这个剧一开始的构图让我有点懵逼。

开屏先是一个大大的THOMAS（李子勇），但画面一转，镜头前却是一个女孩儿的脸。

我本以为，后面那个模糊的男人才是李子勇，但镜头再次变化，原来他只是个路人甲。

真正的李子勇在左上角，只露出了一双腿。

但路人甲不代表没有戏份，相反，他是第一个引子。

路人甲穿着体面，正襟危坐，他正在等人。

但这种等待，却有一些焦虑在里面，他的双手叠在一起放在鼻子前，正常人等人，要么是玩手机，要么是手托腮，这样的姿势，实在有些别扭。

下一秒，他做出了一个有些奇怪的举动：

他看了一眼自己的手指，意识到不对后，从包里掏出了戒指。

再下一秒，他等的人出现了，一个女人在他面前坐下，对他露出亲密的笑容。

整个镜头的时长，不到1分钟，而且镜头没有一直对着这个男人拍，经历了两次位移，让你很容易忽视掉这个细节。

然后，我们从男主嘴里得知：这位路人甲先生出轨了，刚把婚戒带上。

（城市套路深，我要回农村）从一个小小的细节，通过一系列流畅的镜头，表现了路人甲的不忠，很真实。

因为生活中的谎言，从来不惊天动地，揭穿谎言也不需要大战500回合，一句话，一个动作，甚至一个眼神，你就能察觉。

李子勇也经历了这份真实。

他想起自己和女友看电影的经历，明明是一部评分还不错的电影，女友却睡得昏天黑地。

而票根上的2月14日也让他起疑心——他们明明是2月21日看的电影，为什么留下的票根却是2月14日的。

女友解释，因为我看了两遍电影。

（鬼才信李子勇也不信。

女友的异常反应越来越多了——

这个细节和开头的路人甲带婚戒的情节，真是有异曲同工之妙。

而故事的发展突然加快，李子勇在工作时间去找女友，没想到从女友的同事嘴里得知了更多关于胡启源的信息。

李子勇和两人的共同好友方小薇聊起关于胡启源的事情，没想到小薇丝毫不知情。

于是他带着怀疑去到女友家，一切真相大白。

谎言被揭穿。

但没有大吵大闹，也不存在阴谋诡计，就是一个普通的，被背叛的故事。

但导演却用了一种非常特别的方式，将结局提前告诉观众。

他打破了第四堵墙。

看剧时，我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活中的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃。

剧中角色在镜头另一边，我们在镜头这一边。

我们是站在第四堵墙后的上帝，看着剧中人的悲欢离合，但和我们并无交集。

但在这部剧里，李子勇直接与观众交谈了起来。

第一次交谈，是在他发现店里的员工有偷东西出去卖时，他坐在一旁看两人争执，带着一股游戏人间的态度。

然后他一扭头，对我说——

观众的距离一下子从屏幕那端被拉了进去。

从这一刻开始，我们不再是站在墙后面的人，我们坐在他的身边。

这样的拍摄手法很大胆，让我想到了《纸牌屋》，印象中也是有类似的手法。

这种操作如果没有运用好，就有一种矫揉造作之感，但导演把它运用得很好，因为接下来，我们将对人物的心理有更多的感同身受。

我们会跟他一起怀疑女友出轨，一起抓到偷东西的员工，然后一起去探寻所谓的真相，我像他的朋友一样，在走廊的另一头等待。

我们仿佛一直和他站在一起，又仿佛在冷眼旁观，这种微妙的距离感，不难看出导演在拍摄上的精巧构思——我们好像是戏中人，但又好像是局外人。

人生如戏，大约就是这个道理。

最后，得知自己才是第三者的李子勇从走廊的另一端向我们走来，这个镜头没有多余的台词，也不需要催人泪下的音乐，但我们能感受到他的愤怒，和真相大白的难过。

这才是高级的撕逼方式。

成年人的世界，哪里有那么多争吵，有的不过是默不作声，然后突然崩溃。

1. 这部剧最被津津乐道的一些手法我倒感受没有那么强烈。

比如对称构图、打破第四堵墙、性冷淡画风之类的。

熟悉其他一些作品的人其实都能想到很多用了同样手法但更有代表性、做得更极致的作品，比如韦斯安德森或者fleabag。

后来看到主创的访谈，他们自己也有提，在预算有限的情况下，其实这些东西做不到很多成熟的作品那么极致，看到这里反而对这个团队更添一层好感，非常有创作意识且清醒的一个主创团队。

2. 最突出的罗生门的叙事结构也有人不喜欢，一段情节需要重复去拍，有人会腻烦，但我真的很爱，当然也有一部分是timing原因。

我记得本科的时候听老师讲事实和证据问题，总要提“罗生门”，用这个来说明法律事实和客观真实之间的距离。

以前我不是很明白“不存在客观真实”是什么意思，这次在看这部剧的时候第一次明白。

每个人的观察认识都带有强烈的主观滤镜，因而注定是有所区别的，只有全知全能的上帝视角能看到“客观真实”，但上帝视角是不存在的，因而无所谓真实。

3. 当然这个罗生门的结构，最重要的并不在于讨论何谓真实，而是通过不同的视角，和其中微妙的差异，来塑造人物。

它转换的每一个视角，在我理解，并不仅仅是记忆的视角，也有一部分需要理解为叙述的视角，是这个人物如果要和别人讲述这段经历，会怎么展现，不然会存在一些逻辑上不是特别通的地方。

当然，不论这个视角怎么拍，关键的关键，还是用来理解人物，你不仅可以通过他的认识，理解他的行为和动机，更可以借此，理解他是一个什么样的人。

导演之一说，我们就是希望能用到网络电视的一个优势，就是观众可以不断回看，因此他们预设的是细心且耐心的观众，所以不断地给到细节。

一个常被提起的点就是Joyce家的坐垫，在Joyce视角下是卡通的，但在Ken的视角下，是和妈妈家一样的素花款式，很妙。

4. 关于性冷淡画风，性冷淡风爱好者如我，看前几集的时候有时也会生出一层质疑来，也没必要这么冷淡吧？

因为用这种画面风格注定要牺牲掉一些生活感或者说烟火气。

但几集下来感觉，也许这个画风并不仅仅是为了营造一种鲜明的、有识别度的风格，或者是为了摩登好看。

它可能是刻意去掉了那种生活感和烟火气，借此去塑造一种话剧感的表达。

5. 它的话剧感也体现在这是一部非常善用符号的作品。

比如很多评论推介都谈到Ken和母亲在窗前对坐的画面，仿佛两个人镶嵌在两座牢笼当中。

另外让我印象深刻的是，Joyce只有在每次会见Thomas的时候，才会且一定会戴一顶画家帽。

有人谈起这个会说，Joyce是见Thomas的时候会比较郑重地打扮。

但我个人很在意帽子的元素。

我会觉得也许不只是打扮，也是因为Joyce对Thomas有一种浪漫的想象和情愫，因而在Thomas面前，有一层自我粉饰在，表现的并不是最“真实”的那个自己。

6. 我最喜欢的一个细节表达，是当镜头拍在店内的Thomas的时候，九成时间，他都坐在Massam的招牌下面，那是他的固定位置，观众都心知Massam是两人名字的缩写。

之前看到一个评论，花了很多的篇幅去分析Thomas是不是“够爱”Sammy，我觉得没什么意思。

有时候人们看电视剧，对感情戏似乎有一种“纯爱教条主义”，那种“够爱”标准基本上只有男女主快速热恋然后尽早殉情才能实现。

我觉得镜头让Thomas一直坐在Massam的牌子下面（即使Sammy离开也是一样）表达的信息就已经足够了。

电视剧喜欢塑造痴情的形象，用生离死别或者大雨滂沱之类的，但是《叹息桥》让主人公什么也不做，也可以做到这一点，我觉得蛮动人的。

7. 我觉得主创在立每一个人物的时候有考虑过这个形象的代表性。

如果真的要去讨论Thomas在感情上有什么问题，和这个人物的设定有很大的关系。

编剧想用Thomas来代表那一代的香港男性，你甚至也能在其他作品找到类似的男性形象，这种“男性”形象最核心的特点，就是不能顺畅地表达情感。

这当然但不仅在于他总是什么都想但什么都不说，也体现在重点错置。

在他珍视的女性面前，无论是母亲还是Sammy，他表达关怀时永远首先想到的是金钱的保障，他觉得最关键的是赚钱帮妈妈治病而不是陪伴，或者在比利时拼命帮Sammy还债、在Sammy失业时给她地方住帮她开店，在Sammy生日的时候看到阿南送的昂贵随身听就觉得自己的画像送不出手。

甚至他因为父亲无能不擅养家，没有在母亲绝症的时候提供条件医治而与父亲结下心结。

所以最后编剧要借小陆的口问他，“大哥，为什么你妈妈去世的时候你没有陪在她身边”。

我觉得编剧在写Thomas这个角色的时候，也有一些价值想要去表达的。

8. 但是拙于表达的形象常常更动人。

无论是饰演年轻Thomas的陈健朗还是林保怡，都在处理微妙的情绪上有非常动人的表现。

Thomas是不会嚎啕大哭的角色，两场“哭戏”，一场是陈健朗，知道母亲已经陷入绝境在天桥下红了眼圈、又带着对父亲的不满和愤恨；另一场是林保怡，在向Sammy坦白了真相之后匆忙抹泪，之后又低头整理衣服掩饰的镜头，都是剧里精准狙击的泪点。

甚至在不哭的时候，倒数第二集，他看到Sammy来了，匆匆站起，又坐下时一个侧脸镜头，露出微微一点有些雀跃的笑容，那里真的赞叹林保怡演得太好。

9. 因为编剧考虑了形象的代表性和一些信息的传达，六个人物，两两一组，有三种不同层次的结局，也可能是一种表达的方式。

Ken和Joyce是绝对的悲剧。

且这一对couple有鲜明的对比，两人的家庭，一个过于纵容，一个过于钳制，条件的及其充沛和及其匮乏在结果上是一样的， 都是失去自我，因而婚姻也是盲目的结果。

而尽管人们喜欢讲“叹息”的主题，但是剧中Catherine和Kevin这对母子的结局，其实称不上是叹息，某种意义上，可以说是“小团圆”。

我觉得这也是出于Kevin这个角色的设定。

10. 对Joyce这个形象而言，一个我觉得很有趣的地方是她在比利时第二次遇到Thomas时引的苏轼。

有人会在短评里写这首诗，似乎也有人会觉得，这首《观潮》是剧的主题的一部分。

但我有点怀疑。

我看不太出庐山烟雨浙江潮和这部剧的主题怎么对应，觉得更可能是用来塑造Joyce。

其实Joyce根本没能背出这首诗，她只是印象中有这么一首诗，然后用来佐证自己的叹息桥寻访之旅（这就非常Joyce):你想象中很美很好，看到以后也不过如此。

我真的非常喜欢《观潮》，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消，到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。

但我深深怀疑，它表达的意思，是不是你心心念念的地方，真的去到也不过如此。

这首诗的第一句和最后一句是完全一样的，但山是山、水是水，和看山仍是山、看水仍是水是完全不同的境界，不到“到得还来”是吟不出最后一句“庐山烟雨浙江潮”的，我以为诗里吟的是“返璞归真”的证悟，“如何是佛？

麻三斤”式的禅意。

也许Joyce误读了《观潮》（也有可能是我误读了），而她误读的理解，恰恰是她人生的问题所在，因为所有的事情她都浅尝辄止、半途而废，不知道到底要什么，也没有试过为真正想要的东西努力到最后。

她背后的自我宽慰，永远是，得到了也不过如此，但实际上她没有真正得到过什么好的东西。

11.编剧最偏爱的角色就是Kevin。

当剧情集中在Kevin和他的学校，他和同学的对话的时候，我会意识到主创的野心不仅仅在于讲述几段关系，不是简单的海报上说的“爱情罗生门”，里面有他们对香港社会的反思。

但是挑中的Kevin的形象真的很有趣，因为Kevin是一个父亲远走、母亲疯咗，自己患上绝症随时可能结束生命的中学生。

因此他常常挂在嘴边上的一句，是“人生苦短”。

恰恰是这样一个人，成了全剧那个揭穿皇帝新衣的小孩，大家都想截图他讲过的台词。

也许恰恰是每天都可能没有明天的人，才最能理解“人生苦短”，最有勇气和能力去面对和承担。

12. 由此说下去，我觉得主创其实非常“叛逆”的。

这种前世今生的叙述方式，观众不难意识到他们强调了家庭和成长环境对一个人的影响。

但是最有意思的是，剧里但凡是被父母抛弃，或者在某种意义上没有真正得到过父母养育的人，形象都是更正面的。

无论是Kevin还是小陆、Sammy，明显都是主创更偏爱的角色。

这点很有意思。

13. 很容易看出主创受到王家卫的影响，剧里也有“保质期”的台词。

我觉得更有意思的影响，是在创作的方式上。

就像《阿飞正传》，即使是刘德华和梁朝伟的角色，都各自有一个完整的、没有在剧中展现的故事。

叹息桥里每个人物也是有的。

其实我看到最后也没有真的完全理解“叹息桥”这个意象确切的意思。

而提到叹息桥的关键角色，是Joyce的爸爸昌叔。

我们到最后也不知道为什么Joyce问他和妈妈离婚的原因，他会说看到叹息桥就懂了。

在他临终前，Joyce会问是不是要和妈妈见面，他坚决地不要。

Thomas还画过一幅叹息桥送他，叹息桥的故事也是他讲给Joyce。

其实昌叔才是和叹息桥关系最大的人，但我们不知道背后的故事是什么，我非常好奇。

听说剧有第二部，不知道会不会交代。

14. 有人说《叹息桥》是港剧转型的作品，因为不熟悉TVB，其实我完全不知道它在什么意义上转型了。

但我觉得你看下来，会很分明地意识到，这就是“港剧”。

不是因为演员都讲粤语或者故事发生在香港，它单纯地让我有一种类似听广东歌专辑的感觉。

成熟的都市文化和娱乐工业的产物。

只是不明白为什么肥波和林保怡在受访的时候都会说希望这个电视剧让大家开心。

我不知道什么人看了这部剧会感到开心，这完全不是开心的那种，是我很长时间里看过最抑郁的电视剧了。

15. 但是我觉得电视剧的目的很多时候并不是要你开心，而是拓宽人的理解和经验。

《叹息桥》并不是一部完美的作品，但很明显是一个热情诚挚的团队，有真挚的思考和表达的作品。

它再次验证了好的作品永远依靠人物的深度和细节的丰满。

16. 写了这么多其实我根本怀疑很多自己的理解都是彻头彻尾的误读。

但我觉得也并不紧要，罗生门嘛。

后来读好多评论，我都非常意外，因为觉得有些观众对同一个情节或者人物的理解和我也是根本两样的。

但是这可能就是《叹息桥》的魅力，就是它是那种会试验的电视剧，也是邀请观众加入创作的作品，它邀请你去探寻、脑补、加工，甚至要求你这么做，才会形成理解。

不论对错，这个过程本身，是我最钟意的。

可能所有我最喜欢的电视剧，都是这样。

重要的不是提供代偿，是理解。

17. 最后，大爱林保怡和周家怡。

这才是港剧正确的打开方式（假高实low的“xx先锋4”就是反例），色调、构图、编排都与那种热热闹闹“最重要是要开心”的合家欢剧截然不同，但丝毫无损它的真实，甚至真实到令人有点不愉快，因为看到了自己讨厌却不得不忍受的，也看到了自身不完美甚至丑陋的一面。

这是一部给成人看的剧，弹幕里一大片人喊着看不懂，不好看，真羡慕你们。

没结过婚，或者30岁以下的没有感情经历的人，不建议看，要么会觉得无聊，要么会觉得剧里的人个个面目可憎。

Joyce，看似脚踩两只船的心机婊。

姐妹们请想想你是不是梦想过遇到一个又能挣钱又细心体贴，既懂浪漫又忠心不二随叫随到，最好还有颜有身材的人？

Ken，老实稳妥的木头男，恨他不解风情，但又不舍得放手，毕竟老大不小了也木有备胎。

Thomas，风度翩翩多金浪漫，但又以自我为中心不会从细节上为他人着想。

假如是你遇到这种情况，虽然不会脚踏两只船，但会不会犹豫、动摇，考虑分手? Ken，看似妈宝男，算计住Joyce家那一段还有点凤凰男。

中年Ken的演员外形明显不如保怡叔，比较吃亏，但他也有优点，他不是不考虑对方的想法，而是跟不上节拍又不愿意沟通，但勤俭，老实也是优点，好好调教的话也是不错的老公人选。

至于算计，成年人的感情从来就不单纯，婚姻就是一场力求双方利益最大化的谈判、投资和合作。

Thomas，就是用来打破霸道总裁幻想的。

虽然他的资产还够不上总裁，但是无论男女，但凡有点自己事业，或者身居高位，基本上都很强势也很自我，习惯做决策了，又很忙，还能照顾到你的一点小情绪？

这样的人优缺点尤为鲜明，内心不够强大的人还真hold不住。

最有意思的是，针对同一事件，不同的人记忆会有偏差。

逐一展示出来，不同的主观最终成了客观——我们都是普通人，其实没有自以为的那么美好，别人也不像我们以为的那么差劲。

--看完全剧的分割线，剧透，慎入！

每个人都有自己心中的白月光，他不在意你，他只是没那么爱你。

Ken和Joyce这一对“废柴”组合，一个妈宝男，一个永远三分钟热度，两人的结合与爱情绝无关系，只是没有其他选择，这段充斥着算计、背叛、忍耐和依赖的关系就像满是裂纹又勉强黏合的花瓶，破碎是早已注定的结局（Joyce更多是可悲，永远不知道自己真正想要什么，Ken做的事更恶心，千万远离妈宝男）。

Thomas和Sammy最终没能在一起。

Thomas最终还是鼓起勇气说出了当年的隐情，要是按“正常”的剧本，Sammy应该感动落泪，然后两人深情拥吻终于在一起，但她没有，她越听眉头越紧，当Thomas最后说“是你没有等我”，她质问“为什么当时你不跟我说？

你现在才说，你想让我怎么办？

”，然后，关起门来哭一场，再擦干眼泪收好行李转身离开（这一段的插曲太催泪了，本剧的构图、色调、配乐都深得我心）。

很多人惋惜他们没有在一起，不解Sammy的选择，不解为什么明明有爱情还要错过。

这不是少男少女谈恋爱的甜剧，两人不是吵架后冷战两天货两个月，他们缺席了彼此人生整整二十年，不是一个“爱”字就能填补的。

为爱痴狂可能是年轻时的专利，中年人生活中的牵扯和羁绊远比爱情复杂。

你是否曾经因为骄傲或怯懦而错过某个人？

你是否有过还没开始就已结束的爱情？

你是否用自己的方式努力爱过一个人，最终却带来了伤害？

你是否假想过如果当初多说一句多问一句结果会如何？

你是否在多年以后，误会解开，也只能淡淡一笑，再找个无人之处默默流泪，最终还是继续原本的生活？

如果你经历过，你会懂Sammy的心痛，也会懂她的选择。

正如《半生缘》中所写：“这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。

——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。

”此情可待成追忆，只是当时已惘然。

“我们回不去了。

”一声叹息，罢了。

看到伍咏薇出场有点看不下去了。

节奏慢，重复多，虽然罗生门的创意不错，但是为什么胡启源那么老丑还有两女相争？？

女主有钱有貌，却硬是没有更好的选择，只能吊死在胡启源这棵老丑得惨不忍睹、自私自利的妈宝男的树上，现在还出来个伍咏薇带了个胡启源的私生子，这都叫什么事儿啊。

伍咏薇的造型师是怎么想的，为什么给她做这样的造型，不但老，而且诡异，乍一看简直像个老妖婆。

林保怡在剧里的造型也没法看，永远都胡子拉渣，不但老，而且凶相，以至于我至今也搞不清楚这个人物到底是什么样的底色——林保怡两眼往上一翻，嘴角往下一拉，显出一脸的无赖相和市井气，难道这个角色的人设就是如此？？

剧里女主和胡启源李子勇是同龄人，可是为什么女主的演员看起来比那两位要年轻那么多？

我看到林保怡和女主对戏的第一眼，差点以为他们是两父女。

《叹息桥》的正确打开方式写在前面有智慧的故事其节奏总是与生活保持一致。

《叹息桥》以一种罗生门的方式，讲述了当下香港男男女女爱来爱去的故事，当创作者用不同的个人视角讲述同一时空里的同一事件时，我们好像打开了接近世间真相的方式，它完美诠释了人作为个体在面对生活时的狭隘，而正是这狭隘让我们有了悲与欢，爱与恨，原罪与时间，欲求与不满、人们温良着错过了，冰冷着接受了，然后我们自以为变成智者，谁曾想我们只不过是刚刚走过一段缘法然后再踏上另一段迷途。

但这不解与未知不正是人生最令人着迷的地方么。

《叹息桥》好像一支低调奢华的腕表，表面肃穆整洁，大三针朴实无华，但窥探机芯却是迷人的繁复，每一个不值一提的齿轮都有着让时间无限趋近于绝对准确的使命。

借用一个古玩行的词儿：这部戏正确的打开方式应该是摩挲把玩，《叹息桥》您品，您细品，咱盘，咱开始盘。

第一集 Thomas开篇我们看到一个女子游走在欧洲样貌的街头，画面拖尾飘忽，让我们想起《重庆森林》中在街头奔跑的金城武。

这个我们日常肉眼不可见的景象表达了一种不确定或不连续性，时间地点人物都不详，它像是一个梦境或是一段模糊的记忆。

那它到底是什么呢？

男人与女人相遇并为她画一幅肖像。

这里有一个细节，女人看向画右，而画上的女人却看向了画左。

这个时空确实有太多的不确定，男人眼中的方向与女人的实际方向相反，这可能预示着他们一定是要错过的。

我想这里也是个点题，你看与我看不同，但是我们又在同一个环境里，生活本身就是一部悬疑剧，我们既不了解彼此，也永远都不知道接下来会发生什么，甚至连我们的亲眼所见也未必真实，我们都太习惯自己的主观判断了。

带着这个逻辑继续看，请时刻保持怀疑：）果然，他们错过了，窗内与窗外，男人看到了女人为了还钱在街头等他，而男人选择不告而别。

这个女人此时并不在这个男人的心里，至少这个时空里不在。

片头我们只能看到每人半张脸，另外半张藏在黑暗里，但是有人是左脸有人是右脸。

我们看不到人的全貌，但所有人都在登场然后离场，直到片头出现的第一个人物再次出现，Thomas。

Thomas看出一个顾客出轨，女厨师却觉得他们很幸福。

之后女厨师盘货发现橄榄油的消耗不太正常，店里的伙计从容解释到用的快说明生意好。

Thomas听着他们的对话，然后他冲镜头说了一句台词“一个人有没有说谎很容易就能看出”，这两场戏我们得知Thomas对识破别人的谎言很是擅长。

他真的有这个能力么？

别忘了时刻保持怀疑：）这里有个知识点，剧中角色打破了故事空间里的第四面墙。

虽然我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃，剧中角色在镜头的那一边我们在镜头这一边，而Thomas冲着镜头说话就穿透了镜头，原来我们和剧中角色在同一个空间，这能瞬间拉近了我们和剧中角色的距离。

还记得曾经大火的《纸牌屋》么？

是同样的手法。

接下来的一场戏我们居然可以看到地面与天花板，镜头里的画面是一个完整的房间，把入户门关上他就是一个标准的长方体，只是我们脑补了因为摄影机的物理局限从而我们无法看到的摄影机后面的墙壁，但是上一场戏Thomas刚刚打破了这面墙，就像FBI的魔术镜审讯室，我们和角色在同一时空这个设定被强化的同时我们又保持着一定距离。

这个微妙的距离感真是让导演费心了。

我们来到Thomas的家，这时我们却又从一个诡异的高角度缝隙看过去，我们开始用上帝视角窥视。

既然是窥视，怕是有什么不足为外人道的事要发生了。

……果然有故事，一张电影票让Thomas起了疑心。

窥视，再次为导演拿捏我们与角色距离的分寸点赞。

黑白的场景是Thomas的回忆，在他的记忆中那是个典型意义上的热恋约会，电影院有人说话但却不会影响他们的好心情，只是他记得那天 2月是21日，不是2月14日黑场停顿，小片头中场休息（这个中场休息实在是太伤神了）。

开篇男人的右脸与Thomas的左脸。

我的天，原来两张半脸才是完整的Thomas。

开篇那个在街头画画的男人是年轻时代的Thomas。

这么说片头里左右明暗区分的都是同一个人的过去与当下么？

等等，如果这个逻辑成立，咱们翻看片头，年轻时代的Thomas遇到的也是年轻时代的Joyce， 他们很久以前就在比利时相识了？

他们后来发生了什么？

他们现在居然还在热恋? Thomas的脸可是老了不少，中间两个人分开了么？

现在的他们都不记得曾经的一面之缘了？

这是个命中注定我爱你的故事么？

再等等，如果说片头里左右明暗的脸是同一个人，那么里面有一个男孩和一个看起来40多岁的女人也是同一人么？

变性？

信息量太大了……这是科幻片么？

故事继续，在接下来的情节中我们看到Thomas疑心很重但是行事果断，他开除了骗他钱财的伙计但没有报警，显然一副江湖作风。

从影片进入Thomas家开始，画面空间都变得更狭小，这也是导演在表现他的主观世界，貌似识人辨事的Thomas也不过是活在他自己的世界里，而此时因为狭隘，他的世界里出了两个问题 ：1他多了一个弟弟 2 他要弄明白谁是Joyce朋友口中的Ken？

画室中Thomas同样画了一张朝向画左的女人，还记得开篇他笔下那个向左的女人么？

此处明确，画中是同一人，这张画是当下时空中的Joyce。

呃 Thomas与Joyce在中间的时间里到底发生了什么？

难道是平行世界？

Ken到底是谁？

本集的高潮伴随着Ken出现了，Thomas来到Joyce家门口，我们未见其人只闻其声。

夜晚此时，Ken就在Thomas从未涉足的Joyce家中，原来，Thomas才是第三者。

下集预告 让我们看看在这组人物关系中Ken是怎样主观认知的：）第二集 Ken开篇出场三个人物在第一集中都没有出现过，上集结尾预告这集是Ken的视角，这三个人中有一个戏剧冲突的引发者，这个急着回家的男生应该就是Ken吧。

接下来我们看到一桌年轻人毕业聚餐，坐在中间顾及家里要求的男生一样没什么主见，而且他依然显得好像有些紧张。

知识点，注意妈妈从阴影处入画，然后走近男生身后，站定后的光线居然是个底光。

大家都有过拿手电从下往上打吐着舌头吓人的恶作剧吧，是的，这确实是个营造恐怖气氛常用的布光方式……回到家里，知识点又来了。

这个机位很有意思，摄影机几乎是放在了地上。

这个视点通常是当人有危险时趴在地上躲避危险的视点（想象一下战壕里躲子弹的士兵），上一集我们讲导演打破了故事空间里的第四面墙，让观众感觉与剧中角色在同一空间，那么这里导演选择了最符合观众心里状态的视点，那么危险到底是什么呢？

接下来我们从墙外两扇窗看向屋内，角色空间被压缩的极小。

同时我们和角色间隔了屏幕以及一堵真实的墙，好像有什么恐怖的事要发生，我们要和角色保持隔离。

男生进门和饭桌坐的位置都是让我们从妈妈对面的窗口望进去的，两人相对而坐，屋内卧倒看，他们中间隔了一张方桌。

屋外隔离，看他们中间隔了一堵厚墙。

妈啊，这果然是个二班的妈妈，我的妈妈哎，你是他的亲妈么？

这声声都能撕裂儿子心灵……以及我的心灵的责难你是怎么说出演的，不是，你是怎么表出口的……更让我不寒而栗的是，在母亲批评完儿子不努力发简历后，她还批评了儿子拿筷子的手法不对。

人物动作是直接拿筷子去棒儿子的手，一时间桌子上磁盘碗筷乱声一片……被纠正生活习惯我们孩童时期都有经历，但这个男生都已经能发简历了还在被纠正习惯，可见18年来他的一路艰辛。

此处再次感谢导演让我们与妈妈保持安全距离。

晚饭后儿子在自己的房间，黑暗中他还有属于自己的一寸天地，但是他的房门是开着的，黑暗中他的这束光明好像更加危险，是的，摄影机依然在地上，危险并未解除。

这让我们想起教父第一部结尾处，麦克关上房门也关闭了妻子面前那个本来透明的心灵，这里的门内门外是个同理的用法。

果然，妈妈就在暗处，她走进了Ken的房间……这集故事的剧作非常工整。

第四场戏是刚毕业的男生去面试，从被刁难到给面试官留下好印象，价值转换非常舒服。

回看这集前三场戏：1毕业拍照 男生快乐 ，要去聚餐 男生担心。

（从快乐到担心） 2聚餐时 男生紧张但还算安全， 母亲叫他回到家男生扫兴且开始哆嗦。

（从安全到恐惧） 3吃饭时 母亲先批评后道歉 男生委屈，然后母亲恐怖的责难 男生崩溃。

（从委屈到觉得自己彻底错了） 前三场戏时空连续，结尾处落在男生与母亲的畸形关系。

第四场面试的戏与前三场戏形成一个，从不被母亲认可到被面试官认可的序列与序列之间的价值转换，但高级的地方在于，这个不认可与认可，都是因为……他听话。

片头 还记得上集我们从片头看出的端倪么？

这个男生就是年轻时代的Ken，这就是上一集结尾处Thomas找上门但我们只闻其声未见其人的那一位，看起来他是个实足的妈宝。

欢迎来到Ken的世界当下时空中一个生日爬梯上，毕业拍照时张牙舞爪的同学和Ken依然是好朋友。

Joyce是张牙舞爪同学女友的闺蜜，这是Ken与Joyce的第一次相遇，远远晚于Thomas与Joyce的第一次。

Ken坐在角落而且总是主动去做那些没有人愿意做的事，Joyce来到他的身旁主动找他搭讪。

奇怪：） 靓女怎么会看上他？

别忘了，这集是Ken的主观世界，是他的视角，在Ken的记忆力他们就是这样开始的。

很想知道Joyce是怎么记得这个相遇的：） 接下来我们看到长大后的Ken依然和母亲住在一起，同样开着房门，同样没有秘密。

阳光射进窗子让我们觉得气氛不再像夜晚那样紧张。

但是，但是，看到了么？

摄影机依然放在地上，我们依然保持卧倒的视点，危险并未解除。

Ken陪好基友去买送女友的生日礼物，他同样没有主见，同样不会SayNO。

Joyce的家中，他们很甜蜜，这时的构图与Ken在自己家中与母亲有隔阂的构图方式不同，热恋中的他们没有距离。

果然，Ken回到家里，我们看到画面中各种线条割裂了原本应该对称的人物位置。

这次导演没有把摄影机放在地上去让我们卧倒观看，但是我们发现了摄影机在一条与对面两个人物平行的轴线上进行左右两个固定机位的切换，而且前景都分别带着左右门框以隔开我们与角色。

想象一下，我们是不是像手扒着墙角，藏住身体，然后小心翼翼的探出头去进行观察，以防老妈突然爆发：）Ken决定离家出走。

深夜，Ken在房间整理行李，这个飘忽的镜头好像第一集开篇，非常的不真实。

Ken觉得他自己有摆脱母亲的勇气……他走出房间下楼，此时摄影机又被放在地上，我们卧倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危险早点袭来以让我们早点放松紧绷的神经……然后我们看到Ken隔壁房间的门缝，亮了，妈妈醒了……Ken来到J家，注意，此时的场景中出现了一张桌子，还记得在之前没有同居时他们的零距离么？

而现在他们中间多了一张桌子，但此时有关爱不爱吃蔬菜的彼此不了解还没有另新鲜的同居生活产生障碍，但是在一个不停机的时空转场后，坐在桌子两边的Ken与Joyce就不在那么欢乐了。

情人节快到了，Ken望向我们说到：他觉得同一屋檐下的生活好麻烦，到底是谁发明了情人节？

Ken还是想给Joyce来个惊喜，前场戏我们知道Joyce喜欢吃辣，于是Ken在超市精心挑选咖喱。

手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下，一心想着献殷勤的他居然直接看到了Joyce挽着Thomas的手臂走在一起（这就叫价值转换，这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面），而他，居然选择回避。

此处隐隐一丝寒意，感觉一个要祸乱社会的巨婴正在郁郁萌发。

紧接着场景回到Joyce家中，Ken当做什么都没有发生过，他还是为Joyce献上了情人节盛宴-咖喱饭。

这是一顿注定尴尬的晚餐，导演此处很善良，他甚至不在让两个人同框了，弱化了脸与屁股的冷热差异，他让摄影机在桌子两端分别切换两人单独的画面，这时我们看到Ken与Joyce虽然同坐在一张桌子上却在独自吃着情人节晚餐。

更尴尬的是在巨婴宝宝的撒娇下，他们还要去看一场情人节电影。

导演索性省去所有中间环节直接切他们走出电影院的争吵。

此处想起许鞍华导演的《桃姐》，作为女佣的桃姐被抬上救护车拉走后导演直接切了雇主（刘德华）在家擦地的镜头，以表现雇主生活里突如其来的变故。

（这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面）争吵中向来稳定的画面变成了记录风格的肩扛镜头，看来大家情绪都很激动。

然后我们听到Joyce说Ken选择搬来同住是因为要逃避妈妈，这个绝对意义上的痛点让Ken主动选择分手，并且将同居钥匙扔在了地上。

这就像他之前有勇气离家出走一样，与人物性格不太相符，但在Ken的主观世界里，他觉得自己就是这么爷们儿：）在狭小的装满玩具的玩具店内，我们从Ken与好基友的对话中得知，Ken与Joyce在一起已近8年了，爱情长跑后如果不结婚那么结果就只有分手了，不过一般情况下结婚都是个更悲剧的结果。

Ken再次对观众说他有离开Joyce的勇气，但同时也在担心自己的玩具没地方放。

注意这里的知识点，这个美术场景的用意，一个狭小的装满玩具的玩具店，这才是Ken的真实心里世界。

接下来果然不出所料，Ken怎么可能用成熟男人的方式去解决问题呢，Ken必须有个可以依靠的妈妈，相比Joyce亲妈实在是太恐怖了。

注意Ken回到家的镜头，他和母亲之间居然有个顶天立地的主子将镜头一份为二，母子二人分属两侧，他们是不可能一起生活的（这里卖个官司，这根柱子出现在家里是不是有些奇怪，这到底是个啥？

）。

这里我想过度解读一下妈妈让儿子买灯泡的这个动作，想给编剧鼓掌点赞。

这是一个经过提炼的准确的表达母子关系的人物动作。

父母永远都想为子女指一条光明大道，而光明在个体主观认知中却各有差异，这里的Ken听到推销说暖光节能护眼家里女人都喜欢，没有主见的他当然就会买暖光回家，而母亲歇斯底里表示他习惯白光让Ken换回来。

父母自然有无私奉献的人间大善，同时也无法摆脱始于自私的主观控制，大多数家庭会在孩子的叛逆期完成磨合，而Ken与母亲在这个没有父亲而更为纯粹的母子关系里畸形的生长着，一个没有主见习惯依赖，一个自私武断习惯控制，这注定了一个巨婴的悲剧。

实在是好戏，您细品，咱们接着盘。

Ken对买房显得毫无常识，租房又不舒服 ，于是他选择回到Joyce身边，他要回到他的舒适区里。

结尾，Ken回到Joyce家，Joyce像是一直在等他，并且Ken还觉得Joyce没他真是不行，这时门铃响起，我们都知道门外的人是Thomas。

上一集我们知道Thomas来之前曾给Joyce打过电话，而本集Ken在街上也见到过T与J亲密游走，也就是说当Ken打开门时，K和J都知道这是个怎样的尴尬局面。

有趣的是，此时的J也选择了回避，而Ken却拿出了曾被J吐槽而丢在床下的戒指向J求了婚。

此处呼应Ken与好基友的对话，不在长跑后分手就在长跑后结婚。

这里再次为编剧点赞，在Thomas面前，Ken与Joyce都选择回避，说明他们两人有着类似的心智，妈宝会变成巨婴，小公举也会变成女王。

当整场戏将力量推向求婚时，再次体现了剧作的高级，貌似有情人终成眷属，实际上却是一个巨婴与女王悲剧的诞生。

在剧作中像这样正向价值与负向价值并存的结尾可真是不多见。

下集预告Joyce为什么可以这么快又接受了Ken呢？

是习惯后的不习惯还是另有变故？

让我们期待下Joyce的世界。

第三集Joyce本集高能 我先对之前香港是文化沙漠的偏见感到惭愧 香港的朋友们对不起故事来到了第一集开篇的时空，现在我们知道这是年轻时代的J与T，原来那时的T在比利时是一个扒手组织的成员。

经过前两集的训练，我们知道每集都会由一个人物主观的视角切入，这样看来叹息桥与Thomas早已进入了Joyce的世界。

这里提到一首诗 如果没错应该是这首《庐山烟雨》（又名《观潮》）庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。

到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

斗胆提炼总结一下：欲求与不满，因不在它，而在己。

这果然是一部有智慧的剧，此处让我想起杭州永福寺内皆大欢喜四个字，皆是无穷的欢喜心正与此处相对，但道家有云生死同出而异名，这个同出不正是故事的源动力么？

咱接着盘。

这集开篇的构图正对应这所谓的智慧，在J的记忆里世界很大，画面中的她总是在一个很大的环境里占据很小的一部分，她知道世界的广阔却也只活在自己的世界。

她对说不出名字的诗有所感悟，同时却在生活里期待着下一场庐山烟雨。

这里出现了两个道具，手套与手表。

如T所说手套不是自己买的，那又是谁送给他的呢？

手表是T在得知是妈妈送给J的礼物后还给她的，在J的视角中Thomas不再像第一集那样不告而别，而是赋予了两人时间。

（妈妈对于T有什么共鸣的意义么？

）当下时空起始于J与K的清晨日常，J在刷碗时被之前没刷的水果刀割破了手，还记得上集中她问K是不是削了苹果么？

还记得上集中两人吃饭那个热恋与日常的转场么？

目前只是第三集，随着后续视角变多，请大家养成手动闪回以及在脑盘中重剪时空的好习惯：）此时Joyce的真实想法是：这个男人并没有这么稳妥安全。

当然，对于结婚这个目的来说，Ken自然是一个本分人的代表，但于Joyce的“庐山烟雨”，这个本分在此时也就是“庐山烟雨了”。

如果J真的能够领悟其中奥义，倒是能够解释上集结尾J对于K回到家显得充满期待，但实际果真如此么？

Joyce在老爸的烧酒吧再次遇到了Thomas，链接他们的是T带给老爸的一幅画，画中正是叹息桥。

J在不满的现实中找到了出口，回到家她翻出了T曾经送给她的手套。

此时Ken拎着咖喱回家，此处手动闪回，情人节盛宴不是Ken准备的一个惊喜么？

原来，在J的主观视角里K哪里有什么惊喜。

在Joyce与好友的对话中，我们得知Ken对于J只是完成结婚的工具。

上集的疑问此时解开，黑白是J的记忆，她与Ken的结识场景与Ken的记忆相同，但他们的开始并非像Ken记忆中那样是J为其倾心且主动，在J的印象里K只不过是个卑微的老实人。

接下来有个表现心理时间的升格调度，Joyce与Thomas吃饭谈笑风生。

在这组升格的调度里，导演没有给出正侧面的两人全景，我们都知道中间隔了一张桌子，但是此时的爱情正如导演的主观表达，桌子不是没有只是我们选择不去看。

接下来两人继续聊天，正侧面镜头出现了两人分坐桌子两边。

T献上甜品，J品尝时注意她的微表情变化。

好像不是很合胃口，但是她选择接受。

重点来了，我们看到一个人从左侧入画，听声音与台词我们知道她好像是第一集出现过的女厨师，她入画站定在两人中间，原来他们真正的隔阂并不是桌子而是……女厨师。

（呃 手套是女厨师年轻时送给T的么？

） Joyce的欲求与不满在下一个序列被推向了戏剧高潮，情人节如期而至，Ken的惊喜与单漆跪地表达了来自J希望被求婚的主观欲望，明知Ken不会有什么惊喜但J还是期待能够从乏味的咖喱饭中吃到一枚戒指，而咖喱饭终究只是咖喱饭。

此处知识点，上一集这里我们聊过导演的正侧面不同框对切，这集我们看到了J的正面，因为导演与摄影师要我们看到J期待的表情。

电影摄影小常识：人物侧面拍轮廓，人物正面拍表情，信息量可是完全不同哦。

情人节电影后与Ken记忆中的场景相同，但J说她想要的是爱情，并没有像Ken的记忆中那样一味的对其指责。

同时我们看到，在J的主观视角中是她主动提了分手，而钥匙的掉落也并非是K主动扔掉，只是一个没拿住的意外。

老爸再次出场，此处点题。

烧酒吧中老爸讲到叹息桥还有另外一个名字叫幸福桥，前面我们聊过，生死同出而异名。

J回到家，清晨的空枕，一个人的晚餐，尽显失落的她决定收起Ken的玩具，然后她穿上高跟鞋准备开始一段新的感情。

接下来到了第一集提到的2月21日，J与T又看了一边情人节电影，与T的热恋记忆不同，J对以为的爱情有着诸多不满。

那双好友建议能增加生活情趣的高跟鞋变成了磨脚的刑具，变成了Thomas的不体贴。

本集的嗨点来了，J父亲生病后我们在病房与走廊里再次看到了超底角度的机位，我们复习一下，这是一个伏地躲避危险期待安全的视点，那么危险是什么呢？

如果你认为仅仅是父亲的病情那就太小看神剧了。

注意这里导演在声音部分的处理，这个声音如同升格镜头表现的是心里时间，这里的声音是J的主观感受，医生讲述父亲病情的声音渐渐浑浊最终消散，J很无助。

此时的J需要一个人与她分担并让她有所依靠，然后她首先把电话打给了Thomas，但是还记得第一集里画室中的T有三个未接电话么，就是这样错过的，此时的T正在专心的为他画中的J做着最后的雕琢。

再然后，J拨了K的电话……通了。

你大概明白此时摄影机落地所预示的危险了吧，并不是什么我们正在面临的困境，而是我们在不知所措之后的失控，对选择对未知对一切的失控。

这时注定悲剧的事情发生了，J再次接受K竟然是因为一个时间差之后的被动选择，J选择了巨婴作为依靠，还是在她无助的时候，越往后看我们就越能体会，这就叫来自命运的不怀好意。

我们重新拼凑三个人的世界，这个段落T正在画室，K正在为自己看房子，然后就在这个夜晚，我们再次看到那个熟悉的场景。

T来到J的家送画，而这次我们只听到K与T的对话，两个人的脸我们都没看到，这个场景中J与K的位置和上一集正好对调。

导演再次强调了这是J的世界，而此时的她确实选择了回避。

接下来的被求婚也是J的主观感受，在上一集中我们可没听到K的那些漂亮话。

在J的世界里，因为她期待，所以她相信，所以她觉得真实。

到此这个三角关系才算相对完整，随着视角的增加事情的真相也一点点被拼凑出来，但如果你认为这就是事情的全部，那就太无趣了。

第三集的结尾，被Joyce扔掉的卡片上写着“八婆，一脚踏两船，快点离开Ken”。

：）这又是谁写的？

写在后面 三集过后，我想大家已基本掌握了打开《叹息桥》的方式，后面大家可以试着自己去发现与体会，我期待大家看完全篇后来与我分享你们的感受。

有媒体朋友说，相比《绿豆》《叹息桥》显得冰冷。

我回复说：《叹息桥》如海洋，每当夕阳西下，一个巨大的火球坠入海面沉入海底，你可知，海洋的真谛是火焰。

一开始拿《叹息桥》当爱情剧看的，看着看着，越来越觉得现实，各种社会问题对应着社会上的一个个人，还挺有讨论价值的。

前三集最让人印象深刻的就是妈宝男孩胡启源和他的灭绝师太老妈了，强势母亲严厉教育下的妈宝男孩，一生都在反抗母亲和依赖母亲之间徘徊。

我印象最深的，是灭绝师太让胡启源自己把玩具踩碎，比起物理攻击，这种精神压迫性魔法攻击，真的让人窒息。

有些人用童年治愈一生，有些人用一生治愈童年，胡启源就是可怜的后者。

所以后面他才那么迷恋玩具，又在何乐儿爸爸扔掉他的玩具的时候，爆炸失常。

人终究要为年少不可得之物困扰一生。

你毁了他的梦想，他就敢要你的命。

梁淑媛的家庭也很有意思。

梁淑媛和钟怀安最初应该是相爱且登对的，一个在科研上有所建树，一个在公司里叱咤风云，可是，科研人员的社会地位低下，工资不高，让钟怀安这样的人才有点抬不起头来。

这不是他们一个学校的问题，这是整个香港，乃至全中国的问题。

而职场女性无法平衡职场压力和家庭关系的矛盾，又成了一个问题。

钟怀安考虑出国，梁淑媛碰巧怀孕，两个人的关系就微妙起来了。

于钟怀安：我为了你放弃梦想留在这里，我牺牲了很多。

于梁淑媛：你一个大男人整天不工作我养你，我也牺牲了很多啊。

这夫妻关系怎么能好呢？

夫妻关系对孩子的影响也特别大，钟家俊就一直精神上不太正常。

影响钟家俊的，还有学校。

上学翻学生书包、教导主任的女儿或者成绩不好的学生都要被歧视被欺负、对安全套嗤之以鼻…这些我们上学的时候习以为常的现象，现在看来槽点满满。

而奇怪的是，大家眼中不正常的钟家俊，倒最像一个正常人。

他追求自由，不固守成规，看问题也准确，能照顾好病态的妈妈，能一眼看出胡启源不靠谱，还能喊爸爸回家。

剧里面的每个人都能在身边找到原型，何乐儿就是那种从小吃穿不愁但脑子不太在线的富家女，李子勇就是从小吃苦闷头不说做人痞气但又不近女色对感情专一的古惑仔，方小薇是那种经历再多还能恪守善良的女孩子，但有一说一这种姑娘确实容易遇渣男…整体叙事手法也很有意思，不停变换视角，一个个故事环环相扣，人物关系靠人物性格和内容推动，很烧脑，破解了一个个伏笔，会有灵机一动眼前一亮，原来是这样啊的感觉。

留几个我的想法欢迎一起讨论：1. 钟家俊是钟怀安的，不是胡启源的，两个人坐着的时候，踩球鞋的坐姿一模一样。

2. 方小薇之前在垃圾桶里发现的那张画，是李子勇画的，机场收到的那张，是李子勇重新画的，李子勇的画只在感情结束才能送出去，真是悲伤。

题记：技术≠高度不知是有意为之还是整个剧本太过恣意。

开场是比利时街头 joyce 和 thomas的邂逅 ，joyce轻飘飘花着父亲的钱在欧洲旅游，途中主观视角上浪漫的邂逅。

结束却是thomas一家+sammy的家庭出游记，sammy多年前求之而未得的比利时，打开心结之后的朴素幸福。

比利时， 叹息桥，爱情 这些元素在首尾都有出现。

对，首尾呼应，导演每隔几集就要出现的比利时，闪回等种种画面，还有那三个 大大的水墨字

叹息桥三个字始终贯穿全剧，成为一条引线，却没有把首尾真正地串起来但是真的有呼应吗？

我觉得是没有的。

在精神上和内核上都没有做到首尾呼应的点题，技术上的圆润永远不能代表一个作品的真实高度。

撼动人心的情感以及情节上的千回百转可以，可惜的是《叹息桥》也没有做到。

这部剧并非一无是处，但我觉得很可惜，相当可惜。

一句话，不尽兴冷峻的调色，固定的镜头可以为其赋予足够特别的风格。

罗生门的叙事可以在豆瓣等圈地自萌的小环境里为他赢得“有深度”的喝彩。

但是不好意思，在我这里他远没有达到好的标准。

1.女一故事线：都市女性的不真实焦虑如果说，大陆电视剧中的大龄女青年们从一种喜剧似的“七大姑八大姨口水战术”造成的社交焦虑中滋生了赶紧嫁人的急切压力到最近几年女性主义开始抬头，越来越多的影视剧中的女性角色开始并不把婚姻作为自己生活中的最重大目标之后。

《叹息桥》却相当奇异地为我展示了一幅香港女人的可怜模样。

我没有在香港生活过，亦或是与香港人有过深入交流。

单从这部剧来看，这个女人的焦虑来由的莫名其妙，让人别扭。

住在父亲购置的大房子，家父还有一套别墅外加酒馆，不说别的存款，她也起码是小开的生活水准。

最后，在父亲快要病逝时，急切地推进婚姻进程固然可以理解；但前八年的恋爱生活中的诸多不顺遂，为什么都未决心分手，我始终不能理解。

外貌与经济上都属于上乘的女生，对于经济适用男的追求竟然是这么的迫切。

我还以为经济相对更加优渥的香港社会，女性的独立精神会更加强大。

没想到却如此畏缩。

男友不停地暴雷，也不懂得止损，唯一动摇过的一次，一次好话就又能哄回来。

实在是哀其不争。

一句话， 不尽兴。

2.多角度叙事的疲乏罗生门，公民凯恩，低俗小说这些也都是所谓的多角度叙事，剥洋葱结构，技术无可厚非，开始甚至挺让人眼前一亮但是在10多集之后，整个故事被拖得极其地冗长。

每个人确实都可以有自己的主观记忆，但是作者太刻意的分化，已经让记忆变得有些离奇。

20年前的事情，能够在各人的叙事下大相径庭，这里姑且不做质疑。

请问几天之前的电影，几天之前的酒吧会面，甚至是当天刚发生的事情，在各人眼中竟然会有如此之大的区别，乃至于经常连续三集都在同一个场景中发生同一场对话，恕我直言，相当催眠。

而这样的叙事方式能带来很多小巧的机枢，但是在总体上带来的坏处显而易见，拖沓，冗长。

一句话，不尽兴3.精神内核的空白看完电视剧当天，我刚好看了太宰治的人间失格。

这两者完全不能对比。

我也无意作这么脑残的比较。

但是我想说一点，如果一个东西要被称作艺术，特别是在这里配得上8.8分的高评分，那他要拿出的不是这点小品样的叙事手段与一些小打小闹。

需要的是真正对爱情对生命的思考。

文艺作品需要张力，内敛没有坏处，但这部剧张力实在太缺乏了，像是被温室养活的花朵，花可以开得漂漂亮亮，却永远没有被野性滋养过的肆意妄为。

一句话，不尽兴，太不尽兴