怪物之子

不一样的神鬼都市奇潭日式动画的台本一直是天，不仅是孩子能看懂，大人能“进一步”看懂的双关，我认为最厉害的是对于物种语言规则的把握，除日本外，其他动画在人类外物种的台词选择上，更倾向浓烈感情，强调性格，观众自然不会带入普通人类，能很快接受设定，但没有跳出人类的范围。

而日式如哈尔，无脸男，红辣椒都是大胆尝试符合他们思考方式而创造出的成果。

说回电影，不剧透只说下主题的理解，看完之后让我想起persona5的一句台词：‘真正的世界’是不存在的，每个人的所看所感而形成的世界，这便是世界的一切。

所以才说 世界是‘无限’的，就算眼前感觉一片漆黑，向某人握住手的话，用羁绊连在一起的话，世界，便不会终结；世界，就在你们的心中······”

看细田守的作品和看其他导演的作品有个很大的区别，就是影片剧情结束的时候才是主人公人生真正开始的时候。

无论是夏日大作战中的年轻人们，还是狼之子雨与雪所选择的不同的生存之路，再到怪物之子中一个伟大父亲的离开，主人公们在故事中所经历的冒险都成为他们未来更加精彩人生的启蒙。

这让人无比期待、无限畅想他们以后的事情。

这个小小的观感连宫崎骏的作品中都不太见得到。

在演绎过青春情侣、情深姐弟之后，这一次细田守把关注点聚焦到父子情愫上来。

这或许和细田守自身在童年阶段也缺乏父爱有关。

他对莲（九太）的人类父亲既亲切又疏远的描写，和对怪物熊彻亦父亦师的描述，实际展现了他对父亲这一角色既丰富却又不确定的认知。

这或许也是在观众看来影片前段大部分内容都乏味简单，但在细田守看来却特别珍贵重要的原因。

熊彻教给九太的无外乎是一些拳术，但是他给予九太却是一个生命所最需要的爱和陪伴。

正是这种超越族群的爱化解了莲的孤独，也最终填补了其内心的黑洞。

赫尔曼·梅尔维尔所撰写的《白鲸》讲述了亚哈船长疯狂追杀吞掉了自己一只腿的白鲸并最终与之同归于尽的故事。

而影片中对《白鲸》的描述则是船长在和象征自己的白鲸斗争。

同为在怪物界学艺的人类，同为被黑洞和阴影吞噬的个体，莲不由自主的发出了“我怎样才能战胜他（一郎彦）”的疑问。

影片把人类孤独和摆脱孤独后对孤独的恐惧、排斥与复仇，想象成为一头需要自己战胜的白鲸，需要自己的内心之剑去斩断的黑洞，这个意象是非常深刻且有启示意义的。

当然填补了九太内心黑洞的不仅仅是熊彻的爱，还有人类少女枫的。

如果说狼之子讲述了人类养大的狼孩的故事的话，那怪物之子就是怪物养大的人孩的故事，所以他必然面临对人类世界的回归。

和前辈宫崎骏对儿童角色驾轻就熟不同的是，细田守很喜欢刻画年轻人，在图书馆里充满静止感的一段画面和几句简单的对白，就能让两个年轻人之间的内心碰撞如此汹涌。

暧昧的一见钟情，映照出人生中除了亲情以外另一种伟大的爱的雏形，枫与莲的互相陪伴是属于未来的，虽然在影片中还缺乏一次忘我的拥抱。

九太对人类世界的回归是大大简化了的，绝不是补充知识这么简单。

他对人类父亲、异性乃至社会都应该有更加丰富的故事可讲才对。

可是影片短短的时长是根本无法容纳下这些东西的，这是个很大的遗憾。

其实熊彻并不孤独，有两个怪物一直陪着它，即使在他来到人间的时候也是有人陪同的。

只不过，它的放荡风格不被人们所喜爱和认同罢了。

影片为他设置了很多的徒弟，其实是不符合这个人物个性的。

同时，一郎彦年幼的时候充满了怜悯之心，为什么长大后就变得如此阴暗，还是会让人产生较大疑问的。

动画影评俱乐部 inside

从《穿越时空的少女》到无与伦比的《夏日大作战》，再到不负众望之作《狼的孩子雨与雪》，细田守用晴朗的天空和温暖的情感深深打动了每一个影迷，也基本奠定了当今日本动画电影的第一把交椅。

只是到了这部《怪物之子》，多少失却了一些细田守的水平。

影片开头的设定很抓人，火焰中燃烧着的人影，越听越像大闹天空的配乐，让人期待得不行。

结果主人公小鬼好不容易误打误撞进了怪物的世界，看到的却是毫无想象力的十二生肖式的人型动物，是啦人物都挺萌的啦，猪啊牛啊狗啊都站起来了呢。

宗师是只兔子，简直就是《夏日大作战》中KING KAZMA的老年版，并且除了瞬移和神经大条之外没有任何作为宗师的样子和能力，怎么着也得有点尤达大师的念力啊智慧什么的，结果武林大会上小屁孩的背后一刀都帮不上忙，难怪升不了天。

说是怪物界最强与最强的战斗，想怎么着也得有点《幽游白书》魔强统一战的气势吧，结果居然给老子看斗牛！

两毛毛兽顶来顶去玩相扑，整部片子不让拔剑，那背着到底有啥用。

既然是能成仙的怪物，总得有些仙术妖法吧，结果从头到尾就是肉搏，肉搏，满头大汗地肉搏毫无美感。

前半部分拜师学艺共同进步的桥段很漂亮，有节奏感，是全片最有意思的段落。

只是忽然莫名其妙地回到现实世界中去了，碰到了妹子也波澜不惊地发展着，妹子总是欲言又止的，小哥也理所当然地赖在一边，读了半天书不知考不考得上学，倒是把妹子送的定情信物给了想要杀他的小白脸，情商真是低到地底下了，直男都看不下去。

最后的战斗倒是很漂亮，白鲸的招式真拍出少年派的感觉了，但莫名其妙的中二对话和随随便便地生死相随实在太违和，有种所有经费都用在特效上了，实在管不了剧本的感觉。

最后本应该最燃最泪的成神化为心剑的过程，由于前部分的铺垫不足，导致火燃得半调子泪也憋不出来，和《夏日大作战》的最终花牌决胜大战比起来，无论是感动还是燃值都差了好几个《言叶之庭》。

话说回来，我吐槽了这么多，最大的原因还是因为这是一部细田守的电影，而不是别人的电影，如果这样的一部电影出自制作《大圣归来》的十月数码，那整片文章的主题就会变成——中国动画的正名之作了。

而细田守是一个今敏式的以个人风格就可以创造一个世界的动画导演，为了迎合大众拼凑这样一部电影是达不到及格线的。

故事有让我泪目的地方，也有让我发笑的地方。

笑点在熊彻和小九太斗嘴，泪点在熊彻变成九十九神化成剑融入大九太心里时。

但故事情节很套路化，故事下一秒基本能猜出来。

反派线来的太僵硬，一郎彦大庭广众之下差点杀死了熊彻，在人类世界引起混乱，竟然没有得到惩罚，依旧一家人相亲相爱？？？？

妖怪世界的人也没有发生什么异议？？？

还有拥有念力的反派真的是人么？

他到底在纠结个屁啊！？

长大后的主角大九太，学会了熊彻的剑术拳法，熊彻重伤昏迷不醒时，独自一人离开去寻找反派？？？

你知不知道反派在哪你就去找？

这样丢下养大你的父亲真的好么？？

好歹等他醒来吧。

自己说不是报仇，那去找他的意义在哪里？

难道还要劝他重新做人，大大方方原谅他？

我的养父平时总和我吵架，但我们关系特别好，好到可以同手同脚，关键时刻他会变成剑守护我，我的亲生父亲九年过去却一直没有放弃我，我随时随刻可以离开妖怪世界去过正常人生活。

我还有一个不嫌弃我只有小学文化，一心一意教我认字读书，想和我一起上大学，真学霸，有理想有行动力，长相清纯，性格坚韧的女朋友。

以上，普通人拥有其中一项便会觉得是人生之幸吧。

为什么一定要牺牲大笨熊？

为什么？

比起被反派莫名其妙的杀，走亲生父亲那条路，来写男主黑化也比这个好啊，还更可以突出，比起生下孩子，养育孩子更为重要这一点啊，明明这个更有意义。

为什么要把笨熊结局写成这样？？？？

活着儿子心中的剑？

这什么破主题？

什么玩意？

这纯粹只是为点题而点题!为了催泪而催泪!哦，牺牲了笨熊，大九太，心中的黑暗就消失了哦。

鬼扯啊，只要正视黑暗，才会在黑暗中找到光亮的好么？

全篇就熊彻一个人结局这样吗？

他变成了神逍遥自在，还是因爱之名困在了大九太心中？

换句不客气的话来说，大九太就是踩在笨熊尸体上得到了几乎圆满的人生。

就像寄居在大树上的藤蔓一样，大树最后变成了藤蔓的养料，而藤蔓因养料和阳光逐渐成长，取代了大树的地位，傲立在森林之中，然后还可以回到藤蔓世界，继续用超强武力，金手指女朋友点亮考试技能，一路高歌猛进，文武双全。

嘛，谁还记得那棵大树啊，有妖怪记得熊彻吗？

一提起他，会不会是这个:啊，熊彻？

哦，九太的那把剑啊，对，他原先还是九太的师父啊，没想到他也能够教出九太这样优秀的存在……或许猴子和猪和尚喝茶聊天时候，会聊起这个朋友。

“诶，要是他还是那个大孩子会不会更好一些……”“或许吧”说完后，两个沉默了下来，喝起了茶，会不会想起那个笑得满口白牙的大笨熊？

反正我是想起了那只大笨熊，想起了他和小九太，猴子和猪和尚在一起的日子，那应该是最温暖的回忆了。

至于大九太，他已经不是那个会在万妖同音之中生气的喊出‘别输啊’三个字的那个小孩了。

写在前面:本人虽然不怎么看动漫，但是还挺喜欢细田守导演的，他的每一部长片我都看了，其中《穿越时空的少女》和《狼的孩子雨和雪》本人还很喜欢。

我在去年中旬的时候就知道了《怪物之子》这部电影，所以说期待了半年多绝对不是夸张。

而且我对看的电影打分一般都不会低于3星，因为我期待一部电影都是因为我相信这个导演或是看到评论说很好，如果我给一部电影打了3星以下就相当于我这次的期待失败了。

我也不会没事干到浪费两个小时去看一部我不想看的电影，然后过来吐槽。

但是这次我看到豆瓣对本片的评价还行，最多是说剧情有点简单什么的，就连一向刻薄（好吧，一般都是对国产片……）的桃桃林林都给了好评，我就感到很费解了。

先用一句话来总结我的观点，没看过这部电影的就不要往下看了，以免先入为主，以下全都是剧透。

________________________________我是剧透的分割线________________________________ 那就是:这部电影的剧情不是弱，是很差！

认为这部电影剧情不差的盆友，我想请教一下，这部电影的主线是什么？

是一个少年的热血成长？

一个正太和一只熊大叔的感人亲情？

还是一个浪子回头的教育故事？

如果说这部电影是一个少年努力变得更强并且帮助他的师父也变强的励志片，那么他一开始是因为不让别人小看而离家出走，也就是说他只要练到不被普通人欺负的程度就可以了。

而且通过他后来对女主角说的话，我们发现他的追求仅仅只停留在成为一个普通人上面。

当然，也不排除是他厌倦了江湖纷争，萌生退意。

但是在之前，他还没有和别人交手的记录，所以那个可能性很小。

而且，根据男主角在电影开始50分钟之后师父就打不到他这一点判断——

其实他早就可以走了，只是不知道怎么回去吧…… 如果说这是一部热血励志片的话，那么本片后半部分的剧情不成立。

如果说本片主要是围绕着片名，讲述了一段人熊之间的感人亲情，但是男主角在刚才的那段对话之后，对师父的教导表现出了明显地厌恶和不耐烦。

甚至还说要离开将他养育长大的师父，去和那个失散多年才刚找到的父亲生活:

然后师父出来拦他，他还给了师父一个过肩摔，然后头也不回地走了……

看看师父这个落寞的身影，令我想到了朱自清的《背影》——

不错，后来男主角又回去找师父了，不过那是因为他和亲生父亲发生了矛盾:

而发生冲突的原因只不过是父亲以为他这么多年受苦了，想尽量弥补他，而且劝他要积极向前看……

Whatever，我们的男主角终于回到了师父那里，一回去就遇到了他的师父在争夺一代宗师，然后 他为师父加了个油，师父就奇迹般地逆转取胜了:

当然，你也可以说这其实是一个叛逆少年经历生死之后终于找回亲情的故事。

但是男主角从此和他的亲生父亲生活在了一起，没有再回到过怪物界，也没有再拿起剑。

师父牺牲自己的宗师之位和整个生命变成一把剑放进他的心里，换来的就是这样的结果。

真是可怜天下父母心啊。

所以，这部电影其实说的不是人和熊之间的父子之情，而是儿子和亲生父亲的父子之情。

但是这个亲生父亲全片出场仅三次…… 老实说，本人对这个结尾失望透顶。

哪怕男主角在最后的时候随便看一眼墙角的剑都好，但是什么都没有，这部电影大部分时间都在经历的冒险，在男主角心里好像什么都不是。

作为一个在本片前半段投入了感情的观众，我没有办法接受这样的结局。

如果说本片是一个讲述浪子回头的教育片的话，那倒是说得通了。

可是如果是那样的话，这个故事的主题说的就是男主角儿时被怪物骗走误入歧途，经过千辛万苦终于回家和父亲团聚，并且发愤努力痛改前非，终于成为了一个建设社会的好人民。

这也太主旋律了吧？

另外我还想再吐槽一下“心中之剑”这个设定，刚开始被师父说出来的时候感觉好牛逼的样子，仿佛是一种剑道的最高境界:

但是到了最后发现也就是师父变成一把刀放进徒弟的心里……你他妈的在逗我啊魂淡！

而且为什么是一把刀？

之前说转生为神，我还以为是什么很厉害的神……

而且最后那场大战完全不燃也就算了，BOSS感觉除了很漂亮以外一点都不厉害啊！

最后一直在那一跳一跳地让男主角砍，好像在炫耀:你看我美不美？

美不美～

哦对了，其实还有一个可能，那就是这部电影的主题其实是爱护动物。

因为在这个世界里面，怪物都很善良还能升级成神仙，而三个人类主角的内心都有黑暗面。

所以本来怪物界是不应该出现反派的，之所以出现了反派是因为那个是人，就算是被怪物养大的也没用。

而且虽然男主角是个忘恩负义的人，最后他的师父依然牺牲自己把他心里的黑暗给封上了。

一个怪物，毫无利己的动机，把净化人类心灵的事业当做他自己的事业，这是什么精神？

这是无私奉献的精神，这是共产主义的精神，我们每一个人都应该学习这种精神。

但是如果是这样的话，那我觉得这部电影还不如我最近刚看过的《海洋深处》。

还有男主角的那个宠物，除了卖萌我真的不知道它还会什么，而且根本就不萌啊喂！

电影里的几个主要角色，男主角是个曾经叛逆后来热血上进的少年，男主角的师父是个粗线条又有点可爱的大叔，女主角是个清纯的邻家少女，大反派之前看起来很酷到后来黑化，都是很类型化的人物呢。

总之，本片和今年年初的那部《小门神》一样，都是技术很棒但是剧情欠佳的作品。

王微说过追光动画以后的作品要交给更多有才华的人来导演，也希望细田守今后能够找个好的编剧一起合作，不要像新海诚一样，虽然画面越来越精致，但却让观众失去了最初的感动。

在豆瓣上，细田守的作品几乎是越新的评分就越低

那些大人嚷嚷个没完，真想让他们消失，但我只是一个连自己都照顾不好的小孩子，我好想妈妈呀，再也见不到她了，讨厌，讨厌这一切，快让我消失吧……我拼命地跑，闯入了一个境外之地，遇见了一头熊，不，妖怪。

有逼着别人当他弟子的妖怪吗？

大概他人缘太差，在妖界死活找不来徒弟吧。

哦，他打架比武都没人为他加油的啊，孤军奋战，像我一样孤单，但是他那么强，我，也想变强。

可谁要当他徒弟，动不动就大吼，讲不出招式来路就气得跳脚，半点耐心都没有，还喜欢争强好胜，我是个小孩子，没拿过剑，没练过武，我怎么知道该怎么做？

一个糟糕透顶的师父，我不喜欢他，就跟他对着干。

可我太弱了，被小妖怪欺负也还不了手，我没有忘记，我想变强。

既然他不懂教，我只能偷师，从他的一举一动开始跟着模仿，跟着练，不知过了多久，突然发现，诶？

这招有效。

四方周游，参拜宗师。

他们都奇奇怪怪的，完全不是我想象中成熟稳重、威严气派的样子，师父对他们不感兴趣，我则满脸好奇。

成为宗师的路径全不相同，关键是要找寻到自己内心认同的意义，那是什么？

我不太明白，听了那些宗师的话，又好像有一点明白了。

有时我会想念原来的那个世界，想念妈妈，可我知道，没有我能依靠的人，我说过，我要靠自己生存，那些大人们却说，我只是一个小孩子，养活不了自己。

我没有退路，虽然练武很辛苦，我也决不放弃，况且还有一直在鼓励我的，师父的那两个朋友。

偶尔地，我会想妖界为什么不接纳人类，他们所说的人类的黑暗面，我有吗，我是不是对自己一无所知？

我的个子越蹿越高，每一天，大小事情我都跟师父学，跟他争个高低，他也跟我学他不懂的地方，比武比武，天天跟他比武，他的臭脾气好了很多，我确实也变得强大了。

吵吵嚷嚷中，好几个年头就这么过去了，发生了一些事，我想要离开师父，做个普通人，但是……为什么总会想起跟师父在一起时的情景，他会怎样，会怎么办呢。

我不能就那么悄无声息地离开他，我站在他身后，像当初一样，为他呐喊，他那么强，比原来更强，他不准输。

我们两个人“合力”完成了战斗，这是属于他的荣耀，可……一切发生得那么快，不、可、饶、恕。

我的愤怒、痛苦，那种熟悉的、很多年前的绝望与阴暗裹挟了我，为什么，为什么会是这个样子。

杀意、仇恨、毁灭，我都不在乎了，人类，是很黑暗，是很冲动，被夺走的，我要加倍讨还。

只是，幸好，幸好。

我已不再是那个九岁的弱小的孩子了，我想要承担些什么，我得为师父、为妖界做点事，为我自己破除心魔。

我要找到那个伤害了我们的人，跟他一决高下，赌上自己的生命。

没想到，师父他……原来他替我做的，比我更多更多，他曾说，剑在心中，是的，他让我终于明白了这句话。

心中炽热的光剑，凝结着他对我尽在不言中的所有所有的话，我不再惧怕内心的黑洞，剑在心中，能抚平、除去一切阴霾。

我没有拜错师父，我为他骄傲，从他第一眼认定我为他的弟子时，他是不是就在等待着什么？

他让我成了更强大的我，我知道，他也成为更强大的他自己了。

我会更好地更努力地活下去，去做事，去做一个普通人，去成为，我想成为的自己。

—— ——对细田守《狼的孩子雨和雪》《怪物之子》《未来的未来》三部作品虚构空间应用的综合考察。

当雨走入那神秘的自然的时候，我们知道他不会再回来了。

《狼的孩子雨和雪》的结局是有所悬置的，对于雨为何离开家庭回归到自然当中悬而不答。

我们可以将其理解为，狼的孩子的本能受着自然神秘的引诱，当他发现自己与社会格格不入时，回到自然的结局是必然的。

作为对比，我们的目光得以重新审视《狼》的另一个主角，雪。

她也曾一度被驱逐到社会的边缘，但却被某种奇迹：家庭血缘亲情和少年与少女的爱情留在了家庭里。

于是《狼》通过两个角色选择的对立，完成了对家族与社会的重新探索。

考虑到细田守对于家族的特殊关切，《狼》显然达到了这一目的。

但我们仍然可以继续讨论雨。

弹幕里存在大量对于雨的批评，说明电影对雨的讨论是有余地的。

《狼的孩子雨和雪》中有明显的人类社会和自然的对立关系，社会和家族被成功探索了，但自然呢？

这“自然”究竟是什么？

一个完全从自然中出生，而没有接触过人类社会的狼父亲是如何进入人类社会的？

而诞生与人类社会之中的雨，也不可能再真正回到自然。

当雨和他狐狸师傅进行交流的时候，那神秘的自然也开始显露与它自身不一致的样貌。

更讽刺的是，为何是更为内敛的雨回到自然，而非雪。

雨回到自然并非处于血脉中的野性，而他所去的也并非野蛮无秩序的自然。

在《狼》中过于隐秘的自然急需展开，人们需要知道雨所去何处，需要他回来重新面对着镜头向人们讲述。

对于“回家”这一主题迷恋的细田守，需要让雨回来。

于是问题由此就转移为，如何去治愈那些在家族与社会中被排斥者的创伤，以探索更好的人与家族的可能性。

在《怪物之子》中，细田守对《狼》中的自然进行了激进地改写，从人类社会那理想的对立面，变成了处于人类社会之内，理想化的前现代社会的虚构空间，来新建一个理想的家庭来执行治愈任务。

在《未来的未来》中，则直接通过回溯家族的历史，构建超现实的时间序列，用以完成家族的重新探索。

前者重在空间，后者则是时间。

最重要的，被先行置入文本的虚构空间

雨天生地不适合人类社会，以至于不需要细细地描述他被人群排挤的样子。

九太则遭遇了某种更激烈的创伤，母亲的去世，父亲的离开，旧家庭的解体。

他立刻抗拒了成立新的家庭，因为那样就将会承认母亲的离开，而其他亲戚也不会倾听他的想法。

比起是社会将他驱逐出去，更像是为了逃避某种必然性。

于是九太选择了一个自我流放的场所，并完成了离家。

这一矛盾几乎过于简单，甚至不像《狼》中那样严肃,母亲几次出现的身影甚至没有触动九太的创伤。

考察整部电影文本结构，真正重要的是九太离家所去的地方，而他之前在哪里，为什么离开并不重要。

天涩街是被先在地置入电影之内的，九太这一角色出现之前，他就注定要失去父母前往天涩街。

相比较而言，《未来的未来》所着重描绘的家族的记忆时空则与故事里的现实浑然不分，小孩从那一时空中得到的情感和成长都立刻连接进了现实。

在《未来的未来》里，个体的离家已经不需要了，小君长大后试图离家出走的行为从一开始便被否定了。

（我觉得这一幕才是《未来的未来》真正试图面对的内容，只是为了彻底消弭他离家的可能性，整部电影回溯性地从他童年讲起，激进地置换了其主要内容。

）那《怪物之子》的空间又是什么？

随着九太对怪物世界的初步探索。

人们发现，《怪物之子》那充满着怪物的里世界并非是与人类社会截然不同的东西，生活于“天涩街”的怪物们，显然是有礼仪和规则的群体，他们的社会也因一种内在的秩序而井井有条，人人都有佩刀，但佩刀却无法抽出。

对于原始蛮力的崇尚和对其的限制的矛盾更凸显出这一社会的理性秩序。

他们几乎不为多余的事情所烦扰，生活只有工作和娱乐，而绝无控制他人的欲望。

实际上这一空间不可能存在于人类社会之外，而只能是人类社会内里，一个被虚构出来的场所。

于是在《狼》中与人类社会对立的神秘自然之空间，变成了对人类社会进行高度理想化的前现代社会，它并不处于人类社会之外，而是社会内在一个可能性。

到了《未来的未来》里，则进一步将社会内的空间置于家族之内部，随着对家族记忆的时空探索，直接完成了对家族的重构。

空间之使命，家族的重新建构

那么作为家族重构场所的空间是如何发挥作用的？

这同样必须在《狼》和《怪物之子》的互文关系中予以考察。

两部作品中空间发挥作用之差异是由雨和九太进入空间时的态度所决定的。

比起更加活泼的雪，更加内敛而善于沉思的雨选择走入自然。

这一方面说明那自然的神秘空间绝非是野蛮而无秩序的，另一方面这又是为了维护自然空间的神秘属性，使其可以与人类社会并行而不显得违和。

雨离开家族固然是出于其本性与人类社会之冲突，但他所作出离家的抉择也是进行了深思熟虑的。

其本质即使未展开，然而却也足够完善。

人们相信他做出了正确的选择，而非是走向悲剧。

于是那自然的神秘性得以保存，电影的结构不再要求它过多地显露自身，而仅仅作为人类社会可能的对立面。

与之相比，九太则是缺乏理性的人。

他选择离家是出于自身创伤给予的冲动，他无可能担起这一责任，因此电影必然要求那新的超现实空间（天涩街）承担治疗创伤和使其成长的重任。

但如前所述，九太的创伤是被简略化的，在这里，治愈创伤反而成为了其执行治疗手段的借口，即重建家族。

这建立一个新的家族本身，比起它为何而建立更加重要。

于是我们看到，九太融入这一世界和新的家族的情感变化再次被简易处理了：一个被现实世界流放的人，在怪物世界陷入了双重的异乡人的困境之中。

但这怪物世界却具有极大的包容性，即使嘴上说着排斥人类，却仍然宽容地将其留在天涩街中。

兔子宗师对这一矛盾的调和，是出于电影的意志。

而九太在逃避了在人类世界建立新的家族后，出于惯性，同样抗拒着和怪物组建家族。

但却在一次直截了当的对决——熊彻被猪王山打得满地找牙打动后，主动融入这一新家族之中。

观众应该能够从中阐释出，九太渴望被人（熊彻）关注，渴望照顾一个可怜的人（熊彻），渴望发现自我的价值（战斗），渴望在这新的世界中生存。

但这一情感的铺垫和叙述仍然是不足的，某种更重要的事情吸引着电影导演的注意力。

细田守不能满足于让九太留在这一幻想世界的新的家族中，他需要让九太在怪物世界完善自身后，重新回到人类世界，回到旧的家族。

于是，我们看到，熊彻和九太所组建的新的家族，从一开始就存在着缝隙，而九太回归人类社会也是必然的。

而《怪物之子》最大的艺术价值，也出现在了两个世界再次交汇的神奇时刻，九太重新回到了人类社会，并在两个世界间反复穿梭。

两个世界之交汇，对现代人类城市与社会的重新探索

熊彻与九太建立起的家族，从一开始就是不牢固的。

熊彻也同样是一个有残缺和创伤的人，他对九太的存在几乎没有控制的欲望。

在九太的实力增长，自己的创伤开始治愈后，熊彻也同样从二人的关系中得到了好处。

这一家族正是在这种丝毫没有强制权力的关系中建立的，几乎随时可以被破坏。

它就像一个蛋，电影等待着将其打碎，并让九太得以自由地返回人类社会。

于是，在九太偶然间找到了回到人间的路时，电影巨大的力量开始凝集。

我甚至愿意将此称为电影真正的开场。

九太在此具有着双重身份，一个人类社会出生的人，一个在怪物世界长大的人。

前者注定了他必将回到现代社会，后者则让他具有着更加特殊的视角来审视现代社会。

他不再是双重的异乡人，而是被两个世界共同接纳的自由人。

正是这一双重身份，赋予了他巨大的可能性，他在走入现实世界的瞬间，便拥有了决定自己命运的权力，即留在怪物世界，或回到人类世界，或者保留这一双重身份。

在这时，两个世界向九太和观众敞开了它们自身，《狼》中雨所去的自然某种意义上是封闭排外的，但雨和雪也同样保有自由决定的权力。

而《未来的未来》中，作为幼童的小君并不掌握自己的权力，而只能完全顺从电影叙事的方向。

这是三部电影不同的叙事策略导致的不同。

《怪物之子》电影本身也同样在两个世界的碰撞之中，也获得了巨大的可能性。

镜头已经不必继续困在天涩街中，它获得了更广阔的的视野。

可以说比起九太，电影获得的自由更多。

已经习惯了天涩街的观众必然会感受到两个世界碰撞的冲击力，大楼、广告牌、飞机图书馆、少女，让已经习惯了天涩街的观众，对于现代文明产生了陌生感。

这种陌生感使得对于我们熟悉的城市的重新探索成为了可能，而探索的执行者便是具有双重身份的九太。

在人群城市飞机几个镜头过后，是一页书的镜头。

九太首先来到了图书馆，比起他曾经见过的诸多现代城市的景象，知识是首先能吸引他的。

也许电影在此认为图书馆是现代社会魅力的象征，而知识是区别现实世界和怪物世界的维度之一。

而九太所展现出来的求知欲，又和现代人功利性的欲望形成对比。

这是九太，这一怪物世界塑造出的纯粹性的体现。

伴随着求知的欲望，少女与九太的关系得以接近，并引导着他走向大学，为了这一目标，九太重新找到了他的父亲，并在现实世界里恢复了他的家族。

电影用少女和血缘关系，这细田守最爱的元素将九太留在了现实世界。

他已经不能再次离开了，问题只剩下了他和天涩街的关系。

电影是否要让他离开那幻想世界，又要怎样离开？

消失的天涩街，社会与人的内在维度虽然九太可以在两个世界，两个家族之间自由往来，但电影似乎不允许他做出这样的选择。

我们可以将其理解为，天涩街的怪物世界仅仅是在你成长前赋予你的幻想的权力，当你得到成长得到救赎后，它将对你彻底关闭。

两个世界的矛盾迅速增温，九太在熊彻和父亲间感到难以抉择。

被两个世界同时接纳，反而造成了他身份认同的困惑，他又一次变回了双重的异乡人。

于是，九太看见了他自我内心中巨大的空洞。

这一空洞是什么？

在《怪物之子》中，人类和怪物的本质差别，被描述为内心中的巨大空洞。

这实际上又是被电影含糊处理的元素，考虑到怪物世界的前现代性，空洞是生活于现代人内心中现代性创伤本质。

考虑到爆发出内心空洞的只有九太与一郎彦，而这两个人生命中大部分时间都在怪物世界，我们又可以将其阐释为迷失于怪物世界的异乡人对自己身份认同的困惑。

作为虚构出来的幻想世界，迷失于其中人的困惑对其合法性带来的挑战是致命的。

空洞一旦爆发就在等待着填满，而空洞被填满，九太就最终丧失其双重身份，天涩街也没有存在的必要了。

于是电影将怪物世界和现实世界的冲突推向极致，在两者最激烈碰撞中让前者退场。

熊彻被剑贯穿，一郎彦逃入了人类世界，九太追踪着他，怪物世界的巨大力量冲击着人类世界的秩序。

电视中新闻播报提示着这个时间点在泡沫经济破碎前，日经指数最高的时候。

在现代社会最辉煌的时刻，一郎彦和他那恐怖的鲸鱼影子可以看作是这一社会内在隐藏的危机。

（考虑到《怪兽之子》的上映时间距离泡沫时代间隔甚远，最好不要进行太多阐释。

）这是电影中两个世界的关系最密切的时候，可以认为怪物世界就是现实世界之内在可能性。

而怪物世界对现实世界秩序之侵入，亦是把二者间的张力推向极致，完成对现代社会的探索的任务。

随着一郎彦的进攻，夜晚城市的人群与灯光得到了更好的描绘。

最终，熊彻选择变成剑，填满了九太内心的空洞，并帮助他击败了一郎彦。

这意味着九太双重身份的丧失。

他与熊彻所建立的家庭随着熊彻的消失彻底消亡，或者说被内化到其内心之中。

而他与天涩街的关系也即将断裂。

怪物世界和新家族的消亡，意味着九太 已经得到了拯救，完成了自我的塑造，他可以以更好地回到现代世界中生存，回到那个旧家庭。

天涩街并不是涩谷的外在，而是它内部的一部分。

而天涩街和熊彻的新家族也绝非九太外在的，而是他内心中所拥有的事物。

于是，整部电影作为九太的拯救之旅都未发生在外界，而仅仅是城市内部，和九太内在维度的展开。

《怪物之子》是有缺陷的动画电影，它试图表述得太多，但两个小时的体量却根本不足以完成。

它开辟了九太心中的维度，却只留下一个空洞，而仅仅用熊彻和天涩街抽象的牺牲来填满它。

对两个世界的塑造几乎占去了电影绝大多数的叙述资源，而角色和家族的塑造和情感的铺垫却是不充足的。

这正与《狼的孩子雨和雪》相反，《狼的孩子》将情感的铺叙家族本身的构造置于最优先的地位，而对世界则予以隐匿。

自然界是可以神秘的，一个沉思而内敛的雨的内心是可以隐匿的，因此《狼的孩子》在艺术价值上显得更加完善。

而《未来的未来》则直接将幻想时空置于家族的历史上，对于这时空的探索本身就是对家族情感之探索，并不存在二者分离，而有所偏颇的危险。

从这一角度看，《未来的未来》是对《怪物之子》内在逻辑的完善。

城市中那么多人，可我还是觉得孤单，因为他们都不属于我，与我只是陌生人。

人本来就很脆弱，之所以会诞生所谓的黑暗，只不过是一个人孤单久了而已，可又有谁在乎你的黑暗来自哪里呢？

黑暗不就是光明的产物吗？

没人会去在乎你的黑暗是什么，每个人都有黑暗的一面，可只要找到爱你的人，又有什么好担心的呢，但每个人总是一个人的时候多，其实我想说，好好爱自己，加油，你才是世界上最独一无二的那个人，用心去对待每一天，没有什么事是睡一觉解决不了的，如果有，那么在加上一瓶奶，要用好心情去对待每一天，活出最优秀的你！

还是不错的。

女主说第一次见男主时看到他那么开心的学习（因为九岁后就没学习过），所以女主对学习也变得开心起来。

所以当遇到危险时，女主不肯走，因为当男主要战斗时，女主也想跟男主一起战斗，对男主说你一直都不是一个人。

不管什么时候，你都不是一个人。

包括熊爸爸战斗时有男主（熊孩子）鼓励就强大了，转败为胜。

兔宗师说熊爸爸和熊孩子九太两人一起时才变得强大，熊爸爸一个人的时候不强大。

最后熊爸爸为了保护熊孩子九太，填补熊孩子内心的黑暗，用自己刚取得宗师的机会转成了神进入熊孩子体内，成为了能保护熊孩子的心中之剑的神，两个人还能对话，为了保护熊孩子，熊爸爸牺牲了自己，熊孩子和熊爸爸合为一体了。

有了这把剑，熊孩子以后遇到任何困难都能坚定的走过去。

女主到时挺勇敢的，一直在鼓励熊孩子，每个人心中都有黑暗，她也是这样克服的。

只有相爱的人才能体会。

我想起2006年看到《穿越时空的少女》时的感动，对那句“Time waits for no one”念念不忘。

那时候细田守还算不上顶级大导演，但一部简单清新的作品却可以直击人心。

当然，筒井康隆的原著和贞本义行的人设功不可没，但真正凭借电影发光发热的，还是细田守监督。

这些年，宫崎骏退休，高田勋修仙，今敏离世，大友克洋和押井守不务正业，庵野秀明继续加料炒冷饭，而米林宏昌尚未成器。

日本的原创动漫电影，还能持续输出影响力的，大概也就剩细田守与新海诚二位了。

所以《怪物之子》在上映前就已经备受期待，或者某种程度上说，万众瞩目。

可惜，看完，却觉得失望。

平行异世界，热血格斗，情感治愈，细田守作品的格局似乎变得越来越大，元素越来越丰富，画面一如既往精美，配乐也动听，可是两个小时的故事，却很难触动内心。

这只是一部娱乐为主的商业大制作，讲亲情和自我认知，日式治愈依然是电影的主调，动作格斗成为了支撑场面的外壳。

迷失的孤儿莲，在逃离中偶遇同样孤僻的怪物熊彻，在穿越狭窄的街巷后，闯入了怪物的世界。

涩谷与涩天街，两个世界的连接点，莲与熊彻，被奇怪的师徒关系所缠绕。

争吵、拌嘴、打闹，却互相依靠，在坚硬性格的碰撞中，他们内心的防备与对周遭的敌意渐渐消融，被孤独所裹挟的两人，看到了更加宽广的世界与未来，也互相成为了依靠。

怪物，也只是变换了形象的世人。

陌生人如父如师如友，孤独内心的剖析与再认知，对亲情的细致描绘，这都是熟悉的细田守的味道。

可是味道又不太对，到底哪里出了问题呢？

断裂的风格，跳跃的节奏，角色们的喜怒哀乐突然而澎湃，却又无比刻意。

119分钟的篇幅不短，故事却简单粗暴，重头的父子情老套得像是初中生作文。

所有情绪都是直接摆给观众看，所有心理活动都通过台词直截了当说出来。

煽情时，几乎就是摇晃着观众说，这里是泪点哦，你要哭哦！

一阵激斗，又是一阵少年心事，热血与治愈，在电影中并没有很好融合。

没来由的愤怒与疏离，突然插入的少女和懵懂恋情，动画中塞满了各种元素，却反而让人觉得滋味复杂。

这也是意料之中，原作、脚本、监督，全部都由细田守一人担纲，人设的贞本义行不在了，脚本的奥寺佐渡子也消失了，又是一个完全原创的故事，摆出很大架势，把整个世界观弄得无比庞大，难免手忙脚乱，顾此失彼。

这也是细田守对主流市场的妥协，甚至把目光放到了比日本本土更广大的世界市场之中。

电影的整个叙事节奏与起承转合更像是一部美式动画，华丽的画面，无比讲究的分镜，流畅的动作，明星班底的配音阵容，电影视听上的赏心悦目毋庸置疑，却并不能弥补剧情的孱弱，角色的性格与情感过于粗放，观众也很难将情绪完全代入。

失当的节奏，突兀的转折，只让人觉得取巧与可惜。

细田守好像突然变成了商人，拨拉算盘算计着观众们会喜欢什么，外国人又会接受到哪种程度，至于这些元素合不合称，自不自然，反而没有那么重要了。

就算电影生拉硬拽地与梅尔维尔的《白鲸》扯上关系，也并没有让电影变得更有深度和层次。

终究来说，这只是一部画面漂亮，硬件质素出色，却又混乱肤浅的商业娱乐剧场动画，他没有担负起几年来影迷们的期盼，虽然不算难看，值回票价，但是并不能够成就细田守更高的地位。

不过，从某种意义上说，细田守也成功了。

《怪物之子》在日本票房大卖，买卖赚了钱，于是下一部制作的高额投资也会如期而至。

而细田守，依然是日本动画电影的希望之光。

未来的细田守会选择哪个方向？

继续向钱看，去做完全讨好市场，内容庞杂却浅白的电影；还是拾回初心，逐去繁琐，回归纯真，照顾本心的动画？

我们只能静待时间给出答案。

在这之前，我时常会想要再看的，依然还是那部《穿越时空的少女》。

毕竟动画虽多，但佳作难得，在日本动画大师们渐渐隐去的当下，且行且珍惜。