海明威与盖尔霍恩

【腾讯“大家”】女人才是战争的灵魂。

当盖尔霍恩面对蒋介石夫妇毫不留情地痛斥时，她是感性的动物，不懂谨慎和社交礼节，迫使她不顾一切地要在宋美龄面前嘲讽当局对民众的粗暴真相。

她忘不掉大烟馆里小女孩的眼神——只有女人，或者拥有母性的人才会如此动容。

斯大林发动残酷战争，居高临下检阅自己的铁骑士兵从自己的眼皮底下走过，他是“男人”的，或者称在这样的视角下，是缺乏母性注入其灵魂的非人类。

而同样自称男子汉的海明威则一直体味着母性的温暖，在战争中、在炮火中他的情欲才能达到阈值。

《海明威与盖尔霍恩》也被译作“战地烽火情”，硝烟中还有爱情，这是典型的商业片，可这并非直接表现战争，而是作家与情人在战场边缘周旋于私情和理想的主旋律故事。

女人与男人，不仅仅是画面里的小胡子海明威和屁股翘翘性感迷人的盖尔霍恩，还有温情与强悍、人性与杀戮不停交错的画面。

战争一直与爱情有着不可抹杀的关系，这是人类两大极端的情绪，亦是残酷与美好的两极感受，将之置于同一场面，对比和参照之下显得格外动人也就不意外了。

当大兵或将军换成作家或名流，当护士或间谍换成情人或记者，一场腥风血雨泯灭人性的战争就变成了可歌可泣并令人陷入荷尔蒙沉思的传记片。

在海明威的背后是什么呢，是无数名流用才华登上的名利场，是灯红酒绿香艳美女的派对，是用天赋和努力证明不朽的杰作，是美国大报名刊上的封面人物，是财团的支助、是党派的支持、是商业高级阶段后的情操和品位……而我们的文学巨匠、诺贝尔文学奖获得者、人类史上最牛逼哄哄的作家之一海明威，则成了那个时代最生逢其时的一个人，他的强悍和野蛮、激进和才华、理想和能力刚好对应那个战火纷飞、观念统一的时代。

当我们坐在电脑前，巴望着海明威式的文学明星、政治大人物、社交名流时，心中一定会黯然。

现实与故事的天壤之别容不得你半点乐观。

环顾我们的周围，不要说可以进入政治格局中的最高层斡旋历史进程的社会名流，就是让观众看到那种人格结实的政治明星、时政名流也很困难。

不管是台上的还是坊间的，结实不易塌陷才至少不会那么轻易让人绝望吧。

立场之争会顷刻之间就会变成人身攻击和卖骚作秀，而此时对于围观者来说，观念、觉悟、立场则不再重要，最要紧的是俏皮和幽默，还有一场嘴仗下来抖落出来的鸡毛乱飞的八卦私事。

“口炮”与“送饭”之争，让人看到仅仅是一种不成气候的自我安慰。

争论不一定能让人看清是非，但可能让人得到信任和不信任的理由。

有时候真不什么光亮的大道理给你以支撑，而是争论者的一个表情，或者一个暧昧不清的手势。

《海明威与盖尔霍恩》中展示的几段海明威与人争论的场景，今天看来其价值观或者立场已经不重要，而是他那种展示勇气和执着时的表情。

跟我们这里经常发生的鸡皮蒜连混淆视听、卖弄风骚小人嘴脸、阴险小气败坏风气比起来，海明威是用“正直”承担的勇气、用“情操”输出的执着。

海明威在西班牙拍摄纪录片后，与攻击者的争论变成他最后坚持己见，除了身先士卒地占领了事发第一现场，他还有别人无法估量的探险勇气；海明威在见到批评他小说的那位评论家后，被称作毫无风度地撕开了自己的衬衫，他要让对方看清楚自己的胸口是否真的长有胸毛——他当然知道评论家的关于贴假胸毛的句子只是个比喻，但他要借这个成功的幽默凶狠一次给对方看；还有盖尔霍恩腻烦了稳定的家庭生活，她要去有战火的地方做自己，在码头海明威与她争吵，到底什么样的活动才有有价值的，海明说说“当你已经进入坟墓，我的作品还在人间流传”。

而我们正在用一篇那么多字的反驳文章，终于把自己变成了自己眼中的对手那种人。

与其说海明威用自己的任性和荒淫失去了盖尔霍恩，不如说是盖尔霍恩一直觉得自己有一种使命尚未完成，以至于要离开海明威、离开与海明威一起缔造的一种生活方式，才能追逐到自己念念之中的那种理想。

海明威晚年陷入了纠纷和自身困顿之中，影片表现的面对一条大鱼丧失了原来的那种自信和力量，也正是这种困境的一种再现。

当蓄起了标志性胡须的海明威，依然站立打字，但心念和能力都不再了，是成为病床上任人宰割的老年患者和年轻老婆口中的“保持健康”乖乖吃饭的老人，还是去实践他在诺贝尔文学奖演讲时说的“必须去面对永恒”——海明威将枪口对准自己张开的嘴巴，身体力行地实践了他的主张。

不是文坛硬汉或者美利坚民族精神丰碑这种事儿，而是一个作家面对自我时的诚实，以及他贯彻始终的独特表情。

海明威的直接和霸道，或者说他身上的所有缺点和优点皆来源于他的骄傲，是这种骄傲令其成为一个充满人性魅力的创作者和大写的“人”。

或者我们可以说，海明威式的骄傲如今已经稀缺了，至少在华语文学的天地里是看不到的。

同样是诺贝尔文学奖青睐的作家，回过头来看看海明威获奖58年之后获此奖的中国作家莫言，是怎样的诚实和以怎样的表情来面对这个世界的呢？

真的，说实在的，我不太在乎他的立场和观点，即便真的政治不正确又何妨呢？

对于小说家来说，他顾及和负责的只有文学就足够了。

但诸如近期那些赞美之言——“你可以不喜欢他的书法，但是你能写出他那种狂飙一样的龙飞凤舞的字体吗？

面对这么一位伟大的历史人物，把他丑陋地漫画化、魔鬼化，实际上是缺乏理智”，这也是一种个人立场，他当然有表达自己主张和看法的权利，只是这种看似厉害的言论其实是建立在针对不久前获诺奖时的国内批评声的反驳基础之上，以及对更早一点抄写《延安文艺讲话》时被几乎一边倒式的批判所表达的强硬态度。

莫言难道不知道当今谁是掌权者，谁是稀缺的弱小声音吗？

站在权力的一边，你那么愤慨真的值得作为一名诺贝尔文学奖获得者骄傲吗？

不说历史观的谬误、缺少反思的态度或者惘然不顾对方的指摘单项自说自话，仅说莫言这种小人之心地难以割舍般地针对批评、与权力心甘情愿地融为一体，一旦有了话语的权势就摇身一变成了唯我独尊首领的架势和表情，就已经抹杀了写作者的高贵和风度，这跟海明威的那种直接对评论家施以老拳中表现出来的诚实和光明正大比起来，才是真正的蚍蜉与大树之间的参照。

看海明威的作品也好，看他的情史或者传记电影也好，能贴身感受到的是一种作家本该具有的骄傲和风度如今已经不见了，我们只有卖弄智商和暗地里羞辱对手，而人格的高大从来都是这个时代的人追求的了。

海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，并且是“新闻体”小说的创始人，他的笔锋一向以“文坛硬汉”著称。

玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn，1908—1998），上世纪第一位女战地记者，同时也是一位优秀的作家。

她报道过西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战、中国战争、越南战争等八次世界上著名的战争，是世界上著名的战地女记者。

盖尔霍恩的生平：1908年11月8日，玛莎·盖尔霍恩出生于美国圣路易斯的Ellisgellhorn。

1926年，18岁的玛莎入读布林莫尔学院，开始文学创作。

快要毕业的时候，她却退学了，她渴望一种更刺激的生活，她的内心荡漾着冒险精神和不安分，于是，她去巴黎当了一名记者。

在巴黎，她为美国各类报刊撰写专栏报道，并加入了一些民间政治团体，而且结婚了，丈夫是一位法国侯爵，同时是一位政治学家和新闻记者。

1934年，她回到美国，变成了小说家，连续写了《疯狂的追求》、《灾区现场》等作品。

1936年年底，她在佛罗里达的基韦斯特旅行时，在市中心的SloppyJoes酒吧碰到了作家海明威。

那时的海明威出版过《太阳照常升起》、《永别了，武器》等小说，同时，也是非常出色的新闻记者。

相同的作家兼新闻记者的身份让他们走到了一起，相互倾慕。

1940年11月20日，玛莎·盖尔霍恩与海明威在怀俄明州结婚。

海明威成为她的第二任丈夫，她成为海明威的第三任妻子。

后来玛莎·盖尔霍恩与海明威租下古巴的“观景庄”。

他们在这里度过将近一年的甜蜜生活，玛莎接到《考利叶周刊》的邀请，让她去中国报道抗日战场。

玛莎顺利地登上开往中国的飞机，她身边还站着一个肥头肥脑的大个子男人，这个人就是她的丈夫海明威。

1945年，她抛下了海明威，继续她的危险报道。

她1954年与《时代周刊》的主编汤姆·马修斯结婚，1963年离婚。

1961年，海明威饮弹自杀。

1989年， 81岁的玛莎仍然检点行装，现场报道美国入侵巴拿马的事件。

1998年情人节后的第二天，玛莎·盖尔霍恩在伦敦服用安眠药自杀。

近来读到一篇文章《玛莎 盖尔霍恩：比海明威更硬的女人》她和海明威的婚姻维持了5年，她却因此而挣扎了50年。

人们称他是们是“打火石和韧钢的配对”她是20世纪最优秀的战地记者之一，战场上，他比海明威离炮弹更近，海明威征服过狮子，她的心中有100头狮子，她抛弃了海明威。

全文请看：http://www.gracechina.cn/Article_Show.asp?ArticleID=590Hemingway is a fucking bitch！

能够写出辉煌巨著的人，不管是不是硬汉，他的心都必定是柔软的，这一点，我深信不疑。

所有的命运都在第一次眼神交汇的时候注定。

Gellhorn的英气碰触到了Hemingway最深处的心，这对他来说一个诱人的猎物，无法掌控，更求之不得。

而Gellhon表现的再怎么洒脱，也无法挣脱已经在心底被他征服的魔咒。

没有人能够抵挡住爱的脚步，再猛烈纷飞的炮弹也只能成为水乳交融的背景音乐。

那是惺惺相惜，是相见恨晚，如血的红唇述说不尽爱慕的言语，只能将头埋在满是疤痕与毛发的胸膛，让自己化成变小，再变小，甚至穿过他的皮肤，融进他的血液，紧紧缠在他的心上。

他的暴躁，他的冲动，他的任性，聚成这样一个有血有肉，野性勃勃的男人，注定要与这位大胆，浪漫，多情的女人在一起。

正如Gellhorn说的，他们因为战争而在一起，而战争结束了，他们之间却有了战争。

两个如此相同的人总是无法长久的相濡以沫。

他们的存在并不是为了彼此，可他们相爱确是凿凿的事实。

当两个人意识到已经回不去时，任何言语都显得如此的苍白无力，我确实真真切切爱过你，那是已经生了根的心，切断缠绕的藤，撕扯出裸露的茎，血肉分离，无法想象那是怎样的痛。

我看到的是一位硬汉一样的女人，她为人类而活；还有一位铁血柔情的男人，当他为自己心爱的女人而用手枪指着自己的额头，他的世界已经改变。

当看尽了世界的百态，信仰终于也撑不下那具沉重的躯壳。

那枚子弹该开出一朵美丽的花，为生命写下最后的篇章。

而她 ，终于仍然是她，含着心中无数的无奈，也要背起小小的背包，为着所有的人民走出去。

最后那一幕，年老的她变成了曾经的他，那个无论喝了多少酒仍然能在早晨6点起床打字的他，我想，这就使她看见的自己的样子。

什么是人生的终点？

又或者人生道路去往何处？

爱情和婚姻甚至幸福，并不是盖尔霍恩的终点站，她的终点是战场，是炮火硝烟的真相。

这不是爱情电影，不是战争片，甚至不是真实人物的传记，它探讨的是生命终点的秘密。

或许我忘记了海明威和盖尔霍恩有一段同路的人生，却去往不同的终点。

敢于孤身上路的盖尔霍恩拥有更强大的自主，这使她的人生到达了更远的目的地。

男人，或女人，都会想停下探索自我的脚步，这脚步停下的时候，就是生命意义结束的时候。

不论是否可以相伴，都要勇往直前，不要丢下灵魂的自由，不要给灵魂带去牵绊。

影片取材于很传奇的人物和故事，可看完整部电影只觉得平淡，对战争刻画的部分并不深刻，两位主角的爱情戏份也没有太多感觉，还不如几场肉欲戏来得印象深刻。。。

这一次克里夫·欧文的表演略逊于妮可·基德曼，当然本片的设计也是玛莎·盖尔霍恩这个人物为主线的。

关于中国战争中那段相信最吸引中国影迷，但肯定没法得到太好的评价，毕竟有些太故弄玄虚了。。。

爱远远比恨要持久，挺喜欢这句台词。。。

这一辈子，有人追求笼子，有人追求钥匙笼子追求笼子，只能靠近钥匙和笼子才是绝配。

但是我们会被’同类‘吸引，最终却选择与‘异类’共度一生。

也许这就是距离产生美的原因，距离产生美，也产生爱。

爱可以铭记一生，但是恨可以忘记，可以放下，可以消散。

爱远比恨持久，所以才有“相濡以沫，不如相忘于江湖”一说吧。

眼睛是瞎的人，看什么都是黑色的。

盖尔霍体现了出色的成功女人特质，魄力，独立，性感，有狂热的理想。

当然也少不了妮可。

基德曼的功劳，这么大岁数居然还这么诱人，难能可贵。

整个影片就像是对盖尔霍岁月的记录，感觉盖尔霍要传奇的多。

而海明威则是侧重在普通人一样的生活上，就是再牛逼的人，也有欲望，甚至于超过常人的欲望。

另外吐槽的是，现在这个时代，对于出轨貌似可以放到桌面上谈了，更加的宽容化了。。。。。。。。。

盖尔霍在影片中被多数观众的认同，可见，女人如果出轨当小三，周围人的评价，多数围绕在女人依靠的男人身上，不但对偷情爱情或者感情一直保持几百年的热度，甚至对男人的成功和优越也保持几百年的崇拜感，既让普通人惊叹，也让人们心向往之。

没有蔡锷，小凤仙是谁？

没有张学良，那赵四小姐是谁？

女人能够不依附男人，成为独立个体的，恐怕极少，毕竟宋美龄只有一个！

不太懂为什么我在描述战争年代的影片里总会看到人们带着乐器、羊或其他宠物或是什么看起来日常的与战争无关的东西去前线？

本来就不一定有命退下来还把心爱的累赘带上不是送呢么？

35:48那个男人不知道是谁就跟神似的砰砰砰几枪就说对面都搞定了？

然后他就站着背着身脑袋露在外面😱后来好像是那只最开始长得像狗🐶的羊被烤了，其实早就猜到了。

我开始估计那个带乐器可能是吉他的男人也活不到片尾。

1:10左右居然还演到了早起的电影配音到后面真的有好多猫(^･ｪ･^) 再到后面何苦那么妖魔化中国🇨🇳，美国🇺🇸年年不也报出有人在不洁净的野湖游泳🏊🏻感染阿米巴原虫病么，他们之前在水利工程工地上轮流喝那大陶壶里的水时我就觉得得得病，打起仗来就没有一个好地方战争在我的想象中人们大概是像我小时候在北京南站还没重建前见到的上访告状的人那样灰头土脸油吃麻花的，和那群有所求的上访者不同的就是他们有统一的破军装吧

不得不承认，虽然分段看一部电影，是对连续性的一种亵渎。

电影不同于美剧，需要在几个小时里展现一个完整的故事。

交代，铺陈，推进，高潮，谢幕，一气呵成。

若是可以停顿，或许这部电影本就不需要被这样一位观众看。

而于我，只是对于基德曼的仰慕而来。

但必须澄清的是，只要有缪斯在的镜头，我可谓目不转睛。

特别是后半段，我认为，我是看下去了的。

Hemmingway说是自己成全了Gellhorn，倒不如说是Gellhorn成全了Hemingway。

盖尔霍恩，一个世界上最出名的战地女记者。

战地里的爱情是她所求，但是她同样无法放下外面的世界。

但爱情却成为盖尔霍恩前行的助力。

影片结尾，她拿出海明威的信，写着“Love is infinitely more endurable than hate”，然后拾起电话，做了继续前往报道前线的准备，尽管她已经从事这项工作四十五年，尽管皱纹已经爬满她美丽的脸庞。

心里会不自然的想，恩，走吧。

电影里诸多意向。

汪洋里的大雨。

用来吞枪的子弹。

任由飘下的文稿。

会发出清脆声的打字机。

它们各自完成，各自延续。

就像相爱的她们。

从电影的角度看，海明威距离好人的标准差的十万八千里，无论是道德标准还是其他标准。

从职业的角度看，海明威说的很对，就算你的尸体腐烂了，他们还在看我的作品。

海明威的作品够伟大，虽然我也没有怎么完整的看过，就算看过，也只有一遍，忘记了。

还把永别了武器，丧钟为谁而鸣，分不清楚，因为可能太简短了，不管是战争还是爱情。

《老人与海》，电影倒是永远也忘不了，《流动的圣节》，因为那个电影《天使之城》还记得住名字。

尔霍恩也是一个非常强的人，职业生涯60年，虽然远不如海明威有名。

但上面那段文字刚好回答了这些问题，我不如海明威有才华，我就要自杀吗？

我一生也达不到海明威的光圈，我就要永远听命于他被他操弄吗？

答案是不。

西班牙内战，盖尔霍恩作为一个从未有过战地报道经验的新手，她怀揣着一腔良心抵达战场最前沿，却不知道写什么，怎么写，从何而起。

这就像一个NBA的体育记者突然空降到财经频道要去亲自采访刚刚铩羽而归的索罗斯。

这个时候，海明威作为一个经验丰富的新闻工作者，亲手给她上了一课。

首先是勤奋，不管头一天喝了多少酒，经历了多少创伤，第二天早上六点要起来写作。

第二，就照着自己的经历写，感受写，为自己相信的真理而写，如果不行，可以去偷别人的名言，可以去编造，甚至篡改事实。

因为你的岗位就是reporter，读者等着看你看到的东西呢，你一定要给他们，这是最基本的，必须做到。

如果说盖尔霍恩从海明威什么汲取到唯一的一个优点的话，电影所显示给我的，就是这个了。

80多岁的盖尔霍恩听到战争的第一反应就是打给自己的编辑，要求立刻出发，她眼前闪回的唯一与海明威有关的，就是西班牙内战那天站着对她怒吼且没有停下工作的那张特色鲜明的脸。

大致了解了一下海明威的四段婚姻，第一段年少轻狂，第二段为了有钱支撑，第三段就是盖尔霍恩这段，以为找到了THE ONE。

第四段，给自己找了个护士。

当然，期间还有无数的出轨和操粉行为，海明威的一生，就是冷酷在女人身上寻找慰藉然后毫不留情的抛弃她们，盖尔霍恩简单而冷静阐释自己的道理，自己是一个文字工作者，也许不是最优秀的，也不是最勇敢的，也不是最美丽的，但人生在世，只能趁着自己的那点汤，把面包给咽了啊。

依靠其他人，指望得到回报，是愚蠢的。

人不能挣脱自己的历史 电影使用了不少海明威的各种花边，可能是吸睛的点吧。

宝琳大骂他的一段，他一声不吭不解释，很搞笑，电影在暗示，她说的统统都是真的。

和菲茨杰拉德比大小，在妻子身上试各种新学来的姿势……海明威和那个评论家打架的也挺好玩的，海明威确实有点贴熊猫装硬汉的癖好，但也不否认脑子一充血也会一把抓起枪去冲锋杀敌，他真的有杀敌记录。

疯狂的户外爱好者，酗酒，喜欢危险场景但不一定真的靠近最危险的部分。

美国的众多名人评价他是美国精神的代表，不太好理解的话，就看今天的唐纳德特朗普，是不是特形象，就那种真的假的咋咋呼呼三分成绩十分吆喝呼朋唤友的那种典型男人，那些评价都挺中肯的，也说明美国人清清楚楚的明白自己的的民族性是什么样的并引以为傲。

这就涉及到一个问题了，为什么亲临战地60年的玛莎·盖尔霍恩不如海明威的成就高？

我认为，玛莎·盖尔霍恩的三观，是被那种精英白人的教育观给塑造的，处处都正确，但却少有感染力，就是说她兢兢业业的用最现代最民主最人性的那个标准去克己复礼，却从来没有质疑过，这种精英理念真的是人类之光？

她既批判纳粹那样的愚蠢，也瞧不上海明威这样的愚蠢。

她每次都做了什么了呢，报道完了，把他们的悲苦交给其他人拯救了，自己就跑掉了。

海明威亲自参加过战争，和那些伤兵一样遭受过战争伤痛，不打仗的时候就去做愚蠢的事情，不停的让伤害自己的新闻传遍世界，不要小看这种愚蠢行为，这本身就是对无常的命运开枪，通过伤害自己的方式，是对无常的宣泄，因为除此之外，他想不到更好的办法。

海明威的自杀和盖尔霍恩的自杀虽然都是自杀，但原因很不同。

盖恩霍恩是因为视力严重缺失和其他老年病，让她的余下的人生客观上已失去了意义，是一种正确的选择，可正是这种正确性让她的自杀干巴巴的，对她自己来说挺勇敢的，但对于别人来说，就好像一群人去打老虎，老虎已经被打死了，最后一个姗姗来迟的人扎了死老虎一刀，然后与打虎队全体成员合影留念。

海明威的自杀普遍被人诟病，村上春树似乎也不屑一顾，但我觉得海明威的自杀一点都不懦弱，生命力这个东西，它臣服于你的时候，生机勃勃，可它独立于你的时候，就变成了一个二八美人在你面前跳热舞，而你被捆绑的结结实实。

海明威在老虎最凶恶的时候，迅速反应，让整件事结束。

你可以称之为愚蠢，我觉得是争分夺秒的抢头条。

还想说一点就是尼科尔基德曼饰演的盖尔霍恩真的是把那种怀揣个位数党员证沾沾自喜的优越女性白人的得瑟劲儿给演的活灵活现，她度过了长寿的职业成功的独立的但呈现给我们的信息量太少的一生。

又忍不住举例子，就像一个孩子计划去去完成他的茶园首次采茶之旅，一个主旋律视频会给你呈现他清晨抵达，穿戴好所有必要的工具用具，按照教科书的动作略显笨拙的摘取那些规定好的叶片，再笨拙缓慢的完成晒茶炒茶的工作，然后喝几口农家水吃几口农家饭，可能会听到采茶歌谣，然后回家写一篇作文，最后一段会提到茶农的工作很辛苦，付出繁重的体力劳动，但钱都被那些搞包装搞抖音带货的人赚走了，不公平。

然后他就又回到了自己规规矩矩写作业应付考试上大学找工作的生活。

海明威的人生和盖尔霍恩的人生当然是平等的，但作家这件事，不就是比谁写的更生动吗？

写到最后，还是犯了反高潮的毛病，明明是来肯定这个盖尔霍恩独立的一生，却变成了肯定海明威。

与海明威和盖尔霍恩都无关，就是忍不住又把自己投射进来，对自己梦想卓越却碌碌无为人生轨迹的一种否定，他俩离婚的时候，海明威气急败坏的砸门说：是我成就了你，我给了你一切。

他就是真的想成就盖尔霍恩，事实上他也做不到，没有人能做到，他不过是操了她。

海明威一辈子做的唯一一件事就是成就了自己。

每个人能做的唯一一件事，也只能是做自己，尽量真实一点，生动一点。