改编剧本

前几天前重温Nicolas Cage的《Adaptation》，不住地回想起之前在奥斯卡大爆冷门的《Sideways》。

这两部片有许多相同之处。

同是描写中年失意男子的心路历程。

两个男主角有某种程度上的相似。

同是以琐碎的生活为背景。

又都有一些超越琐碎的不平凡。

当然了，最后也都是happy ending。

但其实这是截然不同的两个故事，这种不同，在我眼里，是一种趋于极端的矛盾。

《Adaptation》里，查理是个倒霉的剧作家，中年肥胖，不受瞩目，不被欢迎，没有女朋友，惨淡营生。

要命的是，孪生弟弟唐纳也来掺一脚，他的低俗恐怖小说剧本和漂亮女友时刻打击着查理可怜的自信。

某次，查理接了个活，改编小说家苏珊的《兰花窃贼》。

该小说以现实为蓝本，讲述兰花大盗Laroche的故事。

查理爱上这部小说，爱上字里行间惊人的洞察力，进而爱上作者苏珊。

爱到他不知从何下笔来改编这个故事。

随着交稿日期的逼近，他失眠，他臆想，他甚至对着扉页照片上苏珊隐秘的微笑自慰。

poor man…… 而此时，另一条平行线上叙述着两年前苏珊与Laroche的故事。

个人不喜欢这对男女，所以略过不提。

总之和所有内心深处寂寞空洞的男女之间的苟且之事没什么两样。

最后查理决定去拜访他心目中的女神苏珊，以期获得改编剧本的灵感。

查理说他在书里读到了苏珊对Laroche的某种超越文字的情感，苏珊礼貌地否认了。

而聪明的唐纳在见到苏珊之后，认为这个女人戴着面具在撒谎，她必定有某些与平静优雅的外表不相符的秘密。

然后兄弟俩跟踪苏珊到迈阿密，到Laroche的花房外。

查理带着一万个紧张潜进去，生平没有做过如此刺激的事。。。

然后，他看到一个天堂！！

一个开满白色幽灵兰——一种美的像幽灵一样的兰花的温室！！

再然后，，他看到一个地狱！！

他心目中的女神像个荡妇一样骑在Laroche身上，and taking drugs。。。

真相大白，美丽的幽灵兰是提炼毒品的原材料，好刺激的事实啊。。。

更刺激的在后面，倒霉的查理被发现了，苏珊惊恐万状，决定kill掉他，于是逼他开车到沼泽边（正是那个Laroche发现幽灵兰的沼泽）。

机灵的唐纳砸晕苏珊带着查理逃进沼泽。

两人躲了一夜，互诉心声。

这段有点感人，唐纳说，他爱那个当年和他调笑但转过身去又取笑他的女生，只是因为他爱，而不是因为对方是什么人。

他爱的是他自己，是他自己的爱情。

看到这里我马上想起张小娴说，“我爱你，这是我的事，与你无关。

”第二天，两人在离开的时候被苏珊发觉，唐纳手臂中弹，仓惶离开的路上兄弟俩车子被撞，一声巨响，亲爱的唐纳当场死亡。

疯狂的苏珊提着枪把查理又一次逼近沼泽，而在沼泽里，Laroche被潜伏的鳄鱼咬死。

噩梦！！

后来，再后来，查理孤身一人回到冷清的公寓。

再再后来，查理终于吻了一个不美丽但善良的姑娘。

最后，在《Happy Together》的欢快歌声里，金黄色的雏菊摇曳在金黄色的阳光下。

The End。

片中，查理抱怨着生活太平凡，没有什么事情发生。

绑架，战争，星光大盗，谋杀……都离我们太遥远。

我们有的，只是繁琐不堪日复一日的平凡生活。

就像《Sideways》里，麦尔斯整日与红酒为伴，以及永无止境的未付帐单，琐碎而平凡。

于是需要与色心不改的老男人杰克开着老爷车上路去找乐子。

当然，麦尔斯和杰克最终还是找到了乐子，两个漂亮风骚的女人。。。

这部片给我的感觉，人生，就像一大盘刚刚捞出来的通心粉，索然无味，但可以撒些cheese，撒些胡椒，浇上肉酱，也将就着是盘美味。

就看你就哪一年份的红酒来吃它了。

如果《Adaptation》中查理去纽约朝圣了苏珊，然后回家继续写字赚钱，那故事也就如此，也就是另一段杯酒人生了。

然而，不是的。

车祸里玻璃在巨大冲击力下碎成千万片，鳄鱼无声无息地将Laroche的腿撕得粉碎，这些惨烈的画面强烈撞击了查理本是乏味的生活。

就像对他之前的抱怨的嘲笑。

是啊，战争，艾滋病，恐怖分子，这些时刻在这个星球上发生的悲剧，似乎真的离我们很远。

生活不是电影，哪来那么多戏剧色彩。

可是，谁知道呢？

生活太平凡，太琐碎，太苍白，白得，一点点颜色就足以变成浓墨重彩。

这样的色彩不会很多，但只要一点点，只要一点点就会让生活变得，刺激，惨烈，悲壮，离奇，或者，，，不知道用哪个词来形容，anyway，很戏剧。

片中的幽灵兰（ghost），就像潜藏于每个人心中的一种渴望，或者说欲望更贴切一点，不管是对什么的欲望，美丽也好，财富也好，性也好。

它需要我们像Laroche一样，费尽心思，历尽艰难险阻，斗智斗勇地去拥有它。

然而，它的夺人心魄的美的背后，是不可告人的邪恶。

真的是幽灵。

能够毁灭一切的幽灵。

Sideways，令我觉得，它始终强调的是生活的平凡。

就算为了寻找不一样的生活而去旅行，最终还是会回归生活，它在告诉我们，平凡是一种美，人生，就只是一杯酒。

尽管不同的人会在同一杯酒里发现不同的味道。

而Adaptation，它竭力想要展现平凡生活里的戏剧色彩。

就像这部片的布局，即使前3/4都是直线，最后也一定会出现1/4的尖锐的曲线，来狠狠刺穿之前的昏昏欲睡。

张爱玲说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

Sideways里，这袭袍是由丝绸和虱子织成的，虱子并不可怕，和丝绸一样光滑，它们是一个整体，所以天下是太平的。

Adaptation里，丝绸越是华美，越突出上面星星点点的虱子。

虱子用来反衬丝绸的美。

A cup of wine, or a play book? Anyway, it is life.

考夫曼的故事，经常自己嵌套自己，自己迭代自己，像克莱因瓶、莫比乌斯环、衔尾蛇，尾巴会往头部钻，它会提出一些概念、说一些故事、制造些疑问，而这些概念的解释、故事的剖析、疑问的回答又似乎只有用回故事本身才能解读。

这也是它引人入胜的地方，天才的Writer's Block也能成为Block Of Mavelous Writing。

媚俗刻奇、满足大众爽的作品总是格外地红，格外地有流量，因为市面上很多麻瓜受众没有艺术追求，活一辈子都只爱抖音，只读营销软文公众号，所有只是为了娱乐，爽爽。

资本也无比青睐这种爽文，给观众以爽的载体，好让自己收割一波赞“赏”。

深奥的哲学和艺术有什么用呢？

更多时候它会使那些钱多人傻的受众感到无聊，感到智商被侮辱，感到困惑，想要睡觉。

不是人人能接受这种认知的非舒适区的。

人如果可以，都会选择一辈子认知最少的东西而获得最大的舒适，只要生活允许。

考夫曼批判好莱坞流水生产线的偷情、枪战、毒品桥段，但有时也真香，毕竟灵感枯竭时还要靠这个媚俗的自己恰饭，像《特朗勃》一样，当然特朗勃不是灵感枯竭，而是时势不允许。

考夫曼恨不得这种媚俗的人都被枪决再撞成屎饼，像被昆汀对待一样。

同时他也讥讽麦基，讥讽快餐文化，讥讽快速入门30天速成，偏偏现在的社会这点人却活得最如意，但人模狗样，说的就是Donald，影片里自己的弟弟，学了三天速成班，向天才哥哥要点建议，就写出了一部受大片厂欢迎的剧本，他就是“成功学”的成功典范，写的那剧本像极了《致命ID》。

但身为成功的天才编剧，考夫曼看不起这种麦基的成功学，认为他班门弄斧，虽然后面他也按照影片里“麦基”的建议完成了剧本，但如果大家觉得电影的结尾段好看，可能就中了考夫曼的套，考夫曼暗示的应该是越在前面越是电影最精彩的地方，尤其是开始的生物大爆发到人类出现。

同时也讥讽那些表面正经文学，处处政治正确的口号，讥讽兰花窃贼的作者美化自己，就像只会发亮丽朋友圈的网红。

现实里个个都会说政治正确的大道理，说的人背地里个个都不做，真信了那套鬼话的人反而吃了亏。

影片里出现了三次Happy Together，王家卫《春光乍泄》也用了这部配乐，影片最后这首歌响起前，考夫曼作了一段有点文艺的叙述，还真的突然有了点王家卫的味道，但最文艺的一段，还是老许自顾自地就介绍起花的交配和虫的奇妙联系——The point is, what's so wonderful is that every one of these flowers has a specific relationship with the insect that pollinates it. There's a certain orchid looks exactly like a certain insect. So the insect is drawn to this flower, its double, its soul mate and wants nothing more than to make love to it. After the insect flies off it spots another soul-mate flower and makes love to it, thus pollinating it. And neither the flower nor the insect will ever understand the significance of their lovemaking. How could they know that because of their little dance, the world lives? By simply doing what they're designed to do something large and magnificent happens. In this sense, they show us how to live, how the only barometer you have is your heart, how when you spot your flower, you can't let anything get in your way. 自然何其奥妙，众生的宿命似乎都被设计和注定，只要循着天性前进，世界就变得妙不可言。

You are what you love,not what loves you听到这句话，心里颤了一下。

考夫曼兄弟在沼泽的一棵枯树后面的谈话，真切深情，是此片中最感人的一幕。

或许，也是一次心灵的对话。

《改编剧本》以大名鼎鼎的编剧查理·考夫曼为主角，讲述他改编故事的过程。

起初平静甚至令人发闷，查理与原作者的故事不断交织，而展现的情景也都平淡如水，甚至戏谑似的加上生命诞生进化的过程以及爱因斯坦的研究画面，让人觉得这片子就是一次joking，一个编剧自己玩的游戏但是耐着性子一点点看下去，逐渐竟被它吸引住了。

查理为了自己的剧本绞尽脑汁，脑子里充满泄气的想法。

他自卑，重视别人的评价，否定自己的想法，认为自己失去了创造力，并因此时时烦躁、波动、陷入混乱。

这让我觉得熟悉，大概是因为自己也是一个自卑又爱面子的人，常常担心自己做不好，担心别人的看法，全盘否定自我，燃不起对生活的热情，只觉得烦，想一走了之，想无限逃避。

于是很想看看查理怎样完成自己的任务，怎样面对自以为不可逾越的困境。

查理有一个孪生弟弟，与他的性格完全相反，自然、随便、满不在乎，对生活保持热情并带着永远的调侃味道。

他也写剧本，风格与哥哥完全不同，常遭到哥哥的批评，但拿出去还是受到肯定。

他衷心的欣赏自己的哥哥，支持他，服从他，帮助他，最终也是在他的帮助下查理完成了剧本，也完成了性格的转折。

或许，这个孪生弟弟，便是现实中查理·考夫曼的另一重人格。

沉闷的与活跃的，自卑的与自信的，严肃的与调侃的，时时交织在一起，产生矛盾，也产生灵感的火花。

或许，大部分人都是如此，只是没有这么明显的对立而已。

剧情逐渐跌宕起伏，当查理去寻找原作者苏珊，两个故事合为一体，并演变出了偷窥、暴力、性、凶杀等等刺激剧情所需的一切因素。

故事让人觉得荒谬，但你知道他在说我在这样生活。

查理与弟弟一起度过许多时间，他开始思考自己与弟弟生活的不同，他觉得自己浪费了生命，因为太过重视别人的看法，而忽略了自己的真实感受。

这不是生活。

是啊，我爱你，因为你是我的所爱，而不管你对我的评价如何。

这是我的感情。

即使是你，也没有办法剥夺。

要轻松、真实的生活，不是吗？

最后，尼古拉斯·凯奇一人饰两角，一是秃顶、微胖、背有些驼、没有自信、说话就流汗的悲观男人，一是风流、自信、大胆、敢于冒险、精神焕发的乐观家伙，都非常传神。

赞～

“You are what you love, not what loves you.”弗朗索瓦·特吕弗曾经说过，“电影要么反映创作之苦，要么反映创作之乐，我对除此之外的电影毫无兴趣。

”《改编剧本》想要表达的，正是一个编剧的创作之苦。

电影的开头就是男主角查理·考夫曼（尼古拉斯·凯奇饰演）的碎碎念，“我的秃脑袋瓜还管用吗？

为什么我什么也写不出来？

如果我能快乐一点，也许就不会掉那么多头发……我真是一个行尸走肉，长时间坐着工作使我的屁股越来越肥，衬衫的下摆老是塞不进去。

也许我应该找个姑娘谈谈恋爱，可是没有姑娘会喜欢一个屁股又肥头发又少的中年男人……我他妈就是个彻头彻尾的失败者……”看到这里，有过编剧经验的观众都会感同身受地会心一笑。

编剧不是一个光鲜亮丽的职业，相反，这是一个极度枯燥和苦逼的差使。

由于长时间的阅读、思考、写作以及不规律的生活，现实中的编剧通常都是这副德行：形容枯槁，头发像一蓬乱草，眼睛空洞而无神，动作迟缓，神经质，敏感，强迫症，经常自言自语，每天穿着睡衣和拖鞋在斗室中漫无目的地来回梦游……晚上睡不着，早上又起不来，与正常人类相比，编剧的生物钟是反的。

虽然说一日之计在于晨，但是作为一个编剧，好不容易起床之后通常做的却是以下一些鸡零狗碎的事情：看新闻、刷微博、看朋友圈、回邮件、听音乐、吃早餐、做运动、泡茶、打扫卫生、抽烟、收衣服、发呆——反正对任何一件不是写作的事情他都会抱着极大的热忱去做……对了，忘记刷牙洗脸了。

终于，在所有看似毫无必要的杂事都被料理完之后，百无聊赖的编剧才会逼迫着自己坐在电脑面前，开机、打开写字软件，然后……继续发呆。

此刻，这些天才的脑袋正在思考着一个无比重要的问题，那就是一定还有一件非常重要的事情还没有做却怎么也想不起来——哦，对了！

我竟然忘记了剪指甲！

天哪！

我竟然还没有给肉肉植物浇水！

卧槽！

我的眼镜竟然还没有擦……诸如此类。

当每一个指甲都认真地修剪好，当每一棵肉肉植物都反复地浇了水，当每一片镜片都擦了又擦，当确实再没什么事情可做之后，编剧才会极不情愿地再次回到电脑面前坐下，然后使出吃奶的劲去瞪他面前那片空白的屏幕——仿佛通过这样一个庄重的仪式就可以瞪出一部让制片人和观众们都喜极而泣的绝世佳作来。

好消息是，就在眼睛都快要瞪出血来的时候，那个名叫“姗姗”的灵感总算是来了。

于是编剧开始抽疯似地敲打键盘——与其说是在写作倒不如说是在发泄满腔的怨念。

好不容易洋洋洒洒地写出几页文字吧，仔细一看却又完全不忍猝读——这写的都是些什么乱七八糟！

垃圾！

狗屎！

由此编剧进入了“午夜嚎叫”模式。

他一边恶毒地诅咒着这个操蛋的世界一边癫痫发作似的狂按着删除键。

说真的，要是每按一下删除键就给编剧一分钱的话，那么编剧的财富早就超过比尔·盖茨和他的朋友们的总和了。

随着屏幕再次恢复到一片空白，编剧的才华和自信仿佛也被彻底掏空。

这个平时自诩为天才的家伙，此刻正以光速堕入绝望的无底深渊。

这就是为什么编剧在看到海明威的那句“每个作家写的初稿都是一堆臭狗屎”时会泪流满面的真实原因。

“要是有人胆敢当着我的面说写作是件容易的事情，向圣母玛利亚发誓我一定会第一时间冲过去亲手掐死这个狗娘养的。

”对这句话，我真是发自心底地不能再认同。

作为编剧会自动拥有一项超强的被动技能，那就是自我安慰和自我欺骗——“今天写作不顺利一定是我打开Word的方式不对……今天指甲剪太短了，按键盘好痛，不如明天再写？

……嗯！

等明天我再精神百倍地去继续写这个伟大的故事吧！

对，明天！

明天一定可以的！

妥妥的……”几乎是一瞬间，编剧们立刻就满血满魔地复活了，他一边哼着歌跳着舞一边优雅从容地离开电脑，然后欢乐地继续去刷微博、刷朋友圈、看新闻、看电影、听音乐、剪指甲、抽烟、发呆……很好笑吧？

很荒诞吧？

很过瘾吧？

很不可思议吧？

问问你身边的编剧朋友吧，之后你就会知道我说的这些都是真的——不要被编剧们蒙骗，隐藏在他们坚毅神情下的是一颗颗善良、敏感而又脆弱的心。

编剧都是擅于吐槽和碎碎念的高手，所以，能坚持看到这里并忍受到这里的朋友们对我绝对都是真爱！

哈哈，言归正传，开始继续说《改编剧本》。

在日益乏味而趋同的万千电影中，每隔几年就会冒出一些让观众眼前一亮的作品，它们特立独行、无法归类，它们让人脑洞大开、拍案叫绝。

这些极富个性和生命力的影片极大地延展并丰富了电影艺术的外延和内涵，例如《巨蟒与圣杯》、《陆军野战医院》、《成为马尔科维奇》、《巴顿芬克》、《记忆碎片》、《盗梦空间》等等。

《改编剧本》就是这些有趣作品中的一员。

它有趣的核心原因就在于它的剧本是出自一个天才编剧之手——查理·考夫曼。

名字不熟没关系，看看他那些大名鼎鼎的作品吧：《傀儡人生》、《改编剧本》、《美丽心灵的永恒阳光》、《纽约提喻法》……获奖无数的他无疑是所有编剧们内心深处最被羡慕嫉妒恨的那个爱豆（偶像）。

查理·考夫曼写出了那么多天马行空而又构思精巧的好故事，每个人都很好奇这个矮个子的中年男人脑袋里到底都装着些什么东西。

正好，《改编剧本》就是一个打开他心扉或者说撬开他脑门的一把钥匙。

与其说这部电影讲了一个精彩的故事，倒不如说这部电影是一个天才编剧的自白书。

《改变剧本》的编剧是查理·考夫曼。

电影的男主角是一个编剧，名字也叫查理·考夫曼，由尼古拉斯·凯奇饰演，他有个孪生兄弟叫唐纳德·考夫曼，也是由尼古拉斯·凯奇饰演（我承认这里有点烧脑）。

需要说明，唐纳德·考夫曼其实是一个虚构角色，无论在电影里还是现实中都是不存在的（看过电影你就能理解这句话其实并没有逻辑错误）。

搞笑的却是，无论在电影海报上还是在电影正片里，编剧一栏都郝然写着查理·考夫曼和唐纳德·考夫曼两人的大名。

更搞笑的是，这部电影获得了当年奥斯卡的最佳原创剧本奖提名，提名名单上写着的竟然还是他们两人的名字！

有点烧脑吧，没关系，无论是看电影还是看这篇文字，一旦挺过了这一关你就能体会到本片真正的乐趣所在——真与假的水乳交融以及虚和实的无缝切换。

故事说白了很简单。

电影里有两条明显的叙事线索，一条是编剧查理·考夫曼改编女作家苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普饰演）的畅销书《兰花窃贼》的过程，另一条是苏珊·奥尔琳与“兰花窃贼”约翰·拉罗歇（克里斯·库帕）相遇相识的故事。

在这两条线索交汇前，电影是偏写实风格的，或者说电影里的故事是“真实”的。

因为真实，所以普通观众可能会觉得索然无味——不像传统的好莱坞影片，这部电影的前半段确实“乏味”，没有戏剧冲突，没有危机，没有暴力、追车、枪战，没有毒品、性、心灵鸡汤……是的，能刺激观众的精彩元素统统没有，直到这两条线索交汇并碰撞在了一起——为了获取第一手资料和创作灵感，查理·考夫曼决定跟踪苏珊·奥尔琳，没想到他在发现了惊天真相的同时自己也差点命丧黄泉！

（放心吧，我才不会剧透呢）好了，在影片的后半段，传统好莱坞电影中那些所有能刺激观众的精彩元素现在又都齐活了：冲突、危机、暴力、追车、枪战、毒品、性、死亡、救赎、心灵鸡汤、balabalabala……故事就这么个故事，乍一看觉得没什么，但细思极恐！

与前半段的“真实”相比，影片的后半段明显偏戏剧化或者说“虚假”。

但现实是，这部电影能成功刺激到观众靠的不是真实走心的前半段，而是虚假夸张的后半段。

借此，编剧查理·考夫曼极其高明地讽刺了当下好莱坞那些令人窒息的创作传统。

在电影里，编剧查理·考夫曼有个同为编剧的弟弟唐纳德·考夫曼。

哥哥自诩为一位严肃的故事创作者，他常常鄙视那个没有多少才华却总能写出受制片人和观众青睐的剧本的弟弟。

在查理写不出好剧本的时候，他的弟弟却因烂剧本而飞黄腾达；在查理在斗室里为搞创作而抓破头皮的时候，他的弟弟却在各种秀场推杯换盏、左拥右抱……查理和唐纳德事实上代表了两种编剧，或者说代表了真实生活中编剧的两种分裂人格。

一个认为编剧是一种崇高的艺术创作，另一个只是把编剧当做一个赚钱的营生；一个严肃认真，另一个却世故圆滑；一个活得苦逼，另一个却活得潇洒。

这次，现实中的编剧查理·考夫曼讽刺的是自己。

对编剧身上的这两种性格，查理更推崇哪一种呢？

毫无疑问，查理喜欢哥哥的那种性格。

在他看来，虽然哥哥活得苦逼但却活得伟大，而不像他那个“没原则没底线、低俗而又媚俗”的弟弟。

编剧对弟弟有多羡慕嫉妒恨呢？

他把弟弟写死了！

可能后来觉得自己太过残忍，编剧又安排弟弟用一番勇敢做自己的话来救赎迷茫痛苦的哥哥。

弟弟说的这番话中的有一句说的特别好，这里有必要单独提出来，不翻译不解释，大家自己理解：“You are what you love, not what loves you.”真真假假虚虚实实，《改编剧本》既做到了符合传统好莱坞叙事的套路，又做到了推陈出新、特立独行——剑走偏锋地讲了一个别出心裁的好故事，这就是这部电影最牛逼的地方。

藉由这部电影，我们可以探查到编剧内心深处的某个角落，那里充满了迷惘和痛苦，也充满着善良与坚强。

其实，我们并不孤独。

谨以此文献给所有写文字的人。

本文为作者原创，图片源自网络，欢迎留言、分享及转发，谢绝不打招呼的转载。

<图片1>

The world is so huge that people are always getting lost in it. There are too many ideas and things and people, too many directions to go. I was starting to believe that the reason it matters to care passionately about something is that it whittles the world down to a more manageable size. It makes the world seem not huge and empty but full of possibilities.——Susan Orlean《the orchid thief》（剧中的 Susan Orlean为真实人物，《纽约客》的专栏作家。

而本句台词正出自书中那部小说《the orchid thief》）不是所有人都能理解那份痴迷痴迷是一种天赋 这种天赋让你木讷 让你面对一些流行话题的时候不知所措 让你没有办法和所有人愉快的打成一片但是这份痴迷让你获得极大的快乐快乐大过你失去之前一切得到的痛苦

很久没看过Nicolas Cage演这么好的片子，看过Ghost Rider之后我几乎对他的电影要绝望了。。。

不过可能这部电影的成功是因为编剧Charlie Kaufman，最近他编剧的Eternal Sunshine of the Spotless Mind也是大热，非常不错。

有意思的是剧中Nicolas演的那个角色也叫Charlie Kaufman,是一个连自己都讨厌，连最亲近的双胞胎兄弟都无法沟通的电影编剧，工作的瓶颈和感情的失败接踵而来，几乎让他崩溃。

为了把一本平淡无奇，没有结局的书改编成剧本，他陷入了困境，而他的双胞胎兄弟不离不弃地帮助他完成了这个剧本，写出了一个wow them in the end的结局。

这部片子奇特的地方在于，电影本身、Nicolas的剧本、Susan写的书、电影里的现实生活交错进行，看似混乱实则清晰。

电影里还有很多不错的台词，摘了一些：If you'd really loved something, wouldn't a little bit of it linger? Evidently his finishes were downright and absolute. He just moved on. I sometimes wished I could do the same.It's easier for plants. They have no memory. They just move on whatever's next. But for a person, adapting's almost shameful. It's like running away. There are too many ideas and things and people. Too many directions to go. I was starting to believe the reason it matters to care about something is that it whittles the world down to a more manageable size.Life seemed to be filled with things that were just like the ghost orchid. Wonderful to imagine and easy to fall in love with but a little fantastic and fleeting and out of reach.That was her business, not mine. You are what you love, not what loves you.P.S. Meryl Streep的旁白太好听了，记得大一买过Out of Africa的电影录音磁带，那时就喜欢上了她美妙的声音，呵呵。。。

Adaptation既可以指改编剧本，也可以指对俗套的适应。

影片中反复强调达尔文的进化论，主人公查理也近乎疯魔地想要讲述只关于花的剧本，似乎影片的重点是兰花如何在自然中适者生存下来。

但恰恰相反，影片的故事无关兰花，也无关《兰花贼》，而是一位电影编剧如何去改编文本变成电影的故事。

谈到改编，在当前这个融媒体发展态势下并不陌生，漫改、轻改、网络小说IP改层出不穷。

一般人对改编的关注重点在于文本与影像的符合问题，即使如今改编势头正猛，但绝大多数改编并不令人满意。

因为试图改编的主体并不在于对文本的欣赏，而是看到改编有利可图，这就可能造成改编作品最后成了所谓的同人作品。

影片中的《兰花贼》一书在现实中是确实存在的，现实中的查理·考夫曼也确实面临改编这一任务，但他并不是单纯地依据原著改编，而是通过故事套故事的方式，将文本、电影、现实融入在一起，并借由原著抒发了作为编剧自身的不满。

电影中存在三个查理·考夫曼，第一个是现实中的编剧查理·考夫曼，第二个是电影中的编剧，由凯奇饰演的查理·考夫曼，第三个是电影编剧笔下的剧本中的自己。

电影很难找到确实的转换点，让人确信查理已经不是电影中的查理，而是编剧的编剧笔下的查理。

但影片前后风格的突兀却可以让人知道关于原著的纠缠早已结束，剩下的是查理用麦基式的风格进行的出人意料。

考夫曼在影片中给自己塑造了一个双胞胎弟弟唐纳德·考夫曼，他可以视为影片中查理·考夫曼的对立面，也可以认为是现实中考夫曼的一体两面。

唐纳德不学无术，好吃懒做，像个寄生虫一样寄住在哥哥的家中，但他通过麦基的课堂却有如天启，通过标准化的流水线模板短期完成了剧本，并受到资本的青睐与夸奖。

而片中的查理虽被誉为天才，但在面临改编剧本的任务时却战战兢兢，他反复观看原著，搜集大量资料，对兰花的知识信手拈来，有在地图上摸索路线，又去展览亲自观看兰花，但始终不能写出心怡的脚本。

他的艰难在于他的纯粹，他试图反好莱坞的生产体系，不愿意将观众当作巴甫洛夫的狗，他面对着一本没有故事的文本，想要写一部关于兰花的剧本却最终无法完成。

因为观影需要人流，吸引注意力需要故事的刺激，他内心拒斥但又给不出资方一份完美的答卷。

于是电影的后期节奏飞快，查理向麦基的故事法则妥协，名人偷情+制毒吸毒+持枪追杀+丛林野兽+车毁人飞+情人死、兄弟逝，一句心灵鸡汤式的台词“You are what you love, not what loves you”险些将观众蒙骗而过。

如果你沉迷在后半段的叙事中，那么你可能恰好落入考夫曼的反讽，后半段典型的好莱坞式风格并不是考夫曼给改编进行的真正答卷。

那么考夫曼想要告诉我们的是什么？

实际上是他在改编时所遇到整个过程。

影片的结尾考夫曼用了这样一段话：We're all one thing, Lieutenant. That's what I've come to realize. Like cells in a body. 'Cept we can't see the body. The way fish can't see the ocean. and so we envy each other Hurt each other Hate each other. How silly is that? A heart cell hating a lung cell."查理和唐纳德是考夫曼作为编剧的两极，唐纳德在故事的故事中死去，但整个影片的呈现中，唐纳德始终存在着。

查理不应该嫉妒与憎恨唐纳德，因为他们本身就是一体的，都是属于编剧考夫曼。

而流水线与个人风格之间，本身也应有一个平等的均衡。

《改编剧本》讲述了关于改编的故事，在文本、作者、编剧、环境之外，讲述了一个更为复杂的叙事转换的故事。

《锦瑟》- 李商隐锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

---看完了这部电影，我突然想起了这首诗。

每个人都有自己本来的一面，和想成为的那一面。

我们就是这样，在自己本来的角色，和自己想成为的角色中徘徊和迷失。

Charlie，一个又肥又秃头的生性懦弱的编剧，想成为一个敢爱敢恨的人，一个不用理会别人想法的人。

Susan，一个有婚外情的嗑药的作者，想成为一个被人尊敬，家庭和睦的好妻子。

因此Charlie人格分裂出了一个Donald的胞弟，因此Susan在真相暴露以后决定干掉Charlie来隐瞒真相。

但是不行，我们最终还是回到现实，真相总会暴露。

就如兰花一样，哪怕我们没有意识到，我们总会成为这变幻万物的一份子，随着世界进化，随着时间进展。

就好像开头的这首诗，当初在小学的时候，我一直以为这句“此情可待成追忆”描写的是爱情，现在才发现更深的一层是作者是对时光流逝和自己尚未达成心愿的感叹，就如庄生梦蝶一样，庄生希望自己像蝴蝶一样自由飞翔，但是到头来只是一场梦。

我们总是向往美好和自由，但是等我们真正接近那分美好的时候，我们却总会被美好后面掩盖的残酷现实的真相所失望。

以前一直不明白为什么人们总是喜欢年轻，现在才理解，只有年轻你才能敢作敢为，不惧一切的去实现理想。

可惜的是，等我明白一切和自己真正想要什么的时候，已经太晚了，已经无法去追寻了。

就像John的死，还有Amelia的另结新欢。

人和人的感情，一旦失去了就无法再挽回了。

不管电影中到底哪一部分是剧本，哪一部分是现实，也许真正的编剧Charlie Kaufman只想让我们感受那种现实与梦境交错的感觉，只想让我们体验所爱和失去所爱的情感，只想让我们随着角色，一起哭，一起笑。

看完了这么复杂的剧情和环环相扣的故事，也许我们最后只能记住这么一句话：“You are what you love,not what loves you.”。

也许这才是编剧真正的意图。

扯的有点远了。

无论如何，Charlie还是孤独一人，我也已经老了。

You're what you love, not what loves you.当然是句感人的格言。

不过这不是本文的重点。

在影片开头，Charlie开头给Donald的剧本提出了一个开玩笑的杀人方法：一个文学教授解剖活人，自称deconstructionist（解构主义者）。

Charlie和Donald是两个风格不同的编剧。

电影频繁地借用Donald之口说剧本“结构”，事实上电影本身就用了几重元叙述的方法，把结构给解构了。

正如开头这句玩笑一样。

想要分析这部电影，首先要从“结构”上来说：在迈阿密惊心动魄的“考夫曼1”是由上完编剧课的“考夫曼2”编出来的。

溯回到影片前半段，我们被告知2在创作1，但彼时1和2是分辨不开的。

直到电影最后一句旁白“谁来演我比较好呢”，突然告诉我们，凯奇所演的考夫曼1和2，是由背后的考夫曼3创作的。

但是这个考夫曼3还仍然是Adaptation剧本中的角色考夫曼。

真正的电影编剧考夫曼……可能边笑边着看我写1234吧。

这里一环套一环的分析，到《纽约提喻法》就没有用了，它才是从各个层面真正把结构给解构了。

当然《纽约提喻法》更强调一种哲学上的虚无，和时间的弃用，也就是《改编剧本》的考夫曼2想要追求的“什么也没有发生，什么也没有改变，什么答案都没得到，什么结局都没有，每个人都早就死了或尚未生存，同时所有的事都发生了，所有的人都在经历所有人”的那种故事。

后半段的“好莱坞式”故事，可以看作是一种自我镶嵌的反讽。

从另一种角度，也可以看作现实和虚构的界限的虚化。

那这里就要说到Charlie和Donald到底是不是同一个考夫曼的两面？

我觉得这个问题用Charlie的一句话也能解决：You and I share the same DNA. Is there anything more lonely than that?“我们有着同样的DNA，还有比这更孤独的事吗？

”

Charles,a screen writer,who has a twin bro looks just like him,Donald.他们一样胖，秃顶，奇怪。

但是Donald总是躺着，能睡着，欢天喜地不慌不忙的生活，总有妞泡，总有事情发生在他周围。

跟Charles相反。

Charles，天才的改编者。

而这次他遇到了前所未有的难题：他接了一个丝毫没有“故事情节”的小说需要写成电影剧本，他喜欢一个二流的小提琴演奏家却总是停留在口头表达感谢的程度上，他爱上了从未谋面的小说作者，想象她对自己说情话，他的弟弟写着他觉得是三流的剧本却得到经纪人的赏识……Pathetic is his brand.当他最后发现他喜欢的小说并非真实，博拉图爱情对面的人原来只是一个又孤独又可悲的“瘾君子”老女人，当他发现面对喜欢的人说“爱”其实很轻松，当他知道无论自己怎样嘲笑讥讽不耐烦弟弟，弟弟仍然爱他，他发现自己的生活是有意义的。

总觉得那个胖胖的教剧本编写课的老头儿，是个耶稣一样的存在。

他的话改变了Charles的一生，也让电影急急转向了另一个方向。

虽然他的骗技是那么的显而易见，但是，对Chales，他也许就是耶稣那样的意义。

我喜欢Nicolas Cage的片子，无论他当初是什么动作巨星，还是现在改了风格拍文艺片（其实我蛮讨厌这个称呼），他的片子总有他的调调，就是不管他单纯作为演员，还是参与到了幕后的创作，他的片子就是有他的调调。

找个机会再写一篇关于《Matchstick Man》的。

最后废话一句，John Cusack & John Malkovich真的都是顶级演员。

大爱，哈。