怒呛人生第一季

Things that I’ve learned from the show: 1. There is no unconditional love out there, so do not see anyone as savior of life 2. Hold up to your reproductive instinct and be child free if you’re not sure those bad traits of you will pass down. Kids don’t make you whole. The void will ALWAYS BE THERE.3. Never be ashamed to express your feelings. Your feelings do matter a lot. 4. Life is all about pretending and faking till death. We’re stuck.

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。

一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。

如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。

不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。

不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。

至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。

在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。

他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。

譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。

对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。

在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。

几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。

《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。

如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。

《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。

我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。

比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。

”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。

“这次我的特权绝对都是我应得的。

”集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。

面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。

如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。

这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。

《怒呛人生》由一个很小的切入点，一起路怒事件，连接了两个不同性别、不同境遇但同样对自己的人生感到苦恼的人。

丹尼·周是一个失败的承包商，在生活中处处气运不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......无法掌控自己人生的无力感和时代背景下个体的没落感都在丹尼·周遇到这起怒路事件后彻底爆发，面对一个极度暴躁的陌生人，他决定拿回自己人生的主导权，驱车追赶白色SUV的司机。

艾米·刘是一位白手起家的企业家，作为一名成功的女企业家，艾米·刘承担了传统家庭中男性的主导地位，而来自艺术世家的日本丈夫成为了家庭主夫。

尽管艾米已经取得了世俗意义上的成功，她的公司也即将以1000万元的价格被收购，但艾米时常因为不能陪伴家人、无法彻底放松偶尔依赖他人而烦恼。

艾米在演讲会上说，面对女人常常要被问到的那个问题，她以自己的经历表示：“我们可以拥有一切。

”但事实上，艾米并没有在兼顾事业的同时兼顾到家庭，她并没有如她台前表演的那般自如。

工作的疲惫、女儿的疏离、性生活的无趣、丈夫社会价值的隐没都构成了艾米的人生困境。

于是这场路怒事件刚好给了艾米一个脱下面具，尽情爆发的机会。

面对匿名的他者，艾米毫不顾忌的发泄着来源于自己生活的愤怒。

而在一切由愤怒引起的报复行为的背后，两位路怒事件的当事人却逐渐进入了对方的私人生活，在与其相关者的接触下逐渐完善了那个模糊的他者轮廓，并且也看到了愤怒之下那个具体的、有血有肉的人。

艾米接触到了周的弟弟，并且在聊天中与其产生了共鸣，在与弟弟的暧昧中重获了失去已久的激情和情欲，最终跨过了婚姻伦理道德的界限。

丹尼接触到了艾米的丈夫，找寻到了两人的共同爱好。

通过画像的聚焦，我们看到了真实的艾米。

作为一个成功者，她没有获得应有的自如和安慰。

丈夫在逆情感关系中丢失传统男性气质转而向艾米的助理寻求等级认同；婆婆高人一等的挑剔态度、为维持自己的奢华生活用尽心机；弟弟看似单纯的陪伴却也在借钱被拒后厌女本质暴露无疑。

在抛弃宗教信仰后，处于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和对教会的归属感。

教会的翻新项目，不仅帮他解决了财务困境，还逐渐找到了那个父母口中的好韩国女孩。

一起路怒事件后的人生相遇，两人看似已找到了自己生活的平和，但更大的矛盾正在无形中酝酿。

艾米发现丹尼以丈夫朋友赞恩的身份直接出现在自己家中，而丹尼也发现了艾米就是弟弟一直以来的那个网络女友。

私人生活被侵入和监控的愤怒迅速让两人的矛盾再次升温。

之后艾米出轨的事情被丹尼弟弟报复性的告知给丈夫，艾米又作证将丹尼的表哥从监狱放出……直到最后的高潮，相关人都各有目的齐聚富婆家中。

富婆离谱的死亡和《白莲花度假村》惯有的黑色幽默如出一脉。

艾米和丹尼的荒野求生又有着《瞬息全宇宙》的诗意和哲学。

不止文本角度上的独特和精彩，《路怒人生》还是一部极具先锋性意义的剧集。

满屏的亚裔角色打破了传统荧幕霸权，暴躁的亚裔故事讲述了亚洲人独有的紧绷情绪。

当《亚特兰大》、《姿态》等聚焦黑人的剧集在电视史上留下浓墨重彩的一笔时，我们也需要诸如《路怒人生》这样能反映亚洲文化和亚裔心理的优质剧集。

正如《瞬息全宇宙》获得奥斯卡对于亚洲文化的意义，《路怒人生》也帮我们抢夺了主流文化话语权。

刚刚刷了两集网飞的新剧《怒呛人生》，非常非常好看。

故事讲的是两个素不相识的人，因为某一天心情不好，在开车的时候互呛，然后飙车互怼，结果两人相互挖出了对方的住址，相互陷害，他们的人生随之分崩离析。

故事节奏也非常好，拍摄角度新颖。

英文的俚语脏话彪得也非常爽，那种对人生的怒气和绝望，从第一个镜头就开始，传递得非常到位，看得非常过瘾。

很多人都不知道这个英文题“Beef”，牛肉，为什么会翻译成《怒呛人生》。

其实这里用了一句英文俚语：一、What’s the beef?这句话的意思不是“什么是牛肉”，而是“What’s the problem?” ”What’s going on?”直译一下就是：“怎么回事？

”带情感直译一下就是：“你tmd有毛病吗？

” “你tmd在找茬吗？

”在这个用法里，beef的意思就是“抱怨”，相当于a conflict, complaint, grudge。

二、have a beef with somebody/something意思就是：have an outstanding or unsettled dispute or disagreement with somebody/something例句：You seem to have a beef with Todd. Do you want to fight him?你似乎对Todd很不满啊。

你是想和他吵架吗？

注意一下：上面这个网络用语是错的，这个用法beef前面必须要加a，不是指“一块牛肉”，而是指“一份不满”，哈哈。

三、beef当动词，表示“抱怨”。

固定搭配：someone beefs about someone/something栗子：Ignore him. He beefs about his relationship all the time.别理他，他老是抱怨他的感情问题。

四、最后，还有另一种用法，beefed up，变成肌肉男/变超壮了。

栗子：He got beefed up for his next superhero film.他为了下一部超级英雄电影练得超壮啊！

这不就是我本人的词吗？！

大家注意一下，这里虽然看起来毫无关系，但是其实也有一点点相关。

你的英文老师肯定没教过你beef还有这些用途。

为什么beef会有这种“怒火冲天”“抱怨”“发火”的意思呢？

总共有四种解释：一、“I have a beef with you”来自于美国西部放羊的牧人。

他们老是和放牛的牛仔争草地，所以放羊的人就会用这句话来表示“有冲突了”，因为他们和“放牛/搞牛肉的人”总是有冲突；

二、据说是养牛的农场主之间通常为了牛的利益而发生争吵，但是最后的结果总是这些农场主们为了讲和，把牛都给杀了，然后坐在一起吃牛肉；三、早期美国的士兵们总是抱怨牛肉不好吃，所以beef就是抱怨；

四、18世纪，“beef”指的是冲突，因为在这些冲突里，通常都会有beefy的肌肉男打群架，啊，想想都湿了。

这部美剧《怒呛人生》第二集中，男主角在游泳池边烧牛排抱怨人生，他的肌肉弟弟半裸在泳池里游泳，后来又有两人健身的画面，所以你看，这部美剧名《Beef》起得真的是好啊。

☆☆☆以下都是翻译腔翻译腔 | 一个无性恋男子遇到的爱情翻译腔 | 到底是lunar new year还是Chinese new year翻译腔 | 如果友谊取代婚姻，成为生活的核心翻译腔 | 在国外生活如何帮助你更准确地了解自我有哪些好看的杂志和电视剧《最后生还者》第三集刻画了两种不同类型的基佬求求你们别再说“尊重但没必要大肆宣传”这种话了时装和美食是否能成为伟大艺术IsHannahanangel?黑色皮肤的小美人鱼到底有问题吗？

问题在哪？

来谈一下“性乱”和“洁身自好”《绯闻女孩》+简奥斯汀心向快乐趁着《心灵奇旅》还在上映，就推荐皮克斯的另一部作品吧弦子、拉姆，和前程似锦的年轻女孩们真正在巴黎的人，才不会觉得《EmilyinParis》好看神偷卡门女性到底能不能当全职太太？

看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴推荐个做冥想的小视频《汉密尔顿》，美国精神形神合一这一期《纽约客》太牛了你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜一些比较有意思的新的生活方式成都MC浴池事件的几点看法讲一讲Grindr这个黄暴的小软件纽约的上流基佬是如何约会的毫不白左的伊桑君，过得也很好啊！

J先生要离开美国了他和他的洗手池纽约人及伦敦人是如何看北京和上海？

俊熙想约个糯米炮找一个糖心爹地，但是他不是太甜两个不同的单身男人给你喜欢的酒保打点钱吧

很久没有出现一部让我一口气追完又怅然若失决定写点什么的剧了。

好剧推荐，且尤其适合于目前处于焦躁困境的你我东亚人。

恕我直言，在我有限的认知和目前的阅历下，我对未来自己的幻想就是剧中的艾米。

事业成功，嫁给日裔艺术家，生一个可爱女儿，只需生育而无养育，老公在我低谷失落的时候带我做心理咨询，能够承认精神出轨且只敢对着辣妹照片打飞机。

我住在有草坪的大house里，顾得起保姆，每个早晨有杯smoothie在我床头。

看似“I can have everything”，可这其实也是我们在社会注视与规训下，所理想化的生活。

我们老中人的快乐来自于体面，来自于虚荣感，而非发自内心的快乐。

在everything的背后，老公废柴且无法让我满足，女儿有情绪问题，怎么做也无法让婆婆满足。

可那又如何？

抛开这些隐忍和藏在聚光灯后的东西，我依旧成功。

而那些丑陋且无法伪装的面孔，我可以在一个完全毫无瓜葛的陌生人前展露。

因为他无从得知我的修养，我的体面，也无需再他面前伪装成一个成功的女人。

我可以在他面前极端表露我的真实感受，俗称发疯。

东亚人一辈子都活在规训下。

我们能想出来最解气最狠的报复方法也是去仇人家里撒一泡尿，且撒在厕所的地板上。

而面对天不知地不知的地下情人时，也依旧过不去心中道德那一关，仅敢和情人聊天跳舞，且发生在另一个城市。

如若这不是一部围绕亚裔生活的片子，那按照西方那套，应该是拿着枪直接上门爆头，然后开车狂奔数十里的狂野公路片or激情一触即发，还未进门就迫不及待脱去bra的年下爱情片。

其实很触动我的一点还有艾米和他弟聊天那段。

东亚女在面对比自己不止低一档的foolish男人的时候，依旧可以从那些低端情话中找到安慰自己的点。

即使深知对方是不可爱也无法爱的人，也依旧会陷入这种小情小爱中，渴望获取一种廉价却又纯真的情感。

而东亚男人也从不将真实目的写在脸上，而是在一番糖衣炮弹的轰炸下，将目的描述得伟大宏伟，欺骗自己是因为爱才讲出这些话。

最可笑的是，在面对这种大男子主义下的“百万宣言”，艾米认真回复“钱没有这么容易赚到”，他弟立刻恼羞成怒，用最带有贬低色彩的词语回击。

多么可怜呀！

那颗自大又脆弱的小心脏是多么不堪一击呀！

我们无法单纯地享受sex，享受生活，享受快乐，这一切都要加上意义与理由，才能获得享受的价值。

这就是咱们东亚人，一辈子拧巴矛盾，一辈子晦涩难懂。

我们痛苦来源于此，却又在这种隐晦的爱中寻找真理，获得像揭晓谜底一样的快乐。

平时有耐心看剧的的时候比较少，但五月看完了两部剧，都是口碑发酵得高分剧，一部是国产的《漫长的季节》、一部是NETFLEXT的《Beef》（怒呛人生）。

虽然两部剧的故事完全不一样，但是都是用喜剧演员演绎的致郁剧情片。

关于《漫长的季节》说的人已经太多，90年代的一个深秋，遥远的一个响指，是几个家庭的破碎，几个人生的终结。

看过的人心有戚戚焉，勾起了关于那个年代的灰色记忆，幸好人都是健忘的，时间可以让一切都不那么痛苦。

今年东北文艺复兴的好剧还有另一部《平原上的摩西》用几乎是纪录片的方式白描了一个发生在东北的故事，看上去是那么的平常甚至有些无聊，但是于无声处听惊雷，人生的重大变故可能就是暗藏在一个个看似太普通的日常之中，虽然哭不出来，但是悲伤是那么的巨大。

这部剧由于拍摄手法的原因，评价好像比较两极化，但是我很喜欢，是一种很少有的观影体验，用镜头来说话，没有多余的对话。

扯远了，重点是想说一下《BEEF》的。

好莱坞近年来开始喜欢拍亚裔的故事了，电影有《瞬息全宇宙》、动画片有《青春变形记》，还有这部《怒呛人生》。

看过后两部，不能说不好看，但是总有种说不出来的别扭。

好莱坞的固定亚裔模式：控制狂父母，想要干涉子女方方面面，讨好型人格子女，压抑自我迎合父母，大家都是为了对方好，最后都很憋屈。

《BEEF》里面的男女主两个亚裔，一个是底层打工人Danny，拼命工作想要给父母买房子；一个是事业有成的女性Amy，赚钱养家还要讨好婆婆，忍受无能的丈夫。

两个人虽然不同阶层，但是生活都很努力，靠自己赚钱，混的也不算差，但两人都充满了怒气，一副压抑住自己不发疯的状态。

看剧的时候，我不理解，这份怨气到底是因为什么？

是对现状的不满么？

好像也不是，是无法改变么？

好像也能做出了改变。

那么这份憋屈到底是在哪？

这两天忽然悟了，亚裔（这里主要指东亚）的压抑，大概是来自于过分的责任心，以及自我满足的牺牲感。

男主Danny， 韩国裔，打各种工想方设法的赚钱，肩负起买房让父母过好生活的责任，还得为好吃懒做时不时惹事的弟弟“擦屁股”。

女主Amy，华+越南裔，靠自己努力创业买了大HOUSE，供养不懂事的丈夫，艺术家自居的婆婆，明明是为家付出最多的人，但因为忙工作被女儿疏远。

两人都是为了家庭付出了很多，把一切压力都一肩挑起，但最后却也得不到一句感谢，甚至可能还会来一句“你怎么这都做不好/谁让你做的”, 总之吃力不讨好......但是确实啊，谁让你做的？

自己的付出到底是为了别人好，还是一种自我的满足？

最后一边被责怪为控制狂，另一边委屈的发疯。

说到底，付出本来就不应该追求对等的回报，最能自洽的付出还是应该为满足自己为出发点。

Amy回到自己父母家，对父母说，她所希望得到的unconditional love，无条件的爱。

讨好型人格往往认为爱是有条件的，只有自己够优秀够努力付出够多才能获得爱。

但也许现实是，哪怕你足够优秀付出的够多，仍然得不到爱。

爱，非常的主观，不是等价交换，越是靠索取越得不到。

要得到爱，其实首先是对方是个有爱的人，他本生就有爱。

西方拍的影视中，总喜欢把亚裔家庭的亲子关系拍的很拧巴，控制狂父母，渴爱的子女。

其实这又何尝不是一种偏见，身处在东亚文化中，子女也是明白父母的爱，这种爱不像西方父母喜欢挂在嘴边，而是身体力行的付出，实打实的付出精力体力，付出存款的支持。

虽然有养儿防老这句话看似是一种有条件的付出，但是实际上有几个父母愿意成为子女的负担，都是想帮子女减轻负担。

比起轻飘飘的一句love, 亚裔的爱好像会比较沉重，但这份沉重感可能还是来源于社会条件。

亚洲拥有世界上大部分的人口，人均稀缺的资源。

从古至今都是高度内卷之地。

最近查了一下，东亚三卷国，日本面积约30万平方公里，和德国面积差不多，哪怕是几十年的少子化也有1.2亿人口，比德国多了3000万。

而出生率垫底的韩国，面积约为10万平方公里，人口却有5000万，比日本更加拥挤。

从人均资源来看，人口还有很大的下行空间。

那么，亚裔的压抑感大概来源于对资源匮乏的恐惧以及对改变现状的渴望。

内卷的社会容错率极低且机会成本极高，父母对子女的控制主要还是担心子女走了弯路而陷入绝境，是对风险的提前预防。

而比起其他地区，儒家文化影响下的东亚人有着更大的对家庭的责任感以及改变命运的渴望，同时对享乐以及不负责任带有天生的愧疚感。

就像剧中的Danny，生为家中的长子，随时紧绷着，认定要想方设法赚钱要帮破产的父母，罩着不靠谱的弟弟的，把一切控制在手里。

而女主，虽然已经阶级提升，但小时候父母因为她读书学费问题而吵架的那一幕仍一直埋在她脑海里。

那么，为什么亚裔很难开心？

还不是因为经济上的匮乏；为什么要有牺牲？

因为不得不做出牺牲......而这种匮乏感因为牺牲而造成的愧疚感，哪怕在长大后成功之后，恐惧却仍在。

比较来看，剧中另一个亚裔，Amy的老公，一个吃软饭的日裔男反而显得比他们俩都松弛坦诚许多，大概原因是小时候生活在一个曾经富裕的家庭，哪怕自己不赚钱，他仍活得自我。

所以，不是亚裔开心难，而是亚裔经济发展起步晚，一代人要紧绷着努力摆脱贫困，为了是下一代能没心没肺开心的生活。

经济环境的变化，可以让一切的观念都改变，比如曾经最热衷家庭生育的东亚，谁能想到如今最不婚不育的地区。

Amy这样的人，真的很妙。

我不觉得她是抑郁的，或者不稳定的，或者负面的，她不要太正常。

一生要强的亚洲女人，有钱有能力，但是每天跟个火药桶一样，很紧绷，感觉并不对自己的社交圈子感到舒适。

很多镜头都觉得哎！

为什么周围让她感到这么不舒适啊！

她的成就，家庭，社交关系，社会地位，都没有能真的给她幸福。

Amy在面对她的花瓶老公时讲话明显不是自己，有种紧张和努力迎合的感觉。

不舒适。

虽然Amy和Danny从第一集到第九集都在撕，只有第十集的最后一分钟抱在一起，但他们一直是一种人。

情感非常充沛的人。

就如同Danny在教堂听歌到疯狂落泪、但没说一句话那种状态。

而George是他们俩的反面，非常chill、自洽，没啥能力但很自信稳定，认为愤怒只是一种稍纵即逝的情绪，一切都可以正面看待的“那种人”。

这部剧还塑造了一些其他类型的人，也很有意思，但不展开了。

情感充沛的人撕起来的时候确实很爆笑，因为他们想表达的东西真的就太多了。

从童年到家庭到工作到生活感想，这一切到了George那里，“你只是抑郁了，it's ok。

你会好起来的。

”这句话是真的太下头了，也太真实了。

就是生活中总是会有George这样的人，在你认知不够的时候给你痛苦、在你认知足够的时候让你愤怒、在你认知完全够了，可以抵抗他者的时候，你才会体会到对方并不是善意，也不想帮你，只是在你的身上释放他自己的主体，在侵略。

为啥Amy认为自己爱George？

因为她虽然靠自己成功了但由于原生家庭交流不够、接收到的爱意不够，加上看过父亲出轨对婚姻有一定阴影，所以她厌恶自己的一部分人格。

因为她前期需要靠拼命压抑和自我说服去得到所谓“成功”，需要成为以及拥有“everything that i'm not“，她不停强调“unconditional love“，事实上她比谁都清楚这世界上的爱意都是拼命奋斗换来的，根本没有无条件的爱。

长期的自我厌恶和自我洗脑导致她真正的人格完全没有出口，所以“fuck gun"、“fuck life”，和Danny road rage。

但只要她还在厌恶自己的人格，她就没法爱自己。

所以她和George谈论离婚的时候，说房子给你、一切给你，但是求你不要把琼带走。

因为她还是爱不起来自己，需要“女儿”这个“George的延续”去继续论证她成功了（不再是自己那个样子了）。

Road rage以及她每一次的发疯，都是她最真实的时候，也是最放松的时候。

真的很爱。

Rage，是Amy和Danny这样的人，表达对这个世界恨意的一种方式，而本质上是一种非常渴望以及想要去爱，而暂时做不到。

George这种人，虚伪演绎到极致，骨子里是一个只在乎自己社会地位的人。

接到女儿直接不管老婆死活离开现场，离谱撒谎说只有精神出轨没有肉体。

最能体现他人格的一句台词，是离婚的时候他回答Amy“律师会知道怎么处理”，他可以做到在痛苦的下一秒发PR稿一般的官方，说明一刻真心都没有，Amy何必为一个假象痛苦呢。

不同的两类人罢了，互相侵略有什么意义。

所以as long as Amy还在恨自己，她看到和自己本质是一种人的Danny的时候，那种厌恶和愤怒其实是给自己的。

而当她终于不恨了、接受了自己，她也拥抱了Danny，而且是真正意义上的充满爱意，是松弛的，不是紧绷的了。

很搞笑，很浪漫，很讽刺。

对Amy来说她经历了我最熟悉的陌生人，和我最陌生的自己人。

最后一幕，真的很爱

What the fuck is happening?(会有小量剧透)

（很有美学设计感的标题）最后一集结束时，Amy爬上病床，抱住Danny，打上仿佛夜店舞池整晚的最high的走马灯，闪动的荧幕上，A24的标志赫然可见，我只能高呼美妙，复杂的美妙，粗粝的美妙。

（我哭了，你呢）所有的微妙的感觉都是of-this-moment的，无论是向内心灵的感觉，还是向外对世界的描绘。

就好像在马路边，你看见一只小野母猫，你们四目相对，你再招一招手，她就从前方慢慢踱步而来——的这种微妙的当下的默契的链接。

这是我第一次认真看A24的电视剧，（去年弃了《亢奋》实在因为它实在太指向美国残酷青春文学，这种青春期的搞破鞋烦恼与成长的阵痛已经离我逐渐远去，唉）但而上一次有感受到像《Beef》这么复杂的粗粝的美妙的感觉，或许是《鬼魅浮生》，或许是《好时光》，或许是《佛罗里达乐园》。

从真正开始学习电影，并且用半个门外汉的身份真正审视影像之后，我惊奇的发现，在过去五年多的时间里，大部分让我觉得有意义的影片，无一不是A24的片子。

在2017年，我看最多A24影片的时候，或者再往前推一点，他们的东西还是比较“白”的，无论是《伯德小姐》还是《佛罗里达乐园》，尽管《月光男孩》很黑，但从奥斯卡拿到手软可以看出来他似乎有一些讨好主流政治正确的“白”在里面（对不起我总觉得一些刻意的黑其实是很白的）。

但是近年来，从去年又拿上奥斯卡的《瞬息全宇宙》我们可以发现，A24真的没有那么白了。

《Beef》让我真正的成为了A24的粉丝。

但为什么说这部剧不想要诠释亚裔呢，他着实打动人心，但打动人心的地方，不是恰巧这几个亚洲面孔，而是无论是在这一部剧集或者是大多数A24出品的作品中都能看见：真诚的表达；存在主义的抗争；（破碎与混乱的）个体与Outsider的狂欢；影像的文本性。

1.难得一见的真诚的表达尽管影视作品作为商品，于观众而言还是希望看到最真诚的表达。

看腻了主流厂商千篇一律的桥段，又讨厌只有血腥暴力的感官刺激，作为非常挑剔的观众，我在之前的一篇评论里曾大骂Netflix不真诚只想骗钱。

A24就比Netflix真诚多了,（虽说不一定哈，也有可能是我被骗了）但我愿意为他可能是在努力粉饰的真诚来买单。

编剧也在一个采访中提到，Amy的角色最初被设定为一个中年白人男子，但很快他就放弃了这个想法，因为在当下要去讲好一个如《绿皮书》般带有种族碰撞的故事太困难了。

所以剧集从最初发祥上就不是为了去讲亚裔故事而讲亚裔故事，没有为了讨好白观众做一些骚操作，也没有刻意强化什么stereotype（比瞬息全宇宙要好一点），于是剧集里你就看到一些淡淡的女老板，淡淡的男老公，淡淡的建筑工和弟弟的生活，这些淡淡的东西就是自然的表达，但是揭开这些“淡淡的”感觉之下又是一个个风起云涌推波助澜的浓墨重彩的漩涡，我们这些“小写的人”都是丰满的有血肉的。

这就是真诚。

（ 听说最近A24在制作Y2K电影，感情可好，我超焦虑自己会跟不上时代的潮流，每一种声音，每一种文化属性都应该有属于自己的书写者。

）2.我看到存在主义向虚无主义抗争的力量，烧房子这场戏，是演员Steven（扮演男主Danny的），继《燃烧》里烧的仓房后，荧幕上再度烧掉的一个房子。

电影《燃烧》里，Steven扮演的Ben，是一个变态虚无主义者，主动纵火烧房子，为了烧房子而烧房子，没有刻意的目的的烧掉没有任何意义的仓房，因为没有意义，或许所以要进行无意义来才要找到活着的感觉。

《燃烧》剧照，右1是Steven

第一个被烧的房子而在《Beef》里，Steven的房子又被烧了，但这次不是为了好玩主动烧掉的，而是被自己这个“愚蠢的建筑公司”亲手搭错线路，亲手毁掉的，而这座花费了太多努力的房子，也成为了最后搭上了表哥和自己一众“创业伙伴”的性命的导火索。

（Btw 扮演Ben在Steven真的演的很精湛。

在《燃烧》里他演变态富豪有多轻蔑多冷血，在《Beef》里就有多混乱破碎。

）我很爱纵火这个意向，一是他是虚无主义的隐喻，如此强烈，又如此竹篮打水一场空；二是纵火的行为如果想要过度解读的话，有无限的空间，无论是神秘主义的巫异色彩，还是回到人类原始的火的元素，自然的力量，物质“轮回”的性质，甚至在《燃烧》里的阶级隐喻之火，也同样能在《Beef》中捕捉一二。

就好像Amy在Danny混入house party又愤而出走之后，站在garage门口与他对峙，第一次抛出这句话——“cause everything fades”, 她用安静又疯狂的语气，宣告般的解释了他们的生命哲学。

“everything fades..."在结尾处Fade这个字眼也反复出现…“It all faded.” 他们躺在大石头上，又用一种投降的自我安慰的语气再次说出口，或许这就是这部剧虚无主义向存在主义妥协的题眼。

Amy作为一个白手起家的成功商业女性，一面在演讲上给大众输出“我们可以拥有一切”的心灵鸡汤，而一面内心深处明白的知道“一切总会消逝”。

这矛盾吗？

她为了事业疏离了家庭孩子，是不是因为了解“一切终会消逝”，想要努力抗争，却不得不面对无疾而终的无力感。

这种无力感拿捏的太精妙了，每个人都在奋力的抗争，最后或多或少被自己的奋力过的东西毁灭。

Amy奋力了却被自己亲手毁掉的生活，Danny奋力了却仍被自己亲手烧掉的房子，丈夫奋力了却仍被自己亲手毁掉的婚姻。

而正是因为这一对矛盾的母题，这些人物和影像才能够如此贴近我们的内心，是不是我们在奋力的时候，某种程度内心也是向着毁灭的？

3.（破碎与混乱的）主体性与Outsider的狂欢：“What the fuck is happening?”这里不搞什么夸张的精神分析评论（但是下一个部分会讲到编剧对荣格的思考是整部剧的内核），讲几个特别喜欢的设定和场景。

Amy拿着没有子弹的空枪进行self entertain的这一幕，是对她破碎的混乱的人生的很好注解。

大部分时间我是反感无脑自慰和做爱桥段，为了所谓的强化人物；但这个“枪”的设定还是蛮巧妙的，对于刺激危险的渴望，是人的原罪，也是自我压抑的反哺。

你注定会走入这个漩涡的行为不是无来由的，你会被破碎的混乱的人所吸引，你有一种 “渴望受伤，但是需率先确认这个被伤害性是可控的”病态心理。

所以当Amy面对破碎混乱的Danny时，反而会有一种病态的安全感，你可以不加粉饰的表达你的混乱，并且自然的合理化这种混乱——“这不是我的问题，这个世上大多数人恐怕都是这样的，比如说我面前的这个人。

” 我们多么渴望赤身裸体地站在别人面前，而不被评判，在我们的生活中还有谁会这样做？

所以很自然的，男女主都不约而同的有Depression，但我喜欢这个影片里把depression的丑陋和扭曲毫不掩饰的淋漓尽致的展现。

不是简单的要死要活，也不是简单归咎社会的过错，贫富差距，阶级分化，政策失调，而是先从自身的错误出发，因为大部分depression，首先因为脑子有些问题是真的（No offense，单纯描述病理上的，因为我的脑子也是有问题的），进而会因为病理上的大脑偏差而犯错，疯狂内耗伤害自己的错，无法控制情绪伤害别人的的错，纵横交错一错再错的错。

而“西方的心理咨询对于我们这些东方脑袋来说是没有什么用的”，这句话也是真，于是就可以看到在影片里，在这我们这些乳糖不耐受，做心理咨询没有用的可怜东方人，时而喜悦，大多痛苦；时而冷静，大多疯狂；时而正确，大多错误；时而爱，大多恨。

A24的影片向来擅长刻画outsider的环境与内心。

A24宇宙仿佛在打造一个outsider的庇护所，我们在这里看到世界的角落里，一些好难被看到的人的生活，如果你和我一样也有幸是个outsider，或者至少曾内心感到过被驱逐，在好多片段里，打碎了再拼起来，里面都是我们自己的生活。

《佛罗里达乐园》里的汽车旅馆和 Danny和Paul从小的生活环境如出一辙，里面的小孩都是他们的童年玩伴；《八年级》《伯德小姐》《别告诉她》是 Amy的前传，《好时光》和《原钻》是Issac之前坐牢的原因，《龙虾》是他们最后摔下的森林的番外篇。

而对于Asian Americans 雨露均沾的描绘，中国人，韩国人，日本人，在美国被统一的黄皮统一成asian Americans了，从广义来说，我们的文化渊源大多是相似的。

尤其是在被影像集中表达的家庭方面——从来不沟通的原生家庭，压抑，控制，父亲的不在场，都是经典的亚洲家庭的代言。

A24宇宙4.影像的文本性：艺术/闲笔/留白（艺术/闲笔留白还没讲完...先写到这儿吧，得忙工作了...)（对一个影视内容的好坏评判，和观赏体验大多与私人的经验与生活环境强相关，因此本文仅代表个人的观点）

Episode1 Title card来自一段编剧的采访： “我们有一个共享的文件，在整个写作期里，作家们都会把名言扔进去。

对于大多数人来说，直到所有的剧本都完成了，我才回去试着把他们和正确的人联系起来。

有一些是我们很早就发现的，比如The Birds Don't Sing, They Screech in Pain" (“鸟儿不唱歌，它们痛苦地尖叫”)，是来自赫尔佐格的影片 BURDEN OF DREAM。

我们的一位编剧，Alex Russell，在写作的第二天就说，”哦，你们一定要看这个Herzog的片段”，并播放了赫尔佐格在丛林中说所有的自然都在受苦的片段。

这让我大吃一惊，而且感觉很适合。

结尾的一句话“Figure of light”可能是我从一开始就有的一句话。

卡尔-荣格的这句话可能是这部剧的主要指引，甚至在我提出整个剧集的想法之前。

”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.——我们不是通过想象光明的模样，而是通过黑暗的意识而了解光明，这就是这部剧最核心的思想。

（采访资料来源：https://variety.com/2023/tv/news/why-beef-showrunner-didnt-want-to-focus-on-race-in-netflix-a24-show-1235575853/）（图片来自相册网友上传）

大家好，我们是弯弯字幕组。

今天给大家推荐的热门剧集是《怒呛人生》当你最后一个闹铃醒了，你睡眼朦胧的赶紧收拾起床，然后匆匆的开上车就赶去公司。

但道路上总有那不守规则的司机随意插队，并线给本来有些困意的你，吓出来一身冷汗。

偶然一次可能你只是车里嘀（祝）咕（福）他一声，可是几乎每天都会遇见各种不守规则的司机，你的路怒症早已经不允许你和善了，有机会必定摇下车窗，送上一句问候。

《怒呛人生》就是讲述了两个陌生人之间的路怒事件。

丹尼·周（史蒂文·元饰）是一个失败的承包商，心中愤愤不平，与艾米·刘（黄艾丽饰）正面交锋；艾米·刘（黄艾丽饰）是一位白手起家的企业家，有着独特的生活。

面对着这次路上的争端，看似简单，其实事实上是面对生活中一直紧绷的情绪找到了一个可以疏解的口子。

艾米拥有着外界人所羡慕的生活，老公体贴顾家，有一个可爱的女儿，有着成功的事业，住着大house，这一切都是那么的完美。

而艾米真实的生活，其实是老公废柴且无法让我满足，女儿有情绪问题，怎么做也无法让婆婆满足。

工作的压力让人时刻紧绷。

在遇到丹尼这次事件，遇到这个陌生人，艾米可以在他面前毫无伪装的展露，因为他无从得知她的修养，她的体面，也无需再在他面前伪装成一个成功的女人。

艾米可以在他面前极端表露她的真实感受，俗称发疯。

这是一部围绕亚裔生活的片子，展示了东亚人一辈子都活在规训下，就算受到委屈，也只能想到去仇人家里撒炮尿以解心头之恨。

我们的快乐只有所谓的体面，来自虚荣感，而非发自内心的快乐。

面对真实的世界，我们无法单纯地享受sex，享受生活，享受快乐，这一切都要加上意义与理由，才能获得享受的价值。

这就是咱们东亚人，一辈子拧巴矛盾，一辈子晦涩难懂。

我们痛苦来源于此，却又在这种隐晦的爱中寻找真理，获得像揭晓谜底一样的快乐。

如果你在生活中，为了体面，不断的奔波忙碌，但是在夜深人静的时候也不断的怀疑纠结自己这一生单程旅行中到底怎么活才有意义时，可以看看这部剧，找寻一些答案。

感兴趣的朋友请查看评论区～

惊艳到了。

压抑的亚洲人就算逃到另一个国家也逃不掉家庭的枷锁和根深蒂固的价值观，就算拥有了世俗上完美的人生也无法逃过内心的空虚。

两个本就不顺的人因为一次小意外却引起生活的大坍塌，paul和都是更America的思想但这又是一部亚裔的剧，所以两人观感都还挺奇妙的，类似于他们为什么可以这样，我们为什么做不到，所以有点讨厌。

Hate people saying that we’re family we love each other. Shut the fuck up, we don’t!我们亚洲家庭孩子是父母感情还在时一念之间的产物或者是责任的附带品，我们的人生建立在他们的牺牲之上，爱无法流动起来，评判我们的标准一定是成功，不仅婴儿不会love unconditionally，父母更不会love us unconditionally. 虽然有人说难道你要一辈子怨恨你的原生家庭并将自我的失败归结于此吗？

但是人生就这么短，如果陷入较为失败的人生很难从回忆的沼泽中将自己拔起，回忆是一把刻刀，越回忆越深刻。

说远了，剧情很不错，剧中人物各有个的怪，只不过没想到最早死的居然是Jordan，有钱又漂亮的年长女人可谓是女同最爱，死了好可惜（我的私心）。

BTW每集的结尾音乐都好熟悉，所以很能共情，看有评论说alternativerock是80.90的人生音乐这一点我很赞同。

不知道这种越冲突越刺激的画面配上柔和的音乐带出的反差感在电影制作手法上叫什么？

很喜欢，有一股抽离之外的悲伤。

最后，刚点开时没想到会这么好看，惊喜。

爱史蒂文元，爱黄阿丽。