燃烧女子的肖像

她终于带着自己的前女友拿到了酷儿金棕榈此时距离她们的初次合作已经过去12年。

诺米·梅兰特、瑟琳·席安玛、阿黛拉·哈内尔与酷儿金棕榈 瑟琳·席安玛终于凭借《燃烧女子的肖像》，带着自己的前女友——Héloïse饰演者Adèle Haenel，踏上了戛纳主竞赛的红毯：这一次，她们将酷儿金棕榈和最佳编剧奖纷纷收入囊中。

这位凭借《假小子》为人所熟知的queer导演，携手自己的缪斯，向人们娓娓道来了另一段女艺术家与模特的爱情故事。

此时距离她们合作席安玛的处女作《水仙花开》，已经过去12年。

故事发生在1770年的海边小镇布列塔尼，画师Marianne受雇于一户贵族家庭，为小姐Héloïse绘制画像，以供她远在米兰、素未谋面的未婚夫查看。

像是那句老套的谚语，或是其他许多的女性主义作品，沉静而暗自涌动的水域是《燃烧女子的肖像》中最为重要的视觉意象之一。

片中的大海如同两人的爱情一般暗潮汹涌，又与父权社会之下，身在其中却不断抗争的两人一道沉静地激烈着。

乃至瑟琳·席安玛的手法也一如大海，看似平静，一头扎入则发现深不见底。

自我写照：细腻的重量 一幅旧画拉开回忆，随着女学生的询问，观众跟随Marianne的记忆，从现实时空-电影时空再到画内时空，完成了三重的跳跃——图画既是女主角Marianne的职业，也是当时人们赖以完成视觉叙事的媒介。

他们看画犹如此刻的我们凝视屏幕，可以说影片开端的这一时刻即揭示了席安玛赋予《燃烧女子的肖像》的自我写照性。

这一意味在接下来的故事发展中更加彰显：负重、独自前行的女画师，在挤满男人的船上，奋不顾身跳下水守护自己的画板。

直接、精练、干净的叙事，一如两位女主的个性；这种手法与人物性格的高度吻合令人叹为观止，有意或是无意，席安玛都将本人的性格特质注入到了对两位主角的描摹之中。

无论在时空、叙事还是影像上，看似风平浪静实则细密到极致的处理，都让人感受到一种细腻的重量。

正是这样的手法令人直到影片结尾处才恍然回过神来：眼底的泪水从何而来呢？

柔性欲望：海浪，火焰与肌肤 一如《燃烧女子的肖像》在其他方面的表现，在这部探讨女性的性欲与爱欲的影片中，导演带领一众女性班底在影像上共同营造了一种不仅仅属于女性，但却始于女性的柔性欲望。

两人双唇靠近却又分离的瞬间，远望平静的大海掀起波澜，海浪击打岩石，狂乱的海风卷乱人心——这是仅存于山洞之间，二人空间之中的秘密。

更多的情形，则是两人务必在众目睽睽之下掩藏心底燃烧的火焰。

共赴篝火晚会之时，无法在众人面前流露真情的二人在阿卡贝拉的歌声之中静静行走，以致裙摆着火而不自知。

片中反复刻画的这种极尽克制却依然喷薄而出的欲望，在一处腋窝的特写之中达到顶峰。

女性和解：历史外衣与现代故事 一味用女性主义的视点去解释和讨论女导演的作品，是笔者个人并不赞同的一种做法；但《燃烧女子的肖像》在各个层面上所蕴含的女性能量都是令人无法忽视的。

最为直白的，从故事上来说，这是一个包装在历史外衣下的、属于现代女性的故事。

画师Marianne所面临的困境，在于她所处的位置。

看似一位与传统进行抗争的女性，她身为画家，抽烟，垂落的白袖一如与人舞剑的骑士，两根剑眉英气十足。

但实际上，想要在男性主导的世界获取一席之地的她仍然无法摆脱为父权社会服务的命运。

她本是受家族所雇佣，为Héloïse绘制画像以供远在米兰的追求者挑选。

她以男人一般审视的目光凝视着Héloïse，得出了如下结论：“我无法让你微笑。

愤怒总是伴随着你。

”身为画师，她的作品只能以父亲的名义参加展览；而她被家族选中的原因，仅仅在于小姐Héloïse对男性的不信任。

而Héloïse是真正有资本与传统社会较上劲的叛逆人物，她是一场革命的始作俑者。

双人构图诉说着影片关于女性和解的主题：Héloïse引导Marianne从自己的对立面，走向画板的另一边，自己的同一面，告诉她：我们是可以并肩而立的。

在此之后，即使是教授学生的Marianne也学会了如何在画板的另一端伫立。

Marianne的选择并非仅仅是是否爱上一名同性，而拥有更多的政治含义。

这可以被视为当今社会女性都广泛面临的一个问题，特别是席安玛这样女性创作者。

片尾，Héloïse即将出嫁，Marianne也要离开。

Marianne走过漆黑的长廊，“回头看。

” Héloïse说。

俄耳浦斯的回头再现，Marianne最终作出自己口中“诗人的选择”。

这一幕对于故事之外却又身在其中的席安玛与Adèle意味着什么呢？

相信她们以外，世界上的任何一人都无法体会了。

欢迎关注人造女巫

一个人是自由的，开怀大笑却要两个人才好。

告别前夜，埃洛伊塞说自己会记得第一次想要亲吻玛丽安的瞬间。

玛丽安问她是何时，她却不答。

起初我以为，那个时刻出现在她问玛丽安是否尝过爱之滋味的夜晚，后来却觉得应当更早，早至玛丽安得知她只听管风琴不闻交响乐之后，一边努力解释，一边弹得有些不成样子的《四季》。

那时的玛丽安慌乱弹着，怎么也记不起谱子，而一旁的埃洛伊塞却是怎么也不愿将目光从她脸上移开。

所以她才会在独自出游归来后对玛丽安说：“一个人的时候，我感受到你说过的那种自由，但同时我又想念着你。

”此处“想念着你”为俄版译法。

私心更偏向英译："In solitude, I felt the the liberty you spoke of. But I also felt your absence." 我又想起你说的话，可它们却提醒着你的缺席。

-那时的埃洛伊塞在外表的冷漠提防下，内心或许早就相信了玛丽安只是一个散步的同伴，且是一个总在忐忑不安地关注着她，为了缓解她的焦虑而讲述米兰曼妙生活的善良美丽的同伴。

所以当玛丽安向她坦白自己的身份时，强烈的被欺骗感让埃洛伊塞再一次披上冷漠愤怒的外衣：难怪你会有那样的眼神；难怪你那么努力地说服我相信“流放”遥远城市的美好之处，原来只是出于负罪感。

而她面对第一幅肖像的不以为然，也更多是同样情绪的流露。

陌生失真的不仅是肖像中的自己，更是几日来朝夕相处的玛丽安。

曾让她觉得那么亲近的人，忽然如此遥远。

可还是喜欢她啊。

所以才会叫她留下再画一次吧。

接下来便是甜与心碎的混杂。

小心翼翼又难以遏制的愿望与冲动，就像埃洛伊塞熟睡后，玛丽安悄悄拿了纸笔坐下来为她画像。

在单向的注视猝不及防被回望的无措和喜悦里，在几度戛然而止的克制之中，观者感受到的却是久久难以冷却的炙热。

悄悄除却两人作为画家与模特交替改换的位置、彼此抛掷的目光，更难忘是她们的接触——海滩上手的缠绕、礁石后唇的紧扣、脸颊与脖颈的相嵌、拥抱与贴耳的衷情。

交合过程本身被最大化地隐去，没有炫技，没有妖冶，没有失真呻吟，唯一有意给人误导的特写镜头也只是玛丽安用手指向腋下涂擦不可言说的药草。

取而代之是看上去有心无意的暗指——比如镜子将爱人面庞映照在下体，又比如手指在书页间穿梭拨弄。

导演对腋窝镜头的解读-影片的古典油画质感从设色到构图屡屡让人屏息。

纵使前半程玛丽安凭记忆作画艰难迟疑的笔触偶尔会导致分神，孤岛般的叙事空间还是让人始终深陷。

到了全片灵魂所在的篝火戏，火堆两侧的玛丽安与埃洛伊塞望向对方的目光专注到失神的地步，脸庞却在火光中摇曳。

她们笑，又收起笑，惊觉彼此的探询在此刻得到确证。

而表面安静平和端坐在观众席的我，觉得自己也几乎要随着那段阿卡贝拉简短反复的唱词与逐渐攀升的旋律，燃成一场熊熊大火。

可她们究竟在唱什么呢？

"Non possum fugere." 我无法逃脱。

Non possum fugere.-无法逃脱爱意痴缠，也无法逃脱孤岛外的世界。

影片只有在提及这种联结的时候才会象征性地引入男性的实体，其余男性形象几乎都只是话语中的能指。

就连致使女仆怀孕的人也从未被问及；那枚精子是他留下的唯一痕迹。

第二幅肖像完成了。

一幅画什么时候算是画好了呢？

好像也没有什么特别的仪式，就只是停笔而已。

两个人并肩沉默，无措又失落。

玛丽安不能再将它毁掉，只能任由它将心爱之人带离自己身边。

这一幕，情绪的弦在紧绷后终于断裂。

她们争吵，像是质问对方为什么不够勇敢，却也在责备自己。

或许埃洛伊塞多少还有些天真果敢，愿意放弃婚事，捍卫深情。

或许玛丽安拥有不同于寻常女性的自由，应是有更大的反抗空间，可她怎么敢拿埃洛伊塞的未来做赌注。

沿着既定的轨道，埃洛伊塞至少会在米兰过上富裕安乐的生活；若是反抗，她不知道等在尽头的会不会只是万劫不复。

很快，这肖像就会在遥远城市一户陌生人家的墙壁上等待埃洛伊塞，像很多年前玛丽安的父亲为埃洛伊塞的母亲所画的肖像一样。

（与此相对，埃洛伊塞的母亲恰是要借着女儿的远嫁，找回自己婚前生活的世界。

）“不要遗憾啊。

你要记得。

” 她们也不是没有勇气，只是。

就这样，一对从不曾企望回到“人间”的恋人，一个成了为留存记忆而作出诗人选择的俄耳甫斯，一个成了在黑暗中主动叫爱人回头的欧律狄刻。

但当离别在即，女仆面前的花束枯萎凋零，她手中刺绣上的图案却鲜艳挺拔如初。

恰好也是红与绿-后来我们得知埃洛伊塞珍存着玛丽安的自画像，也看到她在音乐厅独自听着玛丽安最初弹给她的旋律流泪。

她幸福吗？

不幸福吗？

是不是真的只能偶尔，在能与玛丽安建立联系的事物上，找到一些自说自话的安慰？

玛丽安似乎是更幸运的一方，在告别埃洛伊塞后的若干年内，两次确认这份记忆仍被爱人留存。

但欣慰和心痛究竟哪个更多呢。

所幸影片像是留了扇窗户似的，让这份成全与心碎不至无人知晓：画室的女学生似乎隐约觉察了什么，先是无心地取出那幅被玛丽安放进储藏室的《燃烧女子的肖像》，又在绘画习作之中感知并描绘了老师压抑的离愁。

她看到了老师的心事，又或是，想到自己的。

就像我们在片尾长久地看向埃洛伊塞哭泣的脸，或许也会流泪，却说不清是谁的眼泪模糊了谁的视线。

而在玛丽安的视角之外，我们又何尝不是想起了自己记忆中的那个人。

P. S. 为之后查找方便，附上近日陆续所做的功课：·关于口袋历史与女性着装革命的日记《玛丽安的口袋》 https://www.douban.com/note/741271187/ ·关于俄耳甫斯神话的日记《欧律狄刻的声音》 https://www.douban.com/note/740751104/ ·关于影片取景地的日记《布列塔尼的海岸》 https://www.douban.com/note/740982976/ ·关于片中画家之手实际主人的广播 https://www.douban.com/people/44987965/status/2684395448/ ·收集了部分电影推广小卡片的广播 https://www.douban.com/people/44987965/status/2680731828/ 期待相逢。

The Coast Of Brittany (Whistler 1861)

作为和文本互相交织的俄耳甫斯（以下作Orpheus）与欧律狄刻（Eurydice）神话并非是从Heloise在厨房第一次念《变形记》时开始的。

全片就是Marianne的冥府之旅。

亦如Orpheus离开冥府时手里依然是那把里拉琴一样，Marianne离开时也只有那个黄色的装着作画工具的包裹，和那个装着画布落入海中的扁木箱：一种预演。

Marianne因此纵身跃入冥河去救那些空画布，实则是在打捞存于未知的Heloise的形象。

在经历了漫长的燃烧后，Heloise显影于脱干水分的画布之上，如来时一般被封入木箱离开：Marianne终究在这段告别里将Heloise的形象钩沉出来，亦如Orpheus最后抱拥的是Eurydice的影子一般。

我们会在后文更详释这个意涵。

如果说Sciamma对于这则让读者观众哀伤了几千年的神话进行了某种乐观化的改编，那么这一行为实则抛出了深刻性的思考：爱欲应该只属于那短暂的两周，还是应该存在于长相厮守？

当然各位大可以反驳，两位女性根本没有第二个选项。

但不要忘记那场短暂的争吵。

起因是Marianne想把第二幅画也毁掉。

画的完成意味着将Heloise送到她未婚夫怀中；（抑或说，这样她就可以借口再画下一幅——她为爱甘愿成为西西弗斯，以借此能够一直画下去，想要一直相伴的请求就在嘴边）。

而二人对话里，Heloise说Marianne不够勇敢，确实包含了她所谓不敢亲口说出“反抗吧”的请求；但更多，这个brave指向的是互相信任与理解。

Heloise强调的是“您与我不再同心（solidaire）了”——这还不明显吗？

她在意的并非是其他任何内容：突如其来不得不接受的婚姻命运、之后的生活、甚至承诺；她在意的只有当刻（présence, 在批评第一幅画像时她也说这幅画缺少présence）；而更重要的是，她希望Marianne也是这样想的。

在这一问题上，二人一直存在着观念上的错位和滞后。

她们完全的心意相通也极为短暂。

是的，就是在分别前夜的床上谈话时刻。

Heloise的regret并非是悔恨没有爱情未来的现实；她在悔恨已经过去的时刻还不够炽烈——所以二人在唏嘘我们浪费了时间。

Marianne的to remember同样也是，对这段时间最深刻的寄语：只要记得，记得是打破一切厄运的咒语。

1. 记忆的刻度，情感的烈度我们回到开篇。

那幅被学生偶然从仓库拿出的画已经透露了，这必然是一个有关记忆的故事。

Marianne此行的任务在开始时并不简单：她不能光明正大地画Heloise，因为后者拒绝与这幅肖像关联的婚姻。

她需要隐瞒自己的真实身份，与此同时竭尽全力，贪婪地用目光吮吸Heloise的外貌与仪态。

但短暂的相处时间对于作画来说依旧显得匮乏。

在第一幅画像作画期间，Marianne有三次扶额的举动。

也许在夜间的第二次确实是她向夫人抱怨到的，归来时间太晚而没有足够光线作画；但其他两次皆是因为，作画对象的缺席。

如何强化记忆（图像作为艺术诞生的原初目的本就是一种记忆的义体）？

大脑并不会如摄影机一般机械纪录一切；它会筛选重要的内容——即在情感上产生震动的场景。

作为一种以强度/层级为度量衡的内容，情感体验愈深刻/剧烈，记忆愈清晰。

所以初期的作画是困难的。

Marianne只能尽可能借由速写这种外部方式去支撑记忆。

转机是从哪里开始的呢？

是Marianne向Sophie抱怨小姐从未对她笑过。

笑容对肖像不可或缺；同时也意味着此前的相处也许并不能视作愉快。

于是之后Marianne开始大胆起来，虽然也是一种毫无章法的行径，比如直白地询问姐姐的死因，比如自然而然地提起管弦乐而后又以“米兰的美好憧憬”结束。

什么都好，只要能让她产生情感波动，而非仅仅呆立在海滩上或者乱走。

行动当然奏效了。

随着二人之间的互动变得更深入，她的形象逐渐具体清晰，之后作画进度加快也顺畅了不少。

然而记忆的加深并非没有代价。

在画像完成之际，Marianne已经再也不可能忘却Heloise的脸。

这只是记忆作为此片韵脚第一次显示出其和情感的关系。

在此基础上，后续我们会有更多论述。

2. 火、燃烧、触碰、亲吻、生成我们首先需要明确片名里“燃烧”的三重意义：那幅因Heloise拒绝而未完成的残像被Marianne无意中点燃、Heloise的裙摆在篝火前被点燃、离开孤岛后Marianne根据这一幕记忆画下的以片名为题的画作。

燃烧是一则情动张力的寓言、一种爱欲状态的象征、更是一个陷阱。

先来思考那幅残像。

这幅据说是前一位失败男画家的作品两次都出现都在夜晚，仿佛难以见光一般。

有趣的是，Marianne为何在交付第一幅肖像的前夜再次对这幅残像挑灯夜观？

我们大可将其归结为她为欺骗Heloise感到guilty，而已决定了明天要主动坦诚又让她心烦意乱。

但也许，更多的是一种对Heloise的渴望：渴望了解她的过去，渴望面对她的时候不再有所顾忌，渴望没有隔膜地触碰。

尤其是从夫人那得到了“她很喜欢您，因为她常提起您”这个回答之后，这种渴望再也无法被抑制。

然而再怎么渴望，至少在这幅残像上，她过去的面容仍是不可知的。

但那至少产生于Marianne抵达之前，于是她举起烛光细细地看，每个细节也不愿错过。

终于，悔恨与欲望交织在一起的烛火舔到了Heloise的心口；Marianne完成了对她绘画客体的第一次坦诚的触碰。

我们无需去依托瓦莱里“火的形象皆以‘抚摸’为目的”的观点，也无需验证巴什拉论及的“火是‘性化’的”。

毕竟这是一部非异性恋电影，一切根植于异性恋的思考都将丧失适配性，包括已经被讲烂的《视觉快感和叙事电影》。

Sciamma有自己的哲学，她已经通过火的形象传递清楚地告诉了我们：Marianne带来的火，点燃了Heloise这一惰性可燃物。

当Marianne全身湿透艰难渡过迷津来到这冥府时，一切都已陷入黑暗；而正因她的来临，Sophie将客房生起火，于是有了光明。

自此Marianne的形象便开始与火相融合：她裸坐在壁炉前抽烟斗慢慢恢复被冰冷黑暗冥河水夺走的能量、端着烛台去厨房找吃的、她在厨房的炉火前劳作、她将客房的炉火烧得更旺…她的红裙子就像一团移动的火。

也许各位还记得，她第一次触碰Heloise的形象碎片便是在这间客房的炉火前——轻轻拿起依靠白天记忆画下的多张速写中的一张：恰好是嘴唇。

同样，Heloise第一次露出笑容也是借由火达成的：她向Marianne借烟抽，于是Marianne点燃了烟斗后向她递过去（Kissing through the fire!）；之后在羽管键琴的弹奏部分也一样，Marianne的背后始终燃着那团她自带的火焰。

所以二人第一次现实中的肢体触碰，即Marianne为Heloise摆姿势时的触碰，已显得平淡无奇，因为她们早已通过火virtual触碰了很多次。

之后还有：二人在厨房帮Sophie堕胎时，Marianne又在抽烟斗，与此同时应对Heloise关于爱的猛烈发问；Marianne将壁炉烧旺，尔后借着烛光描摹Heloise的睡颜——Heloise醒来更像是被属于Marianne的火光温暖照亮而醒的；这个长镜头也让Marianne像带着火在房间里踱步。

这之后我们更能清晰地从视觉上看到，火是如何慢慢从Marianne那里转移到Heloise身上的。

不论是厨房打牌，还是厨房朗读《变形记》，只要是光源完全来自火焰的场景，Heloise都坐在那个此前Marianne常坐的背对壁炉的位置——但很精巧的是，她只是离火光越来越近，却始终没有完全重叠。

打牌时的火光

读《变形记》另一边值得注意的是，不论是客房还是厨房，Marianne身后的火势都越来越强，在《变形记》前的晚饭达到峰值：毫无遮挡的垂直性仿佛要撑破壁炉的上端。

终于，在篝火段落，这个广阔的室外空间，伴随着充满女性能量的吟唱，Marianne想要触碰、亲吻Heloise的火焰从她的一袭红裙上滚落，顺着她炽热的视线融入再无空间限制的篝火并烧到了Heloise身上。

这段的视角已经非常巧妙地拿捏了燃烧的过程：一段看似的对视，实则是纯粹的Marianne的目光：Heloise始终处于火焰之中；直到她离开正对的位置向田野深处走去，才发觉裙摆的燃烧；然而她并不抗拒，Marianne也并不惊慌，因为二人知晓那是终于成功传达的爱欲。

随之而来二人双手相牵的蒙太奇为这一火-Marianne/燃烧-Heloise的形象谱系补上了最后一块拼图——她们终于无须再借由火进行象征意义上的触碰与亲吻，而是开始了实际的行为。

自此之后，火的功能发生了微妙的转变。

它成了一种Heloise所认定的归属。

在第一个吻后的逃跑，Marianne最终在客房的炉火前找到了她——Heloise开始明白，只要在有火的地方，她总能找到Marianne。

随后理所当然地，第一场性爱也是在炉火前发生的。

之后则是，对于Sophie堕胎场景的搬演，她们与火的相对位置和老妇茅屋中完全一样——甚至可以说Heloise通过催促Marianne画下这一幕的方式再次强化了火-Marianne的形象联系。

作为孤岛上女性问题的解决中枢，老妇的茅屋是隐蔽的，屋内是黑暗的。

Heloise知晓爱人的视线便是火光，于是她要求她“看”，要求她记录这个不可见光的场景——作画需要光线，画作又何尝不是让一些场景见光的方式呢？

甚至，在片尾的管弦乐演出里，引发Heloise泪水的除了与记忆重叠的《四季-夏》，还有作为Marianne形象分身的烛火：它们均匀地分布在舞台边缘以及吊装烛台上，让她无法移开目光，也让她在泪水中露出了笑容。

当然，燃烧意味着新内容的生成，同时也要耗费可燃物与氧气。

火从此刻开始淡出。

之后的床戏全部发生在白天。

甚至在离别到来的那个清晨，厨房里的火都被炊具挤压而丧失了垂直性。

Heloise的白衣幻象从初吻的夜晚开始出现，只出现在Marianne手持蜡烛的时刻。

是的，虽然衣裙上的火被扑灭，但燃烧的过程并未结束，甚至是从那副残像开始，到此时已经接近结束。

这场ignition最终呈现为，Marianne用火将现实中Heloise的性质永远地改变了；当可燃物耗尽时，对于Marianne来说，Heloise失去了肉身，成为了图像、幻象、刻入记忆的影像——一切比肉身更持久存在的内容。

幸运的是，她可以凭借笔墨不断地再造强化她的爱人，她可以用这种方式无限地占有她，抑或说，她以此不断向身处黑暗之中的Heloise的形象throw the light。

开头的那幅画作，那个火苗侵入Heloise肉身的时刻，已经作为一个个小小的辅佐，成为她们缠绵的证明。

PS：如果把Heloise作为Eros（爱欲）的谐音，并因此将她视为爱神之首阿弗洛狄特（Aphrodite），那么Marianne作为爱神的正式伴侣火神赫菲斯托斯（Hephaestus）的指涉也很明显了。

甚至，Eurydice被蛇咬后走路跛足与Hephaestus本身就是跛子这一点也能对应。

Hephaestus向Zues和Hera复仇，同样以一种讨价还价讲条件的方式赢得了和Aphrodite的婚姻。

两个神话互为表里。

3. 爱欲是一幅画、一首曲、一次艺术体验本节开始，我们首先需要解决上一节遗留的问题：燃烧为何是一个陷阱。

Heloise拒绝被画的原因，本质上是对这桩飞来横祸一般的婚姻的拒斥。

然而前8日的相处让Heloise在知晓Marianne的真实身份后，坦然接受了被画-婚姻这一即将发生的事实。

因此我们不得不重返坦诚前夜的燃烧瞬间。

Marianne想要触碰的virtual movement引起燃烧的不仅是过去的无脸肖像，还是Heloise褪下的外壳——我们说到Heloise是惰性可燃物，但那只是她不可捉摸的洋溢着愤怒情绪的表皮。

这层皮因为Marianne的présence而被彻底烧掉；此后Heloise内里活跃的易燃属性逐渐显露。

这当然是陷阱的开始。

如柏拉图所述，Heloise被艺术的力量迷惑无法分辨模仿与现实：接受被画-婚姻的命运，也就是被点燃的命运，同时也是自焚的毁灭命运。

一种道林·格雷画像诅咒的变体：画里的形象拥有了灵魂，能够永远跟随爱人；而现实里，肉体却不可能再彼此触碰。

有趣的是，很多时刻相比于Marianne，Heloise更像艺术家。

如果说Marianne作为陌生人如炬的目光引起了Heloise的兴趣和同样的反向观看，那么她关于游泳的言说无疑是一种间接回应、一种关于爱的纯粹感性试探。

第一次对话发生在二人相识第2天。

M: 您会游泳吗？

H: 不知道。

M: 不知道怎么游就下海，您知道这多危险吗？

H: 我是说，我不知道我会不会游泳第二次则发生在Marianne坦白自己画家身份的时刻——彼时她说自己明天就要走了，于是Heloise当即决定今天就下水。

M: 所以，您会游泳吗？

H: 我仍不知道我是否会，在您看来呢？

M: 您至少可以漂浮起来。

这是一场直逼perception和intuition的对话——Heloise的形象再清晰不过了。

在这短短几天内她做了很多此前没做过却一直很想做的事，包括迎风奔跑和下海游泳。

理论上来说游泳是一种后天习得的能力。

但Heloise将其当作一种与生俱来的能力，只能在恰当的环境里才能知晓自己是否具备或能否被激发。

这很像——去爱的能力：情感的激发无疑仰赖知觉与直觉。

结合想要在Marianne的见证下完成下水的体验，这个回应的指向就更清晰了：我不知道我能否爱您，但我愿意去尝试，直到我能够确认的那一刻。

当然，结合前夜残像的燃烧与突如其来的坦白，此时的下海又有了一层新的意涵：灭火的尝试——甚至在下水前细致地脱去外衣（那层被点燃的表皮）只留了衬裙，希望冥河水可以停止这化学反应。

然而结果当然是失败了。

即便上岸后还以湿漉的状态呆坐了很久，水分一旦蒸发完毕那残存于心口的火星立刻又蓬勃起来。

于是我们再回想初吻后炉火前重逢的对话，分明是“游泳”的延申。

H: 是的，我害怕了——何惧之有？

恍然确认了自己是能够去爱的，且来势凶猛无法抑制，此前未曾发现过，这反身性的惊奇体验令人震悚。

H: 您不觉得所有坠入爱河的人都在创造全新的内容吗？

我知晓并在心中描绘着恋人间的一切举动，只等您的出现。

M: 您梦到过我吗？

H: 无需做梦，您一直都在我脑海。

这段对话表达出Heloise对爱的认知和对游泳的完全一样——一切都具备了，如榫头寻找自己的卯眼一般，她只需要一个恰当的时刻确认这种capacity——那个时刻便是被Marianne的火点燃的时刻。

于是Marianne回应“您至少会漂浮起来”，在Heloise听来也许是，“至少从表象来讲，您是能够爱我的。

”所以她在转瞬即逝的讪笑后回应，“我终于理解您看我的眼神了”。

相比于Marianne通过火的潜在表达，Heloise的表达则直白很多。

几乎她的所有言语都在以另一种方式言爱。

在Marianne帮Sophie堕胎时，她兴奋地问询：“您经历过这种事”，“那您已知晓爱为何滋味”，“当您爱人时，心中是何感受”。

这串问题的回答Marianne在离别前夜悉数道出“您曾问我是否知晓爱人滋味。

现在我回答，是，而且只能是此刻”（关于这个问题下一节会具体论述）。

当然厨房那晚，二人已经得到了一个心照不宣的答案：爱的发生就如Sophie突然坠落发出的响声一样，毫无预兆却准确且惊惧，且只能是此刻。

相似的直白，抑或说只遵循于自己当下感知脱口而出的言行无处不在。

论及自由，她质疑到“独自一人就是自由吗？

”以至一定要在第二天体验过独自一人之后，才能给出“在孤独中我体会到了您说的自由，但同时，我感受到我在想念您。

”——她从未认为Marianne的陪伴是监视，甚至，享受她的陪伴、她的目光；Marianne提出自由是因为从接受夫人委托的角度，她无疑就是阻碍Heloise自由的存在。

还有她对第一幅画的批评。

在第二幅画即将完成时，她说过“这次我很满意…也许是我变了”。

是的，也许对第一幅画的强烈不满饱含了对欺骗的愤怒、美好幻想破灭的失落，但我们定会再次被她语汇中所传达的精准感知所震撼。

H: 在您眼中我就是这样的？

M: 并不仅仅是我。

H: “不仅是您”是什么意思？

M: 还有作画的规则、风格惯例、观念。

H: 您的意思是说，这其中并没有生命，没有在场（présence）吗？

M: 您的在场是由许多转瞬即逝的瞬间和状态所构成。

那些也许同样缺乏真实性。

H: 并非所有东西都转瞬即逝。

有些感受会非常深刻……这画不像我，我可以理解。

但也不像出自您之手，这太悲伤了。

当Marianne奉绘画成规与这项委托所隐含的美化要求为圭臬时，Heloise则准确地指出她在作画时并未遵循自己的感受——在足量的互相观察和已发生的交集中，她相信自己带给Marianne的情感体验绝不止于此。

这也是她拒绝向母亲说出促使自己同意合作的原因：体验还未结束，她还未确认能否去爱Marianne，她需要这个契机——同时她需要被认真地描摹，以观测她在Marianne心中激起的情感烈度在正常状态下能达到何种程度。

Heloise无疑非常热爱艺术，一切形式的。

去修道院听管风琴、唱歌、阅读。

Marianne露出的分毫与艺术有关的特质都被她紧紧捕捉（遑论身份揭晓前后）。

在得知她会画画、听过管弦乐之时，她都不断进一步追问那些具体细节。

Marianne不熟练的《四季-夏》演奏让她第一次露出了笑容：愉快的情绪并非单纯源自爱欲，而正是因为爱欲的萌发和崭新艺术形式的体验同时发生了。

除了视线，Heloise的爱欲几乎都生发于Marianne带来的艺术体验。

关于画像优劣的争辩、关于绘画与互相观看、关于临摹人体、共读《变形记》、在篝火旁听阿卡贝拉、共同创作Sophie堕胎的场景、共同完成肖像最后的部分——艺术体验式的爱欲。

她保持着孩童般的好奇，必须经历、感受，才能得到回答；在体验之前，一切都是不可知的。

正因为此，她不会受到任何成规的束缚——她就是自己生活的尺度。

爱欲-艺术体验让她一潭死水的生活开始流动、改变、顺其自然、奔向原本不可想象的痛苦的断崖。

燃烧断然是陷阱，但不可能因为惧怕即将面临的持久痛苦而拒绝美好体验的发生——这种美好不会是饮鸩止渴的麻痹性质，而是刻骨铭心，只要拥有就足以获得喜悦与平静。

我一直认为，若将Heloise作为Eros的谐音以视为Aphrodite的化身，辅以《变形记》28页维纳斯哀悼阿多尼斯之死的典故，反而突出了这一喻意的讽刺：她当然如爱神一般会为一切青春、美丽的内容倾尽所有，但作为凡人在这一奋不顾身的过程中则展现出与生本能（Eros）相对的强烈的自毁冲动，即死本能（Thanatos）。

她做出“Eurydice也许是主动呼唤Orpheus回头”的揣测无疑也印证了这一点。

4. 我们应该只拥有当刻Heloise的脸被影像赋予了只属于当刻的时间性。

这一暗示从Marianne来到冥府时就开始了：她因为刚从修道院被接回来而并不被长居于此的人了解；她以隐藏面孔的方式拒斥被画而留下一幅无脸残像；我们第一次见到她的脸的时刻也因她的高敏感和愤怒而无限延宕，甚至有一瞬以为在看到之前她就会死去…而Marianne的任务要求她甫一看到Heloise的脸就不能移开目光（同样是艺术体验，Heloise的美也使她难以分心）。

即便如此，那个通过记忆和种种拼贴手段再造出的第一幅肖像依然难逃失去脸的命运。

正如Heloise之后所说“您毁掉第一幅画像并非为我，而是为您自己。

”Marianne在爱欲和真挚坦诚的巨大力量面前终于和那幅建立在欺瞒基础上的画像以及之前的自己决裂：她羞愧地意识到，隐含了另外目的的目光没有资格描绘她的脸——是的， 被毁的再次恰恰只有脸，而并非身体这异质性更强的部分。

而认真坦诚的作画开始之后，Marianne在肖像之外则开始大量描绘Heloise的脸：她浅眠时、她扮演堕胎老妇、她会被珍藏在挂坠盒里的小像…第一次是一种试探，而Heloise没有抗拒——她准许甚至更像赋予了Marianne这一特权。

当然，作画在她醒来后也始终在互相观看的情况下进行。

Heloise对时间的敏感性被凸出为一种特质、甚至一种软肋。

她追求时间的présence（两次吵架），时间的缓滞（对春药的尝试），时间的凝固（画像的完成）。

回想两次由画像引发的争执。

第一次Heloise指责到她感受不到présence——虽然台词省略了从属关系，但借由她之后严厉的言辞（“这画不像我，我可以理解。

但也不像出自您之手，这太悲伤了”）我们可感知到：这个présence并非指她自己，而是二人共同的présence——她希望看到Marianne眼中真实的自己，不掺杂其他一切“我”以外影响的印象；既然要画就应该正当地、以二人同时认真参与的平等方式观看，而非遮掩欺瞒。

同样，在第二幅画像快要完成之际，面对Marianne发出对即将到来分离的焦虑与抗拒，Heloise的愤怒根源并非是Marianne不敢轻易提出的“反抗吧”，而是她对二人关系至此的否定：即便画像的完成终将导致分离，毁掉画像也意味着毁掉了过去这段二人认真互相观看与相爱的时间。

即便这幅画像会和夫人的画像一样先于Heloise到达米兰，在墙上看着她莅临，但意义却截然不同：那是相爱时间的缩影，和28页的画像以及《四季-夏》是同等重要的。

我们也已在第2小节谈过，二人相爱、Heloise的燃烧以及画像完成其实是同一件事：Heloise（的一部分灵魂）通过燃烧永远凝固在了那幅画里。

Orpheus与Eurydice的神话作为一种弱化悲剧性的意义指引从厨房朗读（篝火之夜）开始萦绕至终。

饭前Sophie在绣的那盆插花在临别之时凋谢；它们被复现在刺绣上，保持了永远盛开的状态。

初吻结束，Marianne开始看到之后每夜都出现的白衣Heloise幻象。

甚至，在使用春药的那一夜，剧本里还有第二幅肖像活过来（如Heloise的反应一样瞳孔变黑）缓慢地说着“我爱你”的场景（删掉是好的，否则会有些过度）。

Marianne在米兰参展的那幅画再次使我们想起，这趟冥府之旅只有一个目的：好好告别。

她充满生气的人格与艺术让原本死气沉沉的旧宅焕发新生，让夫人、小姐、女仆都露出了笑容；即便确实如自己所说“什么也没做”，她异质（火）又暧昧（通过作画将自己与她者的边界模糊）的存在本身就是Orpheus弹着里拉琴的吟唱。

至此，我们终于可以抓住一些意义：对Orpheus选择了记忆和Eurydice主动呼唤他回头的揣测也是同一件事——当刻，情感的最高点与唯一性。

通过巧妙的影像呈现，Heloise的脸能且只能存在于她与Marianne互相认真观看的时刻，亦如她自己所说“并非所有东西都转瞬即逝，有些感受会非常深刻”：当爱人在身侧时一刻都不要浪费；即便之后不再能共处，但如果目光不能相交或落于彼此身上，那么即便身处同一时空也没有意义——我们只能在此刻被看、被看到，我们在看时的所有感知会成为剧烈的情感体验从而成为深刻的记忆；而艺术可以将此刻驻留，为时间涂上防腐的香料，在一次又一次地重画、重奏及重看里将记忆刻入不朽。

所以，这个看似遗憾的结局又何以让我们哀叹呢？

二人对于彼此都升华成了一种编入了记忆质料的艺术形式。

Marianne看到Heloise的新画像以及她远处的身影，Heloise则沉浸在舞台上一切与Marianne有关的现象与物质内，亦如她享受的每一个过去的当刻一样。

28页的日常沉淀与Heloise的哭泣是给观众看的（我们不得不暂时依附于Marianne的视角），而事实上二人根本无须任何滞后的再次确认，she didn't see me也并非不愿回头或如何——临别的床上作画已经包含了一切对未来的绝对信任。

既然只有当刻是崇高真实的，那么只有当刻便足够了，当刻确认了这份爱欲的永恒，也因此它永远鲜活，永远在生长，永远拥有可能性。

援引Sciamma自己在访谈中所讲的再合适不过了：我读到（有人说）这是一种「不可能的爱情」，但我并不想把它描绘成一种不可能的爱情。

我将它看作是一种可能的爱情，当我在展现这个爱情故事的时候，我已经给出了它的所有潜力。

因为这部影片的基础，其实是一个爱情故事的记忆，而即使是在描摹失落的时候，我也想展现一条光明的道路。

事实是，这种感觉是活的，它不是悲剧性的，它也并没有终结。

这种爱就是解放，这部影片想要表明，它只会继续生长，而且它是有未来的。

5. 彩蛋在临别夜话里，Heloise没有言明她第一次想吻Marianne的时刻。

我认为这个时刻就是Heloise在画架前向Marianne指出观看是平等的时刻；很大程度上这大概也是Marianne第一次想吻Heloise的时刻。

视线不再停留于表面，而是穿过了面容与身体及一切具体内容——一个近似亨利·米勒所描述的激起爱欲的解域化时刻此前的互相观看累积成了深入表面的了解，画布上复现的也不再是单纯的形象，而因此拥有了灵魂——反过来想，Heloise又何尝没在画呢，她不过在用眼睛画罢了。

观看的相互性是影片的基调，在初吻之前的部分尤为明显。

比如Marianne仔细看Heloise步上楼梯，随后便是Heloise由借书为目的而几乎以同样视角观看Marianne的段落。

又如Heloise第一次闯入Marianne所居客房之时，她正穿着那条绿裙子研究仪态；当她脱掉裙子匆忙从帘子后出来时，Heloise正端坐在椅子上看她——到底谁是被画对象的戏谑感油然而生。

回到这个场景，其开端是Marianne觉得她无法让画布上的Heloise笑出来，那笑容总是转瞬即逝。

截至此刻，现实中的Heloise的笑容也确实是转瞬即逝；直到初吻过后我们才看到她几乎时刻都在笑，当然也仅限于在Marianne面前。

然而完成的画像里，Heloise依旧保持着一种严肃的表情——这确实是她真实的常态；终幕的剧院里，在她开始哭泣前也是这个表情。

相反，她的柔和保存在Marianne的涂鸦和小像里。

如果说Heloise的脸只能存在于二人平等观看的时间里，她的笑则以这种更私密的方式被Marianne私藏了。

无法露出笑容 / 愤怒总能战胜快乐

完成版：柔和的渐近线

最柔和的部分注：所有引用台词为参考了亿万同人字幕组 的法语直译与英语版剧本 后的自译。

第一次在豆瓣上发表影评，主要真的是太喜欢这部电影，感受，感动，感同身受。

看完之后劲很大，一口气写完了这篇文章，可能比较激动吧，文章有点长，其中整合了一些导演采访中说到的内容，整体内容大概是以下几个方面，各位热爱这部电影的朋友们可以选择自己感兴趣的方面看·爱的欲望·肖像·MUSIC·婚纱与俄尔普斯·尾声，凝视缪斯

从五月份戛纳电影节开始就一直有关注《燃烧女子的肖像》，非常羡慕那些可以第一时间在影院里欣赏到这些优秀影片的人，我每一次放假回家的时候都会在网上找资源，一直找到去年的十二月底才真正欣赏到了这部电影。

实际上，《燃烧女子的肖像》已经不仅限于是一部LGBTQ电影，它更是一部女性艺术电影，它以爱之名重构了女性的凝视，并探讨了关于缪斯的概念，艺术创作中客体与主体的转换，爱情中的现实与回忆等诸多内含。

这段爱情在导演瑟琳·席安玛镜头的讲述下流露出了一种女性特有的含蓄与美丽，轻柔的像一个吻，却又汹涌得像一阵波涛。

总得来说这部电影给我的感觉是看的时候细腻隽永，看完之后荡气回肠。

在这部作品出来之后，一直在被人与《卡罗尔》和《阿黛尔的生活》并提，但《燃烧女子的肖像》与这两部作品有一种本质上的不同：它是从纯粹的女性视角出发的，散发着一种独特的美感，这种美，不仅是它油画般的景别与画面所带来的感官上的美，还有那些心照不宣的对视，那些爱人之间暧昧的贴耳与亲吻，那海滩上缠绵的双手，那脸颊与脖颈镶嵌的温存，那种抽丝剥茧的情欲，都十分值得回味，如若要细细讲来，大概可以从以下的几个层面。

·爱的欲望 导演瑟琳·席安玛似乎从来不喜欢用那些惊世骇俗的故事，但她极其善于把人物放在一个局限的小环境中，用最简单的情节去最大限度的调动人物的情绪，然后将这种情绪感染到观众身上。

之前的《水仙花开》讲的是女孩子之间的感情，这次的《烧女》则是在成熟女人之间的，显得更加的细腻与优美。

席安玛所展现的爱情有其独特之处，影片全程你都被一种极其克制的欲望牵引着，这里引用导演的一句原话：“电影就是要慢慢燃烧，是慢慢一步步推进的欲望，为这点抓狂也是我们期待看电影的原因：为这延缓，等待和期待感。

” 个人认为欲望是种比一见钟情更美好的感受，一见钟情或许能带给你一种新奇的快感，但欲望所带来的感觉，像是火焰在手指上轻轻燃烧，有着令人窒息的唯美。

对于埃洛伊斯来说，她的欲望从最开始就产生了。

玛丽安为了完成肖像画不断的观察埃洛伊斯，从她第一次看埃洛伊斯开始，她注视的目光便被埃洛伊斯放在了心里。

一次，两次……埃洛伊斯相信，这些目光有些特殊的含义，也是因为这些注视，埃洛伊斯内心的欲望发了芽。

所以当玛丽安告诉埃洛伊斯自己的真实目的时，由于失望，她披上了冷漠的外衣，把自己投进了大海里，从海水里出来后，裹着衣服冻得瑟瑟发抖，许久，她才失落的说了一句“我终于理解您看我的目光了”，从前她把那些目光理解为是她对她的喜欢，甚至她自己还曾做出一些回应，现在她终于理解原来这些眼光只是一种冷静的观察，玛丽安从前那些对未来美好生活的描述只是为了安慰她、麻木她，好让她去接受那悲惨的命运，此刻，埃洛伊斯的内心比海水还要冰冷，然而内心的欲望之火已经熊熊燃烧，又如何才能熄灭？

玛丽安的欲望应是萌发在埃洛伊斯同意给她当模特的第一个清晨，当埃洛伊斯已经端坐在椅子上，玛丽安也准备好手中的画笔，她提醒埃洛伊斯:“看向我”，就是这回眸的一刹那，玛丽安感受到了什么是“一眼万年”。

你看向我，或许是在审视，或许是在判断，或许只是普通的一撇，却使我的心荡出了涟漪，如同弦断一般。

玛丽安每天的主要任务就是观察埃洛伊斯。

想起网上曾流行的一句话，“不要轻易观察一个人，因为这样很容易爱上她“，无疑，玛丽安一次次的注视与观察助长了爱火的燃烧。

在这部电影里，凝视与欲望的产生不可分割，大多数人的欲望都是从一个眼神开始的，只要有了那一个眼神，别的什么都不需要，情感就呼之欲出。

(饰演埃洛伊斯的女演员阿黛拉的眼神非常迷惑，她几乎不需要任何台词，也不需要导演后期添加什么表现元素，仅是她眼神的表演，所表达的情感就足以使影片的美感和内容丰富起来。

) 一个人的单恋并不能叫做爱情，爱情往往是两个人才能产生的。

村上春树曾在《挪威的森林》里表达过对于激情的一种看法:当一个人对另一个人产生强烈的欲望，那么这种欲望自然会影响到另一方，促使另一方做出回应，使欲望上升成为一种爱情的激情。

因此也很难说玛丽安和埃洛伊斯之间是谁先爱上谁的，只知道她对她发了脾气，只是因为她以为她不爱自己；她毁了自己精心完成的画作，只是因为太在意她的评价，因为喜欢，所以在意。

这些地方中爱情还没有成型，是欲望在作祟。

欲望的产生集中在电影的前半部分，影片的前半部分节奏比较缓慢，大多是展现一些二人平常相处的画面，打打扑克牌，在海边的悬崖上散散步，或者只是在一起吃饭，彼此都低头不语。

这些地方二人的对话都极其简短，情节也十分平常。

但每一次对话，每一次深情的凝视，都能带给你一次情感的翻涌。

没错，当情欲已经产生，即使是在平常不过的相处片段，即使是二人静坐是旁边壁炉中噼里啪啦的响声，都透露着一种缠绵的情意。

如果没有这些欲望的铺陈，就很难感受到那场热烈爱情的狂响。

这大概就是欲望的美丽。

但愿她们永远都不要忘记第一次想亲吻彼此的那个瞬间。

第一次时的等待 ·肖像 在十八世纪，艺术画廊的画家在画肖像时更倾向于与模特的互动，激发他们的交流，观察使一切变得鲜活富有生命力，这一特征是肖像题材的内在本质，在《烧女》中被赋予了新的含义。

罗伯特·亨利曾在《The Art Sprite》中说道“让我们有所启发的艺术作品，不是吹毛求疵或犹豫不决的人创造出来的。

感动人心的艺术作品具体表现出了人们在极大享受时创作出来的一种正面特质。

”我们可以通过这个理解为什么玛丽安创作埃洛伊斯的第一幅肖像画时完成的如此糟糕，因为第一次是一幅毫无感情的创作，作画者并没有真心地与她的模特进行交流。

其中有一段的对话便很好的体现了这一点:埃洛伊斯看到第一幅画像后问她：“这就是你眼中的我么？

” 玛丽安回答道:“不只是我，还有技巧，笔法，光线的运用。

” “可它并不鲜活，我感受不到生命力的存在。

” “那只是昙花一现，一味追求生命力的画像会因时间流逝而失去本质。

” “并不是世间一切都这么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。

”(这句话目前已成为我的个性签名嘻嘻嘻嘻) 到了第二副画像就完成的非常成功。

在第二次创作中，主导玛丽安的不再是笔法和光线，是对埃洛伊斯所注入的感情，一往情深，发自肺腑，这使她感受到了那种所谓的“极大的享受”，因此画面洋溢着生气。

这使肖像题材发挥到了一种极致。

艺术就是这样，它不是一种固定的，或者是竖直的思维模式，而是由于在讨论中两者一种对等的地位，进而一步一步的创造的。

可以说是爱成就了艺术，而艺术让这份爱变得更加美丽。

这不得不让人联想起《月亮与六便士》中斯特里克兰对于爱情与艺术的一段感悟:这种激情在初期阶段，只是身不由己的情欲，而当它有了更深层次的追求，就变成了人类创造的本能。

《燃烧女子的肖像》便融合了这种艺术与爱相辅相成的作用。

包括最后维瓦尔第《四季》的运用，如果没有与玛丽安与埃洛伊斯的爱情的融合，这段音乐恐怕对大多数普通人来说还是高高悬浮在空中的艺术楼阁。

·MUSIC 《烧女》中音乐的运用是最具有导演个人特色的地方了，两个小时里的电影中一共只运用了两次音乐。

特别是结尾处，个人认为是维瓦尔第《四季》运用的最催泪的一次。

音乐恰到好处的迸发成就了这部电影中最具史诗感的两个桥段。

一个当然是篝火晚会。

这里出现了第一处音乐，代表两个人感情的爆发与高潮。

音乐采用阿卡贝拉人声吟唱的方式。

夜晚，篝火，人们逐渐围在篝火旁，吟唱的声音慢慢响起，刚开始是神秘的，像是人的耳语，接着旋律越来越洪亮，越来越激昂，唱的是什么呢？

"Non possum fugere." 我无法逃脱。

无法逃脱这座人世的孤岛，无法逃脱你眼神中炙热的爱火。

再来一次这时，两位女主渐渐的从人群中脱离了出来，此时的场景中只有这两个人，在优美的歌声中长久的，忘情的凝视。

这是两个人之间第一次没有借口的、以纯粹的爱的名义进行对视，是暧昧达到了饱和从而爆发出火焰。

这一刻，双方从彼此的眼神中确认了积藏已久感情。

火焰燃烧到了她的裙摆上，她看了一眼，没有注意到燃烧的危险，只当这热烈的红是此时此刻她与我对视时的映衬，别具美感。

浩瀚的夜空下，灿烂的篝火旁，你茕茕孑立的身影和穿透火焰向我投来的充满爱意的凝视是我眼里最美的一幅画，《燃烧女子的肖像》就此诞生。

其实在这一幅浪漫的图景出现之前，情节中便出现了一处明显的转折点。

玛丽安对着埃洛伊斯画画，认为自己总是无法让埃洛伊斯笑出来，她列举了一些埃洛伊斯常有的小动作，于是埃洛伊斯把她叫到自己身边，让她以自己的视线的方向看去:那正是玛丽安平常画画的位置。

她认真的对玛丽安说“当你正在注视画中人时，我又在看谁呢？

”

如图 此刻早就对埃洛伊斯有好感的玛丽安得以意识到，原来自己的身影也始终在她眼里，她明白自己从来没有被忽略，她们的情感在此时交汇，单向的凝视变成了双向，爱情中的一种平衡得以建立。

如此一来，篝火晚会是的凝视自然就水到渠成了，情节上的这一唱一和，就开启了影片气势恢宏的后半段。

音乐第二次出现是在影片的结尾部分。

在上面提到过，这是一处可能会留名影史的结尾，是埃洛伊斯一人情感的高潮。

音乐会上，维瓦尔第的《四季》响起，坐在角落的埃洛伊斯此时结婚多年，已经有了孩子，但听到当年玛丽安对自己弹奏的《四季》，还是顶不住回忆的伤感带来的刺痛，她想起了许多的爱，想起了有关玛丽安的一切，任由眼泪随着音乐一起汹涌的流出，或许埃洛伊斯的爱从来都不曾消散吧，不论何时，与玛丽安有关的一切总能为她平淡的生活带来慰藉，最起码，回忆是永恒的。

影片的结尾也是一种凝视，这一次，是我们观众用玛丽安的视角对埃洛伊斯的凝视，看到爱人因为回忆起当年不禁痛哭流涕，虽然两人没有眼神的交流，但她们之间的缠绵悱恻不言而喻。

在这里我不得不敬佩阿黛拉的演技，她将一种爱而不得的思念表现得淋漓尽致，没有她的演技就没有这么精彩的结尾。

(是的没错我还是没能逃脱的爱上她了哈哈哈) 我常常幻想，坐在电影院中看这部电影会是什么感受，想象着从超大的荧幕中，放眼望去，油画般美丽的岛屿，温和的海风，玛丽安与埃洛伊斯近在咫尺的触摸与呼吸，还有十八世纪的城堡里那古老的原木的香气，这一切绝对要比在一块小小的手机屏上看要更加真切。

尤其是这结尾的地方该是何等震撼，观众与电影中的埃洛伊斯一样，坐在观众席中，感受着美丽又神秘的艺术。

《四季》骤停后，沉淀了两个多小时的情绪仿佛被一下子抽离，只剩下难以排遣的悲伤，一定有很多人留下无法抑制的眼泪吧。

这部电影音乐虽然不多，但一旦响起，必直击人心。

·婚纱与俄尔普斯 神话故事这个梗是真的有意思从篝火晚会那晚往后，两人的关系算是经历了一种彻底的转变，每一次接触都值得回味。

由此过渡到我最喜欢的婚纱的桥段。

那一晚之后，两个人在海滩散步，埃洛伊斯暧昧的触摸了玛丽安的手后突然跑掉，一串脚印带着玛丽安来到了一个岩穴的洞口，发现了伫立在那里等待着她的埃洛伊斯，(至于这里为什么是洞口，我想可能是一种关于界限，也就是性的一种符号化暗示，毕竟在性关系中“洞口”对于女性来说有一种特殊意义。

)在那里，两人第一次亲吻，欲望在这一刻融入到了肌肤的接触之中，但埃洛伊斯最后跑掉了。

也可能是因为玛丽安的爱，也可能是因为埃洛伊斯的逃跑，婚纱的幻影第一次出现。

当晚玛丽安回房时，她在走廊上看到了埃洛伊斯为她穿婚纱的幻影。

幻影 都说婚纱是给最爱的人穿的，此处导演让埃洛伊斯穿着婚纱作为玛丽安的幻影出现，表现玛丽安内心深处的爱与渴望，顿时将二人的爱情进行了进一步的升华。

幻影慢慢的黯淡下去后，玛丽安回到房中，埃洛伊斯正在篝火旁等待着她，两人终于完成了交融。

欲望已经快要溢出屏幕了，不得不说，席安玛，太浪漫了…… 此后玛丽安又多次看到埃洛伊斯穿婚纱的幻影，这一直纠缠着她，且幻影总是会渐渐消失，暗示了结局。

果然到了结尾处，婚纱的出现触动人心。

艰难告别了埃洛伊斯，玛丽安打开大门准备离开，“回过头来吧”埃洛伊斯的声音从背后传来，曾经多次看到的幻影成为现实，埃洛伊斯穿着婚纱站在昏暗的楼梯口最后一次凝视玛丽安，仅有的几缕从外界传来的光线撒在她身上，玛丽安最后一次看着这梦中的情景，她为自己穿上了婚纱，然后前来送别。

心碎💔她还是关上了门。

艰难的转过身，光线渐渐在她身上消失，如从前一样，穿婚纱的埃洛伊斯就这样黯淡了下去。

一直纠缠着玛丽安的幻影成为了埃洛伊斯在她脑海中最后的模样。

幻影变成现实，现实终究还是幻影，并永远成为回忆。

这是爱之现实与爱之记忆交汇的地方。

着迷于爱火萌发，所以我们总是被爱的最后一副图景纠缠。

俄尔浦斯与欧律狄刻的故事也有了一个十分感人创新，这个神话故事也可以理解为玛丽安和埃洛伊斯的爱情主旨。

俄尔普斯与欧律狄刻的生死恋最动人的地方大概就在于二人在快要到达人间时的离别。

在原来的故事中，俄尔普斯用自己的真情打动了冥王和冥后，得以换回自己的爱人，冥王和冥后叮嘱他，在到达人间之前俄尔普斯不许回头看她的妻子一眼，否则她将永远消失，然而俄尔普斯在快到达人间时却带着对妻子的思念与不舍回了头，于是妻子带着深深的爱坠入了深渊，又一次离开了他。

“又如何能怨？

皆因爱人用情至深。

”

在读这段故事时，玛丽安说，俄尔普斯回头并不是作为爱人的选择，而是作为诗人的选择，他选择了回忆，这应该也是玛丽安心中作为一个画家的想法，她对于创作的热爱要大于一切；埃洛伊斯也有自己的想法，她说，也可能是欧律狄刻自愿对丈夫说的“回过头来吧”。

埃洛伊斯的这句话让玛丽安听得有一丝慌乱，“回过头来吧”，玛丽安在心里重复，它让玛丽安开始怀疑自己曾经的想法，或许她想要的，不再是创作的热情，而是最后埃洛伊斯最后可以对她说一句“回过头来吧”。

很显然，二人都不自觉的把自己放入了这个神话故事中了，而这种心理影响到了两人最后的离别。

离别，正是二人为自己的故事选择的结局，她们谁都无法改变这个社会中封建礼教的约束，所以她们不得不接受这个结局，她们要让这份爱情转变成回忆，成为一首诗，以这种方式留下这份爱。

这仿佛是一个不约而同的约定，任何世俗的不舍与后悔都会玷污这个神圣的约定。

她们都决定爱上一个注定要离别的人，就像作画一样，该停笔的时候，笔自然就会停下，等到了真正分别的时候，面对相似的结局，埃洛伊斯也可以像欧律狄刻那样，站在从人间洒下来的几丝光明之中，对自己的爱人说一句“回过头来吧”，接着纵身跌入思念的炼狱，留俄尔普斯一人返回人间。

这是影片一种悲情的张力，曾经爱得有多深沉，现在就有多痛苦。

可谁让瑟琳·席安玛镜头中的爱情像一首诗，只有注入几丝悠长的悲伤才会留下荡气回肠的余响。

都说当爱已成往事时才可以被很好讲述，想来想去，《烧女》中的爱为何没得如此有力量，如此的震撼人心，大概就是因为这段爱已经成为记忆了吧，同时，它也成为了永恒。

其实，我倒是希望分别后那两次的“相遇”不要真正的打照面，像电影中这样的处理恰到好处。

我并没有真正的与你相遇，只是处处都能看到我们爱情的暗号，能在不经意之间通过某个细节发现，即使已经过去多年，你我的爱都不曾从彼此的生活里消失。

即使从一开始就知道注定的结局，但两人都没有过后悔，只是遗憾时间太短；即使分别后忍受着思念的抑郁，但两人也没有选择逃避，既然痛苦是纪念你的唯一方法，那么我愿意承受着它。

世间还有很多无果的爱情，没有画笔可以将它描绘，又该怎样去纪念呢？

红配绿 ·尾声，凝视缪斯这一部分其实也算是对以上的总结。

任何看过《烧女》的人都不会忽略其中所传达的“女性凝视”。

瑟琳·席安玛的创作一向具有女性主义色彩。

很明显，在这部作品里导演试图通过在电影中构建一种“观看”的关系来传达一种女性凝视，这也正是《燃烧女子的肖像》的独特之处。

玛丽安来到岛上是为了观看，与埃洛伊斯萌生感情也是因为观看，最后的那个经典镜头也以观看结尾。

除此之外，影片还在不停的变换女性观看的角度：玛丽安画肖像时对埃洛伊斯的观看展现了女性之间情感的真谛，导演还通过上帝视角对生活在岛上的女性群像进行观看：埃洛伊斯有着被包办的婚姻，玛丽安有着被束缚的灵魂，女仆则有着操控的肉体，以及那些在篝火边放歌的妇女们，也在各自忍受生活带来的难处，如此等等。

从这些凝视中，我们可以看出那个时代女性所遭遇的压迫和不公，同时也让人看到了她们独立的个性和灵魂，这正是导演对广大女性的理解与关怀。

众所周知，导演席安玛与本片的女主角阿黛拉·哈内尔在现实生活中曾是一对同性情侣。

据导演席安玛说，拍摄这部电影的想法诞生于五年前，那时她们还很相爱，而电影正式诞生是在二人分手之后，这就可以理解，为什么电影中关于爱之回忆的部分展现得那么细腻。

(爱情啊！！！！

)这部电影正是席安玛为曾经的爱人阿黛拉所创作的，是以她为原型的。

《烧女图》拍摄现场，席导好帅)

《水仙花开》剧照，两个人都还很嫩席安玛和阿黛拉因戏结缘，一个是导演，一个是演员，这不正是观察者与被观察者的关系么？

席安玛之所以可以把这个观察的故事描绘的那么动人，或许就是因为她当初正是在通过镜头对阿黛拉的观察中，渐渐爱上了这个女孩儿，只不过这一次，她让玛丽安来代替她观察了。

综上所述，《燃烧女子的肖像》注定比男性视角下的女同电影《阿黛尔的生活》更加纯粹。

在人类漫长的历史中，“男性凝视“往往占主导地位。

在男性的凝视下，女性经常是一个纯粹的被观看的艺术对象，也就是”缪斯“。

”缪斯“这个说法看似是在赞美女性，但还是处在一个男性视角下的，它常常隐藏了女性参与艺术的事实。

缪斯是一个安静而迷人的女性，她令人振奋只是因为她的美丽，这个说法总让人觉得缪斯就是为灵感服务的，从而忽略了她的智慧以及对艺术的贡献。

就是画肖像时房间里的模特，她也是鲜活的，也有思想，也在参与创作。

电影展现了这一点，片中的埃洛伊斯正是在“缪斯”这一定位中，但埃洛伊斯并不是人们普遍认知中的那种模特，她在这里从一个客体（object）变成了一个主体(subject)，这个“subject”是因为玛丽安的凝视才产生的，她是一个有感情的，鲜活的，有思想的女子，而不仅仅只是一个模特。

这是对传统”缪斯“观念的批判，虽然电影中几乎没有男性的出现，但却通过这一点表达了导演对男权社会的质疑。

批判“缪斯”的概念也被赋予了一种关于“平等”的观念。

在《烧女》中，席安玛不仅把这种艺术创作上的平等关系注入了爱情之中，也表达了更广义的，社会上的平等关系。

就像埃洛伊斯喜欢修道院，因为那里的人都是平等的，而从修道院出来后，在与玛丽安相处的这段时间里，埃洛伊斯又处于一个被深深禁锢的，极不平等封建环境中，她没有决定自己的命运，甚至她和玛丽安的相遇都是因为一段极不对等的婚姻关系，这些政治色彩让她和玛丽安的爱情注定不平凡。

除了刚才所说的“缪斯”的概念，玛丽安本身也可以视作一个典型的表达女性凝视的形象。

玛丽安是一个处于十八世纪的画家。

十八世纪对于女性来说是一个很特殊的艺术时期，那时有很多不出名的女性艺术家，也有很多女性艺术评论家，她们大多都有着自己的事业，但却常常被艺术史所遗忘。

而席安玛以自己的视角将这些时代的遗珠通过玛丽安的形象展现了出来，她们有智慧，有才华，有感情，有灵魂，她们对于自身自由与独立的追求丝毫不亚于男性。

她们勇于创新，大胆创作，为艺术贡献了许多不朽的瑰宝，她们也从不标榜自己，然而在展示自己的艺术创作时，却只有借男性的艺名才能获得几丝欣赏的目光。

这种真实的描绘给人一种深刻的启迪。

我不禁又由此联想到近些年来很多女性主义电影都存在的一个弊病，它们为了标榜女性的独立与伟大，把女性描绘的一手遮天，男性描绘得一无是处。

仿佛只有通过贬低男性才能突出女性的伟大，只有从男权社会对女性的压迫中才可以反应女性主义，说到底还是一种隐形的歧视。

但我们可以看到，在《烧女》中，席安玛没有再执着于去去设置一个怎样的男性角色来探讨男权社会的强暴，而是可以把整个故事以纯粹的女性凝视去展现，她没有去刻意塑造那些强势到不真实的典型的女权主义形象，只是描绘了一个普通的，工作中的女性，用一种极其诚实的方式呈现了那个时代女性的生活状态，她们就是在被束缚，她们就是会有很多的挣扎与煎熬，她们就是社会中的弱势群体，这一点不可否认，更不用去回避，但这并不代表她们的灵魂和精神世界也处于弱势。

在这个影视作品中女权泛滥却大多言之无物的时代，这种表达有一种回归本真但却鼓舞人心的力量。

不得不说是女性主义作品中的一个典范。

现在的女性主义的作品到底该用什么样的方式去展现，其实并不存在一个固定的范本，但做到真诚这一点总是很厉害的。

当我把席安玛的几部作品前前后后看下来后，感觉《燃烧女子的肖像》是她最成熟，完成度最高的一部作品。

从她其它的一系列作品中也确实能深切的感受到她的人文关怀，她对广大女性的尊重，理解与爱，令我肃然起敬。

相信《燃烧女子的肖像》这种质量的作品的诞生，只是LGBT电影的一个起步，在不远的将来，会有越来越多这样优秀的作品涌现，让我们拭目以待。

到这里，我将结束这一封“情书”，它或许很糟糕，因为我对爱情的一知半解实在太贫瘠，但同时也很好，因为我确实为此注入了真心。

再看几遍。

滴～

当画师让女主选一个数字的时候，女主选的28让我的心里小小的偷笑了一下。

因为看完电影的时候，刚好是我第一只脚跨入28岁的三个小时前。

我一直相信这会是我最重要的一个生日。

第一次知道悉尼有queer movie festival，还选了这么赞的片子做开幕，结果已经是第七届了。

两个小时的电影被一屋子的姬佬荷尔蒙环绕在中间，居然第一次压抑的喘不过来气。

开场的主持人说if you're not a woman that loves a woman, too bad. This movie will teach you how. 如果说《违命》里面的感情来的不明不白，那这部电影感情的萌芽就更无迹可寻了，好像是贵族间的一场游戏。

但是法国人总能把这种剧情拍出让人觉得理所应当的感觉。

让人想着，大概在法国就会是这样的吧。

油画基调的光线和构图，让人觉得法国的女孩子真的是画里走出来的。

裙子上被扑灭的火，既是热烈的爱情的样子，也恰恰成为了爱情的终结。

很重要的东西出现再离开，一个人的重逢，以及把书故意翻到28页漏出来的想你的秘密。

这本书，我也有。

很喜欢H在亲吻后说Do all the lovers think they're inventing something new?Probably true.整整五个星期前的周四，和很重要的人无声的告别了。

一年以前我们久别重逢又分离后各自看了违命，之后在计算了各种变量也都无解的状况下，我们变成了对方那半截的诗。

我一直没有办法像她一样做自己不会后悔的决定，所以总在是非对错之间寻找自己的立足点。

后来诗还是变成了零零散散的字，不成句。

我也在很久之后意识到悲伤会上头，上头了之后的酒意弥漫像雾一样让人辨不清方向。

既然遇见过就会有抹不掉的痕迹，失去了一些自我，用你的那部分拼上。

我现在还没有办法平静的看待这场相遇，希望有一天那团酵母被解冻的时候，发现已经没有办法再变成美味的面包了。

一个星期前，我的老卤发霉了。

两天前我辞职了。

这些陪伴了我很久，曾经很重要的东西似乎忽然都扎堆赶着脱离。

是因为我许的那个愿吗？

希望在28岁的时候能交出一个自由的自己。

因为努力过而舍不得放手，最后成了牵绊。

心里还是会念叨如果没有发生所有的事情，是不是会不一样，希望平行时空里的我，可以果断一点。

在这个虚构的乌托邦式的海岛空间中，我们能看见的男性除了开头的几位船夫以及搬运工之外只剩下一位信使。

父权制权力的凝视结构暂时性的被玛莉安和艾洛伊兹之间带有理想主义信念的炽热爱情搁置一旁，而这种带有平等实践意味的爱情所展现的女性形象，不再是简单的看与被看的关系，而是作为凝视者的画家与被凝视的模特在具体的影像画幅中（主体与客体关系的消解）同等分地享有实在空间与精神空间。

关于她们真实的身体知觉的体验记忆注定要在十九世纪的时代背景中被雪藏，我们不得不佩服她们为了铭记彼此爱情所生发的坚持、骄傲与自主的精神力量，哪怕这几层意味在画展当中经由着他人的凝视而得以达成，当维瓦尔第的四季逐渐响起，伴随着极具冲击力的超长镜头，艾洛伊兹忍不住潸然泪下，影片戛然而止的时刻却也把我拉回到了神话语境中，想象着她们纯粹的爱情在黑幕后的它处/深渊中永存。

我有一个陈旧的名字。

那个名字很长。

为了念完这个名字，需要某个人的一生。

——《沉默的未来》从看完到现在，都没办法从这场风暴中抽出神来。

120分钟，魂飞魄散，上次这么恍惚应该是看完《小姐》的时候。

太多微妙的感触交织在影片藏匿的细节中，需要多看几遍才能精准捕捉。

整部电影的节奏像极了一幅画的创作过程——第一步，找背景底色。

这是一座被海环绕的孤岛，让极简的人物关系以及缺位的男性视角得以顺利承接。

第二步，用简单的线条勾勒人物出场。

继承父业的画家玛丽安来到岛上，为被迫继承姐姐命运的埃罗伊斯制作出嫁画像。

值得一提的是埃罗伊斯的出场，揭了五层面纱才让电影的凝视主体出现在观众面前：画中燃烧女子的背影-女仆口中的描述-被涂掉脸的油画（但这幅画究竟是谁我还存疑）-披斗篷的背影-奔跑时露出的金发，把神秘感做到极致，诱惑观众也与玛丽安一起参与这场盛大的观看，或者说，沦陷。

（《阳光灿烂的日子》里米兰的出场也使用了这样“层层遮挡”的处理）。

《燃烧女子的肖像》第三步是勾勒细节。

当埃罗伊斯询问什么是交响乐、什么是爱的感受时，我一度想到《小姐》。

以欺骗为开端的陪伴，却无意间打开了两人都未曾涉足的麗地，一场冒险之后，彼此教会了对方自由和爱。

特别喜欢那场互相揭露对方外化动作的戏。

玛丽安说：当你害羞的时候，你会咬嘴唇。

当你生气的时候，你不眨眼睛。

埃罗伊斯让她过来，站在自己的位置，循着自己的目光看：当你在凝视我的时候，我也在凝视你。

并告诉她，当你不知道说什么时，你会按摩自己的前额。

当你失去掌控时，你会扬起眉毛。

当你困扰时，你用嘴呼吸。

在这一刻，电影同时完成了两人性格和关系的细节描绘，无比高级的情欲。

真好啊，在那个没有相机的年代，得以让目光合法驻留在爱人脸上；在那个没有电灯的孤岛，火光可以勾勒出唯有爱人才能注意到的绒毛。

每一帧、每一个镜头，每一声树枝在炉火中的噼啪炸裂，画笔与纸张的摩擦，耳边缠绕的呢喃，都是带着温度的爱抚。

我眼中的你第四步是上色。

篝火那场戏，阿黛拉的裙摆在暗夜里静静燃烧，伴随律动的节拍，两人的目光在腾空的火星里相遇。

风暴来了。

电影开始用更浓烈的色块盖住粗糙试探的线条，在空白处填上色差形成的褶皱，在阴影里藏满迟来的对视、情欲的绞索，尽可能追回所有被浪费的时间。

随之而来的却是巨大的悲伤，画作终会完成，每一个落笔都是送给爱人的嫁衣。

可能是瑟琳·席安玛特有的耐心，她的电影从来不急于解释什么。

因此前半段还会因为过于空旷的叙事而对两人的感情处理抱有怀疑，后面渐入佳境，层层攀升。

因为导演深信，她们终会相爱，我们也终会理解她们的隐忍和选择。

最后一步是收笔。

埃罗伊斯问：我们什么时候知道画好了？

玛丽安答：到某一刻，我们停止。

如同爱的谶语。

多年之后，两人在展厅再次“重逢”，玛丽安凝视着画作中熟悉的面部纹路，得以窥探她们分别之后埃罗伊斯的一部分人生：皱纹、孩子，以及那个唯有对方才看得懂的暗号情书。

电影结束后，和朋友们讨论起最后那一幕，埃罗伊斯是否也看到了玛丽安。

我下意识觉得，电影结束前是没有的，埃罗伊斯独自一人坐在靠近舞台的位置，真正听到交响乐《四季》时，也许想起了当年玛丽安用旧钢琴向自己慌乱解释风暴的场景。

镜头代替了玛丽安的眼睛，长久注视着爱人思念自己的样子，已是绝美之笔。

但后来又想，也许在熙攘的画展厅，埃罗伊斯已经看到了玛丽安。

她在心里默念那句“转身”，却不敢发出声音。

在交响乐大厅，她坐在她的对面，知道爱人也正像当年那样凝视着自己，但她已经不敢把目光移过去了。

I Remember他选择留下关于她的回忆，所以他才会回头。

他做出的不是爱人的选择，而是诗人的选择。

近来好迷Adèle Haenel。

本来很美的人，非要把自己搞的这么汉子。。

有种可爱的孩子气，但是又特聪敏。

母语是法语，会说不错的英语和很好的德语（因为爸爸）。

阿黛尔：恶魔的孩子－水仙花开－每分钟120击/女战士/医生/自由了－燃烧女子的画像。

恶魔的孩子没有找到资源。

Celine说Adele在这部片子里面就像被附体incarnation一样。

2007年的水仙花开看了几遍，导演Celine真的是爱她啊。

Adele在采访中说，演戏的过程中会听Sia的breathe me。

这部片子里她很魅惑，很不像平时采访中的她。

在试镜中，她和Paulin对戏，她说：希望自己比较胖，那样就guys will leave you alone。

Paulin说：我想过更坏的，我希望自己是残疾，那样就什么也不用做好，还有人能照顾我。

我真是horrible。

Adele说：那只是different，不是horrible。

Paulin说：Being different is horrible。

Casting Naissance des pieuvres / Water Lilies (Sia - Breathe Me)Celine似乎在采访中说想要拍一个非常女人味的人物，有点bitch但又不完全是。

她的对标对象貌似是沙朗斯通。。。

我因此看了沙朗斯通的《本能》。

斯通在里面演了个迷人的双性恋女人，巅峰颜值的Adele和她有点神似。

阿黛尔出生在1989年，Celine出生在1980年[后来查了下其实是1978，我给自己跪了…后面那堆28都不成立了]。

2014年阿黛尔第一次因为苏珊娜这部电影(也没有找到资源)获得凯撒奖的best supporting actress，她在最后说，我…还要感谢Celine，因为…因为…我爱你，voilà。

漂亮的高个子，就这样满不在乎磕磕绊绊的讲出这番话来。

然而可以确定的是，2018年他们已经分手了。

我很怀疑他们可能2017或者更早就分了，因为似乎在拍《每分钟120击》的时候看到过Adele亲吻新女友的照片。

［好吧2016年4月前她和Lanoë就互相认识了］2019年初(大约2月份)的凯撒奖，阿黛尔带了自己的新女友参加。

高个子，瘦，音乐人，剪了一个瓜皮头。

Julia Lanoë，稍微看了下她的访谈，这种人估计就是Adele喜欢的那一类——略微腼腆，笑容温柔，讲话也温柔，但是有些男孩气，对人真诚，脸瘦，有才华。

然而，2018年9-12月份，Adele和Celine又在一起拍了燃烧女子的画像。

2019年5月这部片子已然参加了戛纳的主竞赛单元，并且Celine获得了最佳编剧奖。

Celine说这部片子是为Adele创作的。

Celine说这部片子已经构思了5年。

我的天哪。

无比期待燃烧女子的画像，估计最快10月份能有资源。

我看了看它的简介，里面讲到了俄耳甫斯冥府寻妻，如果回头，就再也见不到妻子了，但是俄耳甫斯还是在快要走出冥府的时候回头看了妻子，妻子消失。

据说影片的最后，画家穿过长长的黑色走廊将要离开，Adele在后面喊，回头看。

于是，“俄耳甫斯”回头。

此生不复相见。

这种小片段简直让人心痛。

Celine在戛纳获得了最佳剧本奖，Adele在观众席特别蠢萌的鼓掌，Celine说要感谢她的两位演员，她们比自己小10岁，她们让我看到了电影的希望。

Adele一时间也是满眼含泪，估计也是百感交集吧。

毕竟是真心相爱过的人。

小时候我不懂，但是大了些我能隐约感受到——有些事情，不知道为什么，就是会走向令人心碎的结局。

当时的感情是真的，但事已至此，便再也回不去了。

看Adele的采访觉得真是个特别的女演员，极其真实、莽撞、富有活力。

似乎她在有意让自己变丑，以便不需行使女性的“特权”便可在世间行走。

有人说她的眼睛是turquoise，绿松石一般。

说话的声音比较粗，走路大大咧咧，肩膀晃来晃去，想问题的时候会挠头，回答问题的时候会用食指抵住鼻尖。

小动作特别多，一点也不优雅。

但是在她低头走神的瞬间，还是能感到某种动人心魄的美丽。

她说在塑造Heloise这个角色时，有三个阶段，从object到subject，从带着面具(日本面具)到面具裂开。

她说(在TIFF)这是kind of an inner kitchen, I don't know if you can get it. But I worked before。

全场大笑。

她穿着白色的西装，脸红的厉害，手紧张的冒汗，回答问题后在后面跳了两下，听问题的时候眼睛微微张大，眼神犀利。

Adele在戛纳的时候手上写了个28，在电影中似乎有个28的梗。

不知道28在现实生活中对她俩有没有啥特别的含义……也许2008年Celine在28岁的时候爱上了19岁的Adele；也许2017年28岁的Adele和37岁的Celine分手。

总之。

总之。

不管是Muse还是collaborator，希望她俩都各自安好。

总有屁话说一别两宽，各生欢喜。

宽是没法完全的宽的，欢喜也肯定说不上，但是在不宽和不欢喜之中，也许会有艺术诞生。

我们称她们为：poor artist，可怜的艺术家。

看完影片快两小时头脑还是一片空白，以为或许会像以往在入睡时如翻页般一幕幕清晰地浮现在眼前，然而入睡得极快，大抵是酒店的床太舒服。

返程的座位靠窗，圆月尚未完全西落，尚未被旭日的光掩住。

一路飞驰，下车后迎着对于冬日而言有些过暖的朝阳，所有的片段潮水般涌来，所有的情绪裹挟在一起似要将我吞没。

凝视下起伏的胸脯，躲闪的的眼神，藏不住的笑和轻柔的吻，朋友说，《燃烧女子的肖像》是诗。

每个画面都慰藉着所有的感官。

几乎让所有影评人都叫绝的主客体转换那幕，真的是能在影史留名，最令人心滞的是Heloise母亲她过去时，Heloise说，再等一会，这段Celine把镜头放在母亲身上给Marianne和Heloise的那几秒的留白，仿若一整个世纪般漫长，能有无限遐想。

在我的想象中，是再一次相对无言的凝视，克制着暗涌的欲望和即将到来的离别的感伤。

这几秒中，她们将彼此镌刻在心底，在对方的双眸里走过了余生。

还有冲突那幕，感觉被低估了，看了八百篇影评（不是）都没有提到这段，待出源了能按空格暂停观影时我再好好品味一番～这绝对会是在半个世纪后还被提及的经典。

好吧 标题是在和朋友们讨论最后那一个long shot和Call Me By Your Name是不是有点相似时突然想出来的 感觉有点witty so voilà 毕竟学了四年法语 总是对法国片有自然而然的亲近感 而这支片子因为故事设定在某个女性还无法堕胎的古典时期所以就更加有sterotypical法国片的文艺感——缓慢 克制 优雅。

浓浓的油画感，压抑的情欲，拿捏适度，虽然觉得有好几处可以更早收尾。

摄影真的特别美，暂且credit to female director/dp。

稍微谈谈几个点1）Female GazeIt's everything. Female/queer director（是女主Adele的前女友lol）真的要比Blue is the warmest color的直男metoo导演好太多 对女性情欲的描写要细腻真实的多（虽然放在古典setting里还是觉得相当distant -- 更加让我想拍一个现代版的lesbian love story了）看到那个帮忙运画的男工人我超级失望 还以为全片可以没有一个男人出现（那就完美了）2）Reference镜子放在身体下面会想到 最后那个long shot必须想到 （但是Timothee的演技要优秀太多了）对此只能用毕加索的那句 "Good artists copy; great artists steal."3）Retourne-toi//Turn around法语里陌生人尊称都用vous 但最后一次Héloïse对Marianne说turn around时候 开始用非尊称的第二人称tu 从Orpheus转身看爱人开始讨论 Héloïse是对爱情炽热的渴望 想要回头就算是掉入无底深渊；Marianne而是更克制 因为知道是无望的感情 就像她说 这是amoureux (lover) 和poète (poet) 的区别4）Le regard//The look 关于最后一个long shot 感觉终究和CMBYN不一样 因为最终我们代入了Marianne的视角 在凝望那个深知不能回头的爱人 而不是在fireplace后面观察甜茶。

Vivaldi的Summer响起来的那一刻 本来以为画面很快就dip to black出credit 但还是持续了整整2分55秒 导演在Q&A里说这个scene是电影最早写出来的 我喜欢她的这句quote “a broken heart is an open heart"还有很喜欢那句Quand vous me regardez, qui je regarde, moi? 当你看着我的时候，你觉得我究竟在看着谁？

——这种desire & sexual tension非常mesmerizing整部片子有很多迷人的凝视 一方面归功于镜头的克制 另外一方面 女主真的太美了... Noémie在NYFF的现场 短发黑西装特别好看

Me, Noémie, and a director who's deep in her thoughts lol片子credit开始roll了几秒钟之后 我开始忍不住哭 我觉得lesbian stories真的太少了 所以看到如此优秀的作品被represent被看见的感动是一方面 另外一方面是想到「美好的东西都是速朽的」就像CMBYN 最好的东西是不是都要错过 is sweet melancholy bound to be the undertone of adult life"To look up and find you there, Oliver. For the day will come soon enough when I’ll look up and you’ll no longer be there."