亢奋第二季

一个男性朋友曾在青春期时因为身材纤弱而受到欺负，所以他选择改变。

他会像黑帮电影中的角色那样和一群人一起举起棍棒朝对手砸去，也会像好莱坞男星那样长期在健身房里高举杠铃，带着拳套向沙袋掷以重击。

一次他在咬牙用力挥舞拳头后对我说：——“我很愤怒。

”我问：——“为什么愤怒？

”他脱口而出：——“就是愤怒。

特别愤怒。

”虽然我仍不知道他愤怒的具体原因，但我能清晰地感受到坚硬躯壳下的隐痛。

他正处于当代男性普遍遭遇的困境之中，但身为女性的我，在他眼中并没有资格去向他给予一丝帮助。

我只能沉默地看着他愤怒。

但我不愿沉默。

这一困境主要围绕着身份认同。

作为男人，一生所思考的问题已不以“我是谁？

我想要成为一个怎样的人”为主，而是“我应该怎么样成为一个男人？

”亢奋第二季第七集Lexi的舞台剧重头戏以Bonnie Tyler的《Holding Out for a Hero》为背景音乐。

歌词唱道：“He‘s gotta be strong. He’s gotta be fast, and he‘s gotta be fresh from the fight.”（他必须强壮有力，身手敏捷，从战斗中获得新生。

）Lexi用这首歌来回答“如何成为一个男人”的问题，也用一幕精彩绝伦的舞台剧呈现了当代男性的困境。

这一幕剧中有非常多的符号表达，我将从三个方面来简单聊聊。

——炫耀：肌肉与力量从开始到结束，这一幕的舞台只有一种布景（健身房），演员也只有一套服装（上半身赤裸，下半身着裸色长裤）。

一群年轻男性赤膊在健身房里举杠铃哑铃，作格斗状挥舞拳头，展示肌肉线条和力量。

这是当代社会期望下的标准男性形象。

雄性意识和男性气质从舞台溢出，演绎了一场有关男性身份的炫耀性狂欢。

拳头和肌肉的背后也隐藏着暴力——一种对男性气质的激进表达。

有时身份问题和自我缺失所引发的情绪被诉诸于暴力，这呼应了许多男性对黑帮文化、武侠片的热衷，以及以暴力解决问题的应对机制。

文章开头提到的那位朋友也曾说：在酒精喷进因打拳而撕裂的伤口中时，他感觉自己是活着的。

这种“活着”的感受不是自发的，而是被外界赋予的，受外部支配。

在这样的男性眼中，远离男性力量就意味着自己近似于一个虚无的空壳，只有它能赋予他们真实存在的价值。

但实际上，在社会期望下生长、由雄性意识和男性力量构筑的男性角色才是虚假的，男性原本的身体和精神世界才是真实而灵动的。

在被社会既定标准支配的状态下，男性群体中有关“我是谁？

我究竟想成为怎样的人”等问题被忽视了，需摆脱对肌肉、力量、暴力等的符号化追求，去寻回最纯粹的自我。

杠铃之下的皮肤是充血的肌肉，拳套之下的双手是坚硬的拳头，社会目光之下的男性代表着强壮力量、正义勇敢、顶天立地。

——自尊：直立的Male Gen**al在主演“Jack”展示肌肉时，另一个演员从其胯下往上伸出紧握哑铃的手，整个姿态比喻着“er*ction”表演者握住水壶向斜上方喷水的场景模拟“eja**lation”，在舞台中央，柱式沙袋和沙包球的组合展现了一个强壮有力的Male Gen**al形象，掀起了舞台剧高潮。

这种形态代表着良好的性能力，也帮助男人们在社会男性群体中得到认可、尊重以及归属感，并从女性群体中获得关注、崇拜和自尊心的满足。

对于这个时代的许多男性来说，Se*与Love是分离的，s**ual desire也不代表affection。

他们需要丰富的s**ual experience去反复证明着自己的男性力量、反复唤起其雄性意识。

坚挺健康的Gen**al能够很好地展现男性尊严，相反，最能破坏男性尊严之一的情况是使其生理或精神上“emasculated”。

Lexi直接大胆地使用Male Gen**al形象来揭示男性对外部认可的需求以及对内心深处“emasculation”的恐惧。

舞台上的符号无不呼喊着：“看啊，坚挺的P***s证明着我是一个合格的男人。

”这些情绪体现出的“弱”与表演者外表上的“强”形成强烈对比，而对于这种对比的描绘并不常见，所以当柱式沙袋与两个沙包球合为一体时，台下的女性观众为之喝彩。

——崇拜：直男心理隐喻舞台剧中有大量对Male h*mos**ual behavior的艺术性比喻。

在我看来，其表层是表现Male h*mos**uals被压抑的性欲，自我身份和社会期望之间的冲突，结合剧中Nate对于父亲的厌恶以及对自己性向的逃避，这一层很好理解。

但我想谈的是更隐晦的一层指向——它也可以被理解为对顺性别直男的心理隐喻。

身为顺性别直男，为什么会疯狂崇拜男性？

这与上野千鹤子在《厌女》中提及的“女性为何也会厌女”一样看似矛盾却又有着合理解释。

配角演员们跪在地上，随着主演“Jack”扭动核心部位的方向转动着头部，隐喻着男性的思维和行为被这一部位牵制住。

更具体地说，“Jack”做为主角，站在金字塔构图的塔尖位置，被其他男性举起，被其他男性崇拜，被塑造成一个拥有绝对力量的强者。

强大的力量与权力、支配、尊严、地位相联系。

当男人展现出出众而饱和的男性特质时，他比其他人享有更多的权力，去选择、去支配、去控制、去发言……所以这种男性对男性的崇拜仍然与前面所提到的符号类似，表达着对男性身份的渴望，对随之而来的权力、地位、尊严等事物的追求。

在这个由符号构成的景观社会中，符号成就着身份。

肌肉、运动装备、竞技游戏、武器、汽车以及写有“男士专用”字样的产品等等都格外令男性着迷。

当男士沐浴露流动于紧实肌肤上时，当吞下一颗男性维生素片且喉结滚动时，当拳头击打沙包后伤口流血时，当单手握着方向盘在高速路上飞驰时，当向兄弟们讲述自己丰富的情爱史时，“我”感到自己是一个男人。

01/02/2023Leeds, England

也许我们每个人都应该追寻自我，认识自我然后，放飞自我。

比起前三集，我想给本集五星，不知后半部分如何发展，但感觉立意逐渐回升了。

这集开头做得挺好，搞笑温馨。

也许rue是真的爱茱儿，但她注定生来就是个有问题的人。

stranger，still don't know my name.毕竟本剧设定是第一眼就爱上了。

也是彼此吸引相爱的。

剧情果然像之前放出的剧透那般，卡尔出柜离家，茱儿和艾略特在一起了。

梅迪活得很清醒，她说你觉得自己应该想要的并非自己真正想要的。

Kate仍然在探寻自我。

认识自己，真的很难，想明白自己的想法也很难。

所以，所有人，大部分人都是智障，不用管他们说什么，自己开心，做让自己开心的事就好。

本集让人泪目的大概有两处吧。

一是卡尔在gay吧怀念初恋基友，他还想和别人比赛角力。

一种巨大的悲伤席卷心头。

原来，这么多年过去，已有25年没回来这里了，我还想着德瑞特，想和他抱着跳舞，这里有我最美好的回忆。

所以，你不能就这样把我赶走，说我再也没资格来到这里。

也许他是真的很想德瑞特，他的一生也是野兽被困笼中，早早戴上枷锁，不可能真正做自己。

德瑞特，我在酒吧的绿光中怀念你，怀念我们的好时光，那时你有年轻的容颜，但也许我会更爱你现在的样子，苍老的，疲惫的脸庞。

那绿色的圈圈点点，我生命记忆里最好的绿光，放映机，下雨的夜晚，我们曾一起跳舞，接吻。

在被家庭儿子戏弄后，我再也不想被束缚，我要活回我自己。

还有就是rue继续嗑药，仍然怀念着父亲。

她似乎是回到了父亲的葬礼？

黑人歌手唱着直击她心灵的歌曲。

我哭了。

因为rue抱着她的爸爸说，我想你，爸。

爸，我也想你。

那些逝去的，没能抓住留住的，在以后的日子里，会以别的什么方式发泄出来。

人生的遗憾，失去的东西。

被家庭，被他人束缚，似乎永远都无法做自己，永远都不能活得像自己，活得开心。

戴着镣铐起舞，如何起舞，还有必要起舞吗Rue对过世的父亲说，对不起，我让你失望了，她仿佛听见，她希望听见父亲说没有，我还认得你。

我爱你，我会一直陪在你身边。

只是，镜头一转，一个吸毒成瘾的女孩一个人在房间迷迷糊糊着，行尸走肉，抱着并不存在的人。

泪目。

“主啊，你知道我累了，你知道我在奋战，我深信这世界已抛弃了我，你知道此言不假如今潮水涌来，我不打算挣扎，让它带走我吧，我将乖乖跟随，我还能待得了多久，这世界早已容不了我。

”

很难不叫我怀疑S1的成功完全是女导演的功劳。

被白男独裁的S2是对S1倾心竭力的仿制品。

我所记得的S1，除了颜值和行云流水的拍摄剪辑之外。

它在不断地探讨青少年的痛苦。

譬如毒品、xing、自我价值、性别认同、童年创伤，取向和犯罪等等......每一位主角团的痛苦，都带着矛盾的诗意。

甚至包括nate。

它能引发共鸣。

但到了S2，诸上所述的要点几乎都变成了导演的卖点，甚至是拿来娱乐的工具。

like，Cassie情色片级别的裸露，rue那轻描淡写1w刀的行李箱，茱儿爱的要死要活后又随心情出轨的戏码，kat变成一个彻头彻尾只会附和的婊子，nate变成sweet舐猫男游走在几个女孩之间真正的大男主。

本季最大的drama是Cassie当了三。

WTF?!S2就像在告诉你，你所有在S1里的感同身受都是TMD笑话。

你期待在S2看到这些女孩如何走出创伤，不可能的，她们全部成为了男凝的对象。

一些Sam Levinson的内心OS： 你们希望看到Cassie自尊自爱吗？

no wayCassie是个金发大兄女她就得是恋爱脑婊子，她脑子里只有男人，她不可能专注自己的。

致所有天生美丽身材姣好的女孩们，不管你做什么，我们只在乎你的柰子。

我可不想让这变成女性觉醒的片儿。

她可是我作品里的‘福利’。

Kat这种女孩怎么可能在自己身上找到自信心呢？

我不在乎也不好这口，那就把她的戏份全删掉吧。

她就应该像所有好莱坞从前的青春电影一样，是美女主角身边的胖胖闺蜜，附和就够了。

rue戒毒都戒了2季了，这样吧，整一个高潮提个最佳女主，然后就让她轻轻松松戒了毒，连戒毒所都不用去哦！

因为再久观众会腻的。

而且我也不知道该怎么拍出S1里那种嗑药后的迷醉感。

说实话我也没想好她和她父亲的闪回该拍些什么，但又要突出rue真的很爱很爱她的父亲。

要不就每集都闪回一下葬礼好啦！

同时zendaya是制片，她不能有裸戏。

让我来写一幕可有可无要求所有人脱光但她不用脱光的戏，来给大家强调一下这个事实吧。

茱儿是我创造的小天使，我怎么写都不要紧观众都不会讨厌她。

安排她偷窃，安排她出轨，安排她看好朋友打架幸灾乐祸吧。

只要我们让她穿得美美的再搞个酷炫的眼妆，没有人会注意到的。

（btw，S2茱儿的妆造相比S1就是乐色。

）nate，oh come on.他可是大男主。

他就是我想成为的样子，高富帅众星捧月，病态又迷人。

上一季是犯了点错啦。

但人难道不值得再给一次机会吗？

这一季让他演一个颅内高潮脸，做两件好事顺便洗个白吧。

都大义灭亲了还抵不过第一季的罪吗？

致所有观众：记住，只要你够下作，你就是赢家。

我不知道S1游乐场那种华丽的画面该怎么拍。

那场面怎么样才能刺激一点呢？

来个成本至少要10w的舞台剧吧。

再来个捉小三戏让几个女人扭打在一起。

再来个儿童和jc的枪战。

我真是天才！

总结：Sam Levinson应该和权力的游戏那2导演一起滚出娱乐圈。

先开始觉得没有上一季好看，但是到了四五集又开始好看了！

而且很喜剧很颠狂，Jules为什么剪头发了还是长发好看，这一季不出彩了。

Cassie真的是bitchJules真就看不出来rue那个状态是又吸了么？

妹妹一眼就看出来了。

你们能不能先3way完了再说啊第四集太逗了，集体发疯，Cassie发酒疯吐泳池，cal酒吧摔跤，回家无差别狙击。

对赞姐改观了真的第五集开头演技真好，给我看哭了。

演技能抵消一切，如果我不是先讨厌她而没有看这剧，而是先看了euphoria我可能就不会讨厌她，反而对她有滤镜。

我看马戏之王的时候对她还是无感只觉得挺漂亮，后来spider man就开始讨厌了。

时机不对啊。

后面又变得好逗，偷东西，她逃他追，四处逃窜，仙人掌，鸡，烧烤架，鸡。

体力真好。

说要给Cassie驱魔最后两集好无聊，没有剧情，用舞台剧回忆填补以前的空白，光是rue葬礼演讲一样的话就重复三遍了。

这些人觉得自己在搞什么很宏大的东西，但是出来效果并不好，还用整整两集来演这舞台剧。

lexi挺过分把别人的生活演出来nate发疯大义灭亲，这对他有什么好处？

他爸真的我哭死从一而终喜欢trans ash发疯杀人，就算杀了人也能说成正当防卫，就算坐牢他未成年能坐几年还发疯到对警察开枪。

fez还在外面也不管了，把他哥也打着了。

要开枪隔着门能打到谁啊？

真的不明白为什么这样编。

好喜欢fez，看到他就难过。

厕所的撕逼戏怎么没了。

喜欢那个舞台剧的小黑，声音好听，下季能不能加入她们。

nate和Jules下季能在一块就好了，他俩好配，nate正常的时候也像个人

3月，HBO播出了《亢奋》第二季。

它大概是这几年最受关注的美剧青春片。

掀起了全美追剧的高潮，也绵延到了各个国家和地区。

《亢奋》剧照，剧中主体是一群陷在各自问题中的青少年，大量的性、派对、药物滥用等场面的出现，以一种完全暴露的方式在暴露Z世代的青春期。

有评论指出，《亢奋》的野心之一，是要成为“‘Z世代’的《猜火车》”。

这个野心或许过于庞大，但毫无疑问，《亢奋》的确令人容易联想到《猜火车》。

那部亚文化青年颓丧的经典作品诞生于1996年，那是20世纪之前的“人类青春期”。

而26年后的《亢奋》，会成为欧美这一代年轻人的集体青春记忆吗？

在“Z世代”（通常指出生于1995-2009年之间的世代，一般认为他们受数字信息技术、智能手机等影响比较大，又被称为“网生代”“二次元世代”“数媒土著”等。

）身上，性别、阶级、族裔、原生家庭、消费主义的标签贴上却又被撕下。

当这些话语被当作一种现实接纳下来，新的困境却刚刚展开。

从这个意义上讲，当下欧美“Z世代”面临的痛苦，与娜拉出走之后竟有几分相通。

撰文｜走走小姐HBO除了尺度之外的野心不论是由《亢奋》回忆起的《猜火车》，还是剧中大量的青春问题呈现，都很容易令人联想到“垮掉的一代（Beat Generation）”，而距离杰克·凯鲁亚克提出这个说法已经过去了74年。

如果说“垮掉的一代”应时而生在二战后的创伤和疲惫，那“Z世代”是如何成为新世界“垮掉青年”的呢？

《猜火车》（1996）剧照。

欧美青春片一直是经久不衰的大热题材，2017年BBC发行《去他的世界》、2019年Netflix推出《性爱自修室》、同年HBO也播出了《亢奋》第一季，三部作品均取得了相当不俗的成绩。

《性爱自修室》《去他的世界》海报。

与之相比，《亢奋》的出现更像一枚小小的核弹。

因为相较于其他青春片的讨论范畴，《亢奋》走到了迄今为止最极致的程度（这当然也和不同的发行平台有一定的关系）。

但《亢奋》最为突出和令人欲罢不能的，是它强烈的“情绪叙事”风格，考究到可以拉片的视听语言。

前者是向世界敞开一扇大门，仿佛进入这里才是真正进入到当下“Z世代”的世界；后者也极契合新一代年轻人的气质，匹配数码一代的审美。

导演近乎奢侈地使用各种视听手段，在剧集制作中采用少有的35mm胶片拍摄，营造出一种迷幻的、电子的、带有未来感的影像风格。

片中到处是令人讶异的精细设计，拿引起风暴的第二季来说。

Nate被揍到重伤入院时，画面上是一对都在爱他的闺蜜的两只手。

Lexi一双沾染了男孩鲜血的手，和Maddy漂亮美甲的手。

完全用视听在交代人物的关系和个性特征，用鲜血来表示背叛和“有染”，另一只干净漂亮的手则表示被这段关系置身事外的不知。

这就承接起了人物的内在，和他在第二季中衍生出的新的情感关系。

《亢奋》剧照。

所以，一开始观众大概会被HBO袒露的大尺度画面所吸引。

甚至一度我也在想，这样大面积的裸露是否必要？

但进入剧集，则会随之观看到每个青少年复杂的、充满变数和问题的人生。

以及那些被观众盯着的“尺度问题”，也并非只是为了吸睛的手段，它更像是一种坦白，一种欧美青少年部分存在的自然呈现。

不是大惊小怪的奇观，是他们生活中的一部分。

这些存在的部分当然也是引发争议的原因，原本我们有对青少年概念化的认知。

但在《亢奋》中看到的，除了身份政治/原生家庭的讨论外，更被性/暴力/药物滥用等组成了他们大部分的生活内容，这严重地颠覆了一部分人对校园题材的某种期待。

也有许多评论指出第二季品质远不如第一季，本剧女主Rue的扮演者赞达亚也公开表示：这一季可能会引起你的不适。

看完第二季，我想这种不适大概也指由她扮演的“药瘾少女”以长达一集的时长，呈现“戒断反应”。

每个人物都在第二季中，充分暴露着Ta们的问题——以更激烈的方式。

第二季的收尾，结束在一直以观察者身份出现的书虫少女Lexi身上。

落点在她所写的戏剧演出落幕，仿佛把所有人的难堪和伤疤暴晒于阳光之下。

《亢奋》剧照。

演出在中断、争吵和撕扯之后，轰动般地结束了。

片中的戏剧也如整个作品所呈现的一样，当把生活里的不堪呈现在舞台之上，那些伤疤和痛楚自动变成了一种审视和铭记。

它令剧中的人物被迫地审视起自己的生活，而这部剧也在令剧外的观众重新思考新一代，他们颓丧、暴力、痛楚和自毁的原因。

可以说，这才是HBO除了尺度之外的野心。

减少误解的根本方式，是由呈现结果倒推发展的脉络。

乍见如《亢奋》中的青少年生活，被审视为消极、放纵、毫无理想可言。

但如何造成这一切？

在物质生活和社会文明发达的现代，精神层面的迷茫和痛苦就没有容身之地了吗？

社会进程的不同时代，痛苦的主题一样在经历沧海桑田的变迁。

我想《亢奋》在表达的，恰恰是对“Z世代” 来说，建立新希望和新信仰的爬坡过程，并不比每个时代更容易。

反叛之后，接踵而至的新问题HBO于2019年推出《亢奋》，后赶上世界疫情，于是推出了两集新冠特别篇。

这两集不仅承接了前后两季剧情，也给作品注入了强烈的当下性。

无法展开更多的场景，那就以（几乎）单一的场景和谈话来表达作品、人物要说的话。

笔者认为，“特别篇”的两集是整个《亢奋》送给世界观众的礼物。

Rue和她有相似经历的互助会成员坐在一起，两个人中间不只隔着一张餐桌，更隔着两个代际几十年之间的时光。

Ali在这群青少年中，是确认无误的“长者”。

但编剧没有让这场对谈变成一个鸡汤文学，变成过来人经验之谈隔靴搔痒式的规劝。

是舍得打开自己，狠心戳破对方，两个人在血淋淋中进行的救赎。

这场救赎是平等的，相互的，是人类之间真正意义上的连接和搭救。

一个年过半百的男性回溯了自己有诸多狼狈的前生，一个花季自毁的少女终于开始看见自己隐秘的伤痛。

这在疫情时代，给观众提供了一场简单又深入的倾诉和聆听。

所涉话题的维度当然不再是前现代少年成长的单一性问题，而是直指当下一代年轻人面临的困境“你们这一代都是些易受攻击的目标，因为他们监听了你们的手机、阅读你们的喜好、预测你们的行为。

把你们困在原地，你们还以为自己在进行一场革命。

”

《亢奋》剧照。

高度凝练和理解“Z世代”的境遇，仿佛在解答着他们说不清道不明的愤怒。

同时连带分享着自己经过的绝望，站在耐克店里看见墙上的标语“我们的人民很重要”，营销在感性上被调动起受众的好感，转而又在价格上戳破资本和经济的手段。

这些不断令人下坠的体验和感受，犹如一个真诚的朋友和你在深夜的呢喃。

在《亢奋》中，所讨论的问题是尺度开放的。

药物滥用和性爱在欧美青春片中并不少见，但“Z世代”站在边界更宽阔的地方，他们面临的不仅是已经存在的，还有问题叠加之后的问题。

比如Jules（性转换者）作为主线人物之一，她几乎以“正常”的状态在过着自己的高中生活。

当然剧中依然呈现了她获取性别自由的代价，和母亲之间的冲突、童年时期的遭遇、转校的设定等。

但在“Z世代”的文化语境里，“性转”和其他问题一样，也只是作为一个大家共存共知的问题存在着。

某种程度上讲，这难道不是一种进步吗？

但接踵而至的又有新的问题。

在“特别篇”第二集中，Jules（Gen Z ）和心理咨询师（上一代）交谈。

在她更深一步对自己进行探索时，提出的性别困惑更进一步：“我穷尽一生想征服女性气质，但在半途上，我觉得女性气质征服了我。

”在成为一个理想少女之后，她发现自己的“女性身份”是依照男性主体建构的。

她的身体、性格、灵魂都变成了男性所期待的样子，“我觉得自己像个……骗子”。

Jules在剧中对自己的女性气质提出了质疑。

Jules的扮演者（Hunter Schafer）本身就是一个跨性别女孩，出生于1999年，是一个年轻的艺术家和LGBT权益活动者。

她来承担《亢奋》中的“自我认同”叙事，具有天然的说服力。

荷兰学者、作家米尼克•希珀在《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》中曾有过这样一段描述：生命的混乱中包含了复杂矛盾的“我们-他们”的各种关系。

在这些关系中，不同之处比相似之处得到更多的强调。

不同之处在于社会性别、语言、文化、肤色、阶级、宗教等。

让我们专注于社会性别的不同：年轻女孩和男孩们已经在相互比较着他们的不同，有时互相嫉妒。

弗洛伊德使阴茎嫉妒成为一个流行的概念，而子宫嫉妒也在一遍又一遍地上演。

而在Jules身上，这种相互的比较和战争在她的身体、心灵内部同时发生。

而在她剖白的一集中，编剧试图在和观众完成这样的交流：“自我认同”的前提是“自我认知”。

Jules在心理咨询师的聆听下，一点点挖掘着自己内在最坦诚的感受——她想停掉激素药物。

这意味着她即将停止身体外在的“女性趋同”跋涉，更大范围和维度地接纳自己的“独特性”。

《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》，作者: [荷]米尼克•希珀，译者: 王晚名，版本: 广西师范大学出版社 2022年3月坐在她对面的咨询师，是典型的中产知识分子形象。

轻言细语的白人女性，和Ali从外貌、肤色、境遇、身份截然相反。

她做到的仅是倾听，并对Jules提出的问题试图表达理解，在安静的神情下带着几分接受新鲜思想的求知。

剧中难能可贵的，是代际之间完全平等的沟通。

不是强势、绝对正确的大人，糟糕的、问题重重的少年；而是问题重重的大人和问题重重的少年。

一样难堪、一样破碎，一样有过诸多的自毁和后悔。

而现在我们站在一个地方，在痛苦一样的问题。

必须寻找新的信仰？

在“特别篇”和第二季中，导演花了大量的镜头来讲述每个人问题的“极致呈现”。

也给每个家庭、父辈（甚至祖辈）一些笔墨，你能看到代际之间的冲突是无力的，甚至延续的。

从祖母到父亲到剧中的青少年，真正经历了从“垮掉的一代”到《猜火车》前夕到今天，几代人的颓丧在这部剧中相聚和汇合。

“婴儿潮一代”经历了上世纪70年代至90年代美国的经济繁荣，算是度过了相对富足的青年和中年生活，那一代的困境是“现在”，是2008年的金融危机使相当一部分人积累的财富打了水漂，他们面临的是动荡的晚年。

但婴儿潮一代是有过希望的一代，而剧中提到的“9·11”背景也是“Z世代”出生的时期（2001年）。

代际重逢在“当下”，这一代毫无准备的到来，迎接的是社会延续恐怖袭击创伤的童年、经济危机的少年和疫情给世界按下暂停键的青春期。

“Z世代”看似平顺的生活背后，其实一直在伴随隐痛长大，也天然承担着世界失序的现状。

几代人之间，相互谁也解决不了时代际遇遗留的问题。

虽然西方家庭观念和东方存在很大差异，下一代不见得一定要承担父辈或祖辈的养老问题。

但是整个社会存在的动荡氛围，一刻也没有离开过他们的生活。

他们没有见证繁荣时期的生活希望和财富积累，倒是看到了许多人“窘迫的老年”。

所以他们没有选择地继承了这些问题，没有选择地继续着属于“Z世代”的生活。

在试图讲述Z世代的问题和探索过程中，你会发现自由绝不代表是问题的答案，相反，自由意味着更广维度的局限。

“Z世代”出生的时代和“婴儿潮一代”境遇已经发生了太多的巨变，“我从未想过此生中会见到这么多场革命，革命进行得如此之快，又赢得如此之快，以至于人们没时间去落实改变。

”

《亢奋》特别篇。

两季里不仅讲清楚了他们个体的问题和困境，也在代际关系中给出了很明确的答案（变坏的来源）。

某种程度上讲，他们承担了父母（家庭）的创伤、隐痛，在青春期时以“自毁”的方式在爆发。

这种爆发，也像整个时代给予更年轻一代的一样。

留下来的问题重重，但失去了“婴儿潮”壮年的机遇和创造奇迹的可能。

这一代的自由，鱼跃空间的回弹力从来不强。

剧集中有人少女时期丧父、有的人家庭成员无力承担更多的责任、有人依然没有选择的自由（辍学、继承上一代用犯罪的方式谋生），还有困惑在几代人之间的“自我身份认同”。

他们以为性、暴力、药物滥用等方式会成为某种安慰和出口，或者逃避和解脱，甚至自以为是叛逆的“革命”。

但这些，仍旧把他们困在原地。

于是前一代的“革命”后果，在新一代的出生时继续延续。

某种程度上说，“Z世代”是承担各种世界结果的群体。

我们在饱腹的大部分和平岁月里，总觉得“Z世代”已经天然得到了太多。

但得到越多意味着超越越少，在累计的结果、创伤、成功、失败、悲喜集体于一身的生命里，他们首先选择的是冲出一个出口，不论它是不是带着自毁的代价。

本文为独家原创内容。

撰文：走走小姐；编辑：走走；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

很多人都在说这是无病呻吟，应该是没有感受过那种焦虑，那种抑郁，那种狂躁的感觉。

rue本身患有非常重度的心理疾病，那是一种对生命无望的折磨。

他生命中的第一个重度打击是父亲生病去世让她染上了毒品，因为如果没有毒品对于精神灵魂的放逐，很难让生活坚持下去。

对于和茱儿的相遇可以说是一次拯救，在一定程度上替代了之前父亲对于她的陪伴的位置，直到后来在她经历了那么多，心理疾病又开始复发的时候。

第二个打击就是在低潮的时候茱儿的离去又开始引发了对于生活的绝望。

如果是同样有心理疾病的人可能更能感同身受，在这种情况下不是我们不想变好，不是我们不想对生活充满希望，是我们真的无法做到。

只能去追求生活中刺激的感觉对自己去产生一些刺激，就算跟茱儿重新在一起之后，之前的疙瘩也永远还会在那里，不再是以前了。

这就是绝望的深渊，毒品可以让她放逐自己，一边是沉沦在毒品里面，一边是被精神折磨到自杀，她也非常迷茫，不知道自己到底该怎么样生活下去……

第三集特别特别黑色幽默就是cal那一段第四集我感觉所有人都好悲伤悲伤cal失去男友的后一生的痛审判全家人 cassie只是深爱nate却被他让人无语到极点的道德逻辑和无谓的泄愤气到离开 nate竟然还在说ily god this is so disgusting她在泳池里的悲伤我感觉她马上就要碎掉了jules这一季看起来脏脏的 没有上一季的天仙无瑕感了 她和rue看得我越来越怪她们和eliott的关系实在是太莫名其妙了lecxi真的是全剧最清醒最有想法最酷的女生了（cosplay超有想法）我感觉她可能是导演自己的缩影吧 我觉得她和我在哪里也很像可能是都有些故事的梦所以我和她很有共鸣jules告密rue和她妈争吵那段我也好心痛两个人的痛我都能感同身受我觉得编剧对母女关系的刻画实在是太真实了rue让我感觉嗑药真的是走投无路有些人清醒的时候就是在寻死当她发现让她唯一能振作起来的女孩也开始到处混拒绝沟通她只好继续嗑药因为生活中已经没有阳光她真的很痛恨她自己嗑药是她唯一的活路太可悲了看到她骂jules的时候我真的哭了我觉得她字字真心jules是她的伤害一点一点在累积而我觉得jules也是不懂该怎么正确地爱别人吧她确实很爱rue但她就是一直在伤害她nate已经把周围所有女的都祸害一遍了他真的我哭死好像对所有人都很深情一样jules那次是cassie也是但是自己一直在fking hurting them我喜欢结尾lecxi的话剧 亢奋剧组话剧布景也这么屌的吗 然后他们的剪辑手法就是很穿插很穿插经常在很多集之后重现 这个风格也挺有意思的总之 期待明年的下一季 我现在整个人已经中了亢奋的毒 干什么事情都能画面重现 昨晚的ball也像极了亢奋的灯光（说好的盖茨比呢不过这一季有好多多余的什么歌之类的回忆录之类的看得我直快进 节奏问题存在的 有一些乱七八糟的新角色 整体还是很好看很上瘾的

万众期待的《亢奋S2》终于在昨天回归，我们也在第一时间看到了官方中字版。

同时秃炮怪第一次举办的观影团活动也圆满开展～接下来听听大家关于第一集的讨论吧：

`QUESTION1：上季剧情回顾时间--上季最后发生了啥？

现在Jules和rue是什么状态？

药头哥为啥要打nate？

在上季结尾Jules本打算和rue一起开启一段冲动的冒险，但担心母亲和妹妹的rue觉得自己不能不辞而别，rue没有登上有Jules的客车，Jules同样抛弃了千疮百孔的rue。

Jules和rue算是遭遇了情感危机，rue将Jules视为自己的救赎，而这个重担压着Jules有点无法呼吸，在外界的诱惑下她迫切想要逃离rue。

至于药头哥和nate，在nate举报药头哥贩毒并且不断招惹他视为家人的rue和她的朋友后，他们结下了梁子。

`QUESTION2：你对新加入或人物刻画更多的角色有什么看法？

比如Cassie的妹妹，rue的磕药伙伴。

根据预告和剧情合理猜想：Cassie的妹妹和药头哥会有感情线，但肯定十分波折。

rue的磕药伙伴可能会介入她和Jules的感情中，和好的两人可能会面料新的感情危机。

`QUESTION3：看完这一集有什么想法？

你觉得后期会怎样发展？

艾梅履：我觉得后期nate肯定会报复趣口末：我觉得第一集就好吸引人想要看下去的欲望冰块：我真的想多看看茹和茱儿的甜蜜桥段XXIEHF_Q：其实我觉得nate和Cassie有一点像两个受伤的小狗然后两个人交谈有一点产生共鸣的感觉（仅个人观点）

`QUESTION4：目前为止你最喜欢哪个角色？

为什么？

BEAR KUU：药头哥（fez），药头哥一边在车上责怪芸又一边很认真的回答芸的问题的时候，我真的戳到。

趣口末：我觉得fez给我的感觉是偏隐忍那种的感觉，他眼神里有那种颓废破碎感。

艾梅履：Jules 跨性别恋爱⚧ 我真的觉得性别不重要 爱的是一个人 仅仅因为是你 而不是为了和你上床 不管性别 真的戳我Two J：我也喜欢药头哥 [哇]他好帅 而且他对药贩子说rue是她亲人那里觉得他好好 还说以生命担保 打架的时候也帅死了[哇]

`QUESTION5：其他细节问题，比如为什么凯西要和奈特sex？

🌊：因为他两个都遇到了感情问题。

0412-：个人觉得凯西原生家庭带来的影响很大 然后她见一个爱一个的原因因为缺爱啊什么的趣口末：感觉奈特和凯西是有一些相同点的CA：青少年的烦恼形式上是有不同的，内核是一样的，没有国家一说。

讨论身份认知的问题，青少年很多都会陷入我到底是谁、要怎么符合社会期待的漩涡中。

第一季不改变身材改变穿搭的那个例子就是这样的，刚开始她因为自己的身材焦虑，为了掩盖身材穿衣服。

就是很痛苦。

但是后来在自我探索的过程中发现了自己到底是什么样的人，这个自我探索的过程也很像的。

/END/《亢奋S2》依旧延续了一贯的人物表达方法，这一季将视角扩大到其他配角。

我们在第一集得知了药头哥fez的人生故事：从小被父亲家暴，被毒贩外婆从父亲手中带走养育。

外婆将fez视为平等的个体，她会说：“这不是孩子，这是我的生意伙伴”。

从小混迹毒品交易的fez在外婆去世后必须承担起自主贩毒和照顾弟弟“小药头”的责任，他是一个充满悲剧童年但同时拥有完整独立人格的人物。

这一季我们将会看到更多有关fez的剧情，在昨天放出的第一集中，我们可以得知fez可能会和Cassie的妹妹有一段感情线，而他出手暴打全剧渣男nate的片段可谓是人心所向！

下周二，不见不散～

如何参与《亢奋S2》特别观影团进行剧集讨论？

搜索公众号：秃炮怪美剧集结站或私信怪兽～

[cp]感觉到很多人看完第四集要开始慢慢退坑或者骂了，小红薯天天给我推骂亢奋的笔记。

喜欢用三观、道德、是非等等维度去评价《亢奋》以及角色或者剧情说明这部剧真的不适合你（没有讽刺的意思）。

还有如果因为一部电视剧就轻易觉得自己的价值观世界观受到冒犯了或者被质疑动摇了，甚至需要你说点什么去“捍卫”的人，也不要看了，先多看看世界。

一个非常强调理性和逻辑性，习惯用先验知识解释分析事物合理性，共情能力较差（没有贬义）的人真的很难接受这部剧。

因为我认为这部剧不是剧情主导，推动的而是情绪主导，推动的。

（导演是个情绪大师）但同时，高fi，高ti的人看这部剧应该很爽，因为可以屏蔽理性思考，不判断，分析，评价，你不需要去寻找蛛丝马迹的证据搞清楚人物动机，剧情逻辑，只通过感性感知就好了。

只需要感受情绪，各种情绪，感受光影画面，音乐。

剧情？

其实我没有那么在乎，这部剧其实也没啥剧情，感觉亢奋里面，和情绪比起来，剧情不是那么重要。

（正如很多人吐槽，这部剧就是看了一堆人设，几乎没什么剧情。

确实，强调剧情和动机的人会觉得这部剧是什么乱七八糟的，因为情绪就是动机，get不到情绪就get不到剧情）但是，亢奋里的情绪渲染是不同于我们常说的那种“情绪刻画细腻”的。

亢奋很少通过常见的白描，细节刻画，内心独白去表现情绪，更注重“氛围”，运用大量转场，配乐，光影切换去渲染，意思是这些情绪不是某个角色单独的，这是整体的，好像这些情绪就是整个世界，而不是单纯属于某个角色的，一切表达手法都是为了情绪服务，这种整体性很难用“细腻”去形容，你可以说他是浑然天成的，猛烈的，五彩斑斓的，难以捉摸的。

如果把我们常说的“细腻的情绪刻画”那种类型比做涓涓细流，那亢奋就是河流波涛奔涌汇入无垠大海。

作为对比，评价极高的类似题材的电视剧《normal people》以细腻的人物心理和情绪刻画著名，（当然一方面是因为原著小说里有大量心理描写为大家理解电视剧提供了支持），normal people里的情绪刻画非常非常细腻和细节，而且都有理可循（你可以从电影的细节镜头，例如人物的小动作，表情，语气等等分析出此时人物的心情），一些文艺作品，我们可以从电影细节里去一点点分析琢磨此时人物的心情，然后得出结论和动机。

这也是为什么，看一些不太高超的电影时觉得“矫情”，因为通过画面细节可以推测到导演想表达的情绪，不过难以共情；但是看亢奋一般不会觉得“矫情”，更多的是不知所云，莫名其妙。

因为亢奋你没法理性分析，他是整体的，你只能靠感知，而不是分析（rue这个角色最明显），而且我认为导演真的很懂情绪，他知道情绪是什么样子的，没有一种情绪是单独的愤怒或者悲伤，很多时候你无法用一个词就解释。

情绪是复杂的多样的，rue在吸毒流泪的时候，她感到悲伤还是绝望还是愤怒甚至参杂着兴奋慰藉感到安全，绝对有很多种，而且悲伤又还有那么多种，是因为堕落的自我厌恶，对父亲的思念，对生来的精神疾病感到不公，又欺骗伤害所爱之人，自我逃避的不齿….好多，肯定都有，当下的所有矛盾都在里面。

因为情绪就是这样，假如一开始只是被悲伤所触发，接下来还会引起一堆连锁反应，不停加入新的情绪进去，并且也很难说清楚主旋律是哪一个，因为它们还会互相作用不停变化。

亢奋对于情绪的渲染是懒得解释的，他不会通过那些表情和小动作暗示观众“此时这个人感觉到。。。

此时这个人这么想。。

”，你感知到了就感知到了，没有就没有，因为导演懒得解释，这个角度来说，很傲慢（非贬义）。

但我觉得是因为提供细节的暗示去供观众理解反而无法呈现真实的情绪的样子的，反而有了限制。

E8: 青春总是疼的看完本季最后一集，小茹亲吻茱尔的额头，站起身离开了剧场，天渐渐黑下来，她在走廊里停下回望了，接着还是一个人走出了剧场。

“茱尔是我的初恋，可能这个决定对她不会那么容易接受，希望她能原谅我。

”看到这一集的小茹，真心感觉成长是何其艰难。

这个剧的小组有很多未成年人，他们在组里讨论剧情的角度很怪异，很少讨论人物心理，讨论成长话题，很多在骂角色、骂导演、编剧，nate和茱尔还是和凯西，哪一对更好嗑，特别没脑子的评论。

他们娱乐至死，除了外在的情节和化妆、CP，看不到其他内容，在他们眼里，和《小时代》差不多的青春剧。

实在无语了。

《亢奋》以一个吸毒少女的戒毒经历写了一群青少年的艰辛成长，艰难的自我寻找，自我认同的故事。

情节线上的每个人物都是有心理刻画的依据，也有变化的依据，不要说她的精神分析色彩不要太浓厚，她对原生家庭对青少年成长的刻画，是有心理深度的青春剧。

LEXI和小茹最后一段谈心，真是飙泪，两个失去父亲的女孩儿都有父亲问题（其实这个故事里大多数女孩，除了KATE，基本上都有父亲问题），father issue，父亲问题，父亲在成长过程中缺失会产生一些对权威的态度，对异性的态度，对自我的性别认知，很多的问题。

两个女孩儿的父亲问题不太一样，但都是创伤事件引发的缺失。

小茹真正的吸毒原因就是父亲突然离世，这个在前面分析过；看不到这个心理深度分析，只看情节，就不会觉得有什么意思。

看多了爽剧，甜剧，会觉得这样的青春剧太不青春和清纯了，可是，青春最大的艰难不就是内心的各种挣扎，不自信，外界的各种不配合我，我该怎样度过这样的人生，那才是真实的青春。

而不是，跟谁谈恋爱，谁更爱我，谁更帅，更酷，这些最表面的东西并不是青春最深和最真的痛苦。

一块石头落地了，欣喜地看到小茹这孩子幸存下来了，逃过毒品一劫；Lexi可以坦然接受自己，Maddy不爱Nate，她从Nate的模式中走出来，看到凯西就像看到以前的自己，非常relieved地告诉痛苦不堪的凯西：看着吧，你这只是刚开始；茱尔没有走出失恋阴影，她寻找自我的过程还很有漫漫长路；Nate放下了父亲执念，反叛了内心那个模仿父亲的自己，也是一种成长，至于他会不会成为一个好人，估计是不会的，他再帅再靓也是一个厌女者，自恋型人格，和暴力基因，都不会随着成长褪去；我最喜欢的FEZ和小灰，不知道能不能在下一季看到，其实，两个角色是功能性角色，没有弧线，情节主线也不在他们身上，只是演员太有魅力了，吸引了大家；小灰执拗于暴力解决问题是一直铺垫好的，他每天的工作就是看监控录像，对危险的警戒和绝不投降，是他唯一的模式；非要跟警察对峙，让角色悲剧性浓度飙升，这是小灰的命运吧，从被毒虫老妈抵押给毒贩，到和哥哥FEZ一起长大，小灰一生故事已经讲完，后面真的再写小灰的故事，也很难写，讲到这里也好。

小茹戒毒成功的话，续集也没必要拍了，因为这段成长的恩怨已经终结。

人生这场冒险从青春期就已经开始。

步步惊心，能够顺利长大成人，是个何其艰辛，何其惊险的旅程。

E7:对Nate一百遍狗带，唯独这一集觉得他好可怜。

他是深柜的这条线，一直深深埋在细节里，埋了两季了，都成了一个明示，但迟迟没有推进，用什么方式结识出来，更有趣呢？

服了编剧导演，这么一段情节，说出来很尴尬，不说出来又没法用上，怎么说出来都不太有意思的戏，这样演绎的方式，让观众明白，让故事中的其他角色明白，当事人Nate本尊也明白了，大家开开心心知道了他的深柜，好有想象力，用一种荒诞的方式演出了一个深柜的内心悲喜剧。

看的😆关于他深柜的线索，告诉观众的有很多。

第一季里他的社交约炮癖好，他的私人收藏图片癖好，他的X姿势，基本上他和两个女生在一起的位置几乎和他老爸一样的。

他在各种行为上模仿他老爸，是个有daddy issue的男孩儿，俄狄浦斯期没有顺利度过的小孩儿。

不明白“俄狄浦斯期”是怎么回事的，弗洛伊德的“精神分析”理论可以去了解一下。

简单说是每个人在小孩子时期都回度过肛欲期，口欲期，俄狄浦斯i期，这些生理和心理携手同行的阶段，需求得到满足，性能量得到转移或者释放，正常度过，如果被压抑， 会产生扭曲，俄狄浦斯期时期用弗洛伊德的理论来说是生理上的乱伦冲动，他是认为人从婴儿开始就有性欲的。

这个冲动，对男孩子通常渴望替代父亲，和母亲结合，女孩子渴望父亲，替代母亲，也可能会渴望得到同性的双亲，男孩喜欢和父亲结合，女孩儿喜欢和母亲结合。

这个是一种生理卫生教育，人性正常的发展过程。

Nate典型的渴望和父亲结合（他做了一个这样的梦——梦就是无意识的显影，你自己都不知道你会这样想，但梦会告诉你），他压抑了童年时期的乱伦冲动，用社会化的规则让自己认同和模仿父亲，甚至和他父亲一样成为深柜。

这段情节简直不要太弗洛伊德。

Nate的深柜倾向真的很明显，凯西这个傻女孩儿看不懂吗？

她一直都被当作是个欲望替代品，不是一个真人，在喜出柜事件中，她会明白吗？

还是真愿意当nate的妈，后面怎么处理，我很好奇后面的故事。

看了几条剧评，特别无语，人类何止是悲欢不相通，认知和感知也不相通，有的人一定要站在道德高处骂骂咧咧几句，把虚构人物骂得狗血淋头，导演骂得体无完肤般，其实你尽可以去看一些国产甜宠偶像剧，不疼不痒只撒糖。

这部青春题材剧集的整体水准，我的私人排名超过之前的《皮囊》，《性爱自修室》，之前西班牙的爆款剧《名校风暴》也超过了全球大热的《羞耻》系列。

我的三个标准，一个是艺术性，原创力，和别人不一样的形式、内容和风格，没有套路，陈词滥调的说教；一个是思想性，对人性和社会深度的呈现，一个是她的教育启发性，对于教育、对于如何成长为更好的人，这种教育价值的部分。

这部《亢奋》都做的很好。

《亢奋》不是拍给国内未成年人看的，她尺度太大，她明确标注了，本剧涉及到如下不适合未成年人的内容，本剧在澳大利亚的分级15+ ，必须是15岁以上观众收看；在美国的分级是TV- MA，即包含着不适合17岁以下观众的内容，适合有线台的成年人收看。

《亢奋》里有大量的裸体、性场面，暴力、吸毒、饮酒场景，都是不适合未成年人观看的内容TV- MA是个什么概念呢？

我们的电视电影不分级，感受不到分级后的内容质感。

举例感受一下：《亢奋》同在这个TV- MA的剧集有The Deuce《堕落街》，付兰兰主演，纽约红灯区题材，很多性场面，Ozark 《黑金胜地》，洗黑钱的犯罪题材，很多暴力犯罪场景。

MA是成年人（Mature audiences）的缩写，你明白了《亢奋》的位置是青少年观众不宜的限制级别的剧，当然本剧的外国人主创或许没有想到，在我国会有这么多未成年人观众能追到这部剧。

那些对剧中人物骂骂咧咧的未成年人，只能说是我们国家的青少年媒介环境，保护得不够好，基本的分级提示都没有给到，更不要说是限制了。

因为这个级别，才有了如此多的粗口、裸露、吸毒、暴力场景，假定了成年观众有能力可以分辨真假，分清现实与虚构，真实人物和剧中人物。

《亢奋》，她把青春期对人生迷茫，遭遇发展障碍的心理困境写得特别戏剧化，特别感性，特别震撼。

S2E5 第五集的表达方式更异于常规，像一部动作冒险片，大概导演也有个电影梦，这部戏里很多场景都在动作电影里似曾相识，飞檐走壁的小茹带领大家浏览了小镇的夜生活，从极度愤怒，对毒品的极度渴望，对戒毒所的极度恐惧，到经历人生毁灭边缘的极度的冒险，到千辛万苦的回归，兜兜转转、惊心动魄的12小时，我们和小茹、小茹的妈妈一起经历跌宕起伏，贯穿着黑色幽默风格，赞姐这个女孩儿演得太好了，喜剧天赋，她是怎么做到的，一边在被毒瘾折磨的绝望边缘，一边又在喜剧脱线状态，她很搞笑，开保险箱、哄狗、跳到鸡窝，几次都遇到不同品种的狗，笑死，这一集用电影拍摄的连续多个场景（成本好高）的拍法，电视剧都喜欢固定场景，大家说说说，talk over talk，最省钱的拍法，表达了毒品对青少年生活介入之后的荒诞性。

极端的悲剧就是喜剧，荒诞派戏剧演绎的都是悲伤的故事，这一集开始的忧伤，极端的丧，走向后面精彩的追逐、逃亡、犯罪喜剧的场景，让人加深了对毒品毁灭性的感知，这孩子在大街上疯跑，在车流间穿梭，和被毒贩子囚禁，卖身为生只有一步之遥，大好青春年华，和死亡如此接近，看到笑中带着惊悚。

小茹的故事可能发生在每个人身上。

很多人大骂小茹，我也不是很理解。

这一集里女毒贩子（这个女的很坏）讲了一段她自己的经历，夹带私货的导演表达了对美国药品监管制度的愤怒，其实小茹也是因为吃了奥施康定养成了药物上瘾，没有制约的滥用药物，制造了很多毒瘾患者。

而且毒瘾患者和正常人说，都会被歧视，是自己没有自控力，没有人能理解。

就像小茹自己说的，我也想好好过人生，我也想啊！

戏剧人物和故事并不是现实的一对一映照，她是一种寓言性的、提炼过的人物和故事，现实中并没有小茹，有和小茹的某些特点、某些经历很相似的人，或者我们身上也会有小茹的影子，青春期的时候，我也曾经那么胆小，懦弱，又强撑面子，渴望肯定，却处处拒绝别人，对爱那么渴望，但又要说伤害别人的话。

这样的人物才有艺术价值，是我追剧的动力。

特别希望小茹能够谷底上扬，人生逆袭，看着她在街头奋力跑步的样子，我想这孩子要是能度过难关，有了出息，这个晚上的经历够她吹嘘谈笑一辈子了。

S2E3:看到人绝望到深处的样子小茹在这一季令人痛惜的复吸了，看得人很难受，可能我们很难去感受到茹那种非毒品不可的精神和身体状态；可能人类的悲欢不相通。

那么渴望的东西得不到，那么想要，那么想要，就是得不到。

茱儿想要恋人小茹给自己更多关注，那么渴望这个，但小茹更关注她的白色药粉；凯西每天都要四点起床，把自己全身的毛刮干净，敷面膜，打扮光鲜亮丽去学校，为了让nate多看自己一眼，她那么想要得到nate的爱情，不知道对方只看上他的身体；卡尔从青春洋溢的鲜肉蜕变成一脸阴险狠毒油腻冷血大叔，极度想拿回那张丢失的记录丑闻的光盘让他丧失理智和战斗值，去fez家门口蹲守，被小灰暴揍（编剧是不是看到了我们的评论），他怕自己因为这张光盘被毁掉，炼铜和TXL的丑闻都能让他这守护一辈子的真实自我曝光，社会化的自我早已把真实的自我杀死，而那张光盘让真正的自我复活。

他能不desperate吗？

除了这部戏太多的nudity有点儿不适，为了这部成人尺度剧的商业调性，特别是凯西的激情戏有些太多没必要。

其实在人物刻画上，这个戏非常有良心和想象力。

你不知道每个人会做什么选择，会干出什么事情来，会对遇到的人说什么话，一切都不在轨道上，但又在人物的发展轨迹上。

生活不就是如此吗？

看上去小茹喜欢上了毒品经纪人的角色，而埃利奥特比小茹更了解茱儿的优点，茱儿和埃利奥特在越走越近；茱儿遭遇过的内心风暴不是普通人可以理解的，不循规蹈矩因为自己生来就和别人不同，成为一个跨性别者需要多少勇气面对别人的评判？

也是这个人物的特殊性。

如果后面她会爱上埃利奥特，对于茱儿来说，太可以理解了。

她看上去勇敢走过来，但性格仍然非常敏感脆弱，不敢对人轻许承诺，装作不在意是一种防御机制；茱儿第一次看到小茹看埃利奥特的眼神，转身就流泪了。

她渴望得到的全身心投入的爱情，并不是想象中的那样，她那么想要，可是现实却不是。

她总觉得小茹在瞒着自己什么，出于一种自我保护的直觉。

绝望深处的人，会选择任何可以称作希望的东西，死死抓住，那是唯一活下去的理由。

小茹的白色药粉，芬太尼，和茱儿、凯西想要的爱情，卡尔想要的光盘，对他们来说，在绝望深处的时候，只有这一件事，可以拯救他们。

我们看故事总喜欢判断好人和坏人，主题是什么，是不是价值观正确，道德正确，很少会看故事里人物深处的痛苦和欲望是什么，那些是人物行动的真正驱动力，故事戏剧性的来源。

茱儿和小茹，编剧花了很多笔墨写她们之前的故事，两人人格还在不稳定期，还在各种变动，各种不确定性，这是青春题材的剧好看的地方。

S2E4：卡尔和凯西的崩溃这一集的艺术风格独领风骚，把人吸毒后、醉酒后的精神状态视觉呈现的优秀，令人难忘。

即使你在和爱的人做爱，那么嗑高的小茹只有依靠电影里看到过的爱情场面去想象爱情，她感受不到茱儿给予的性爱的美好，毒品进入身体，压倒性的优势。

这是看这部剧我感受到的。

第四集没什么重要情节和大事件发生，原以为卡尔这个老色皮会酒后驾车出事情，撞上小茹和茱儿之类的，结果没有，还是自己想得太俗套了，各组人物继续在让自己崩溃的路上发疯，人生进入无法自控，和那个深深隐藏的内在自我对话。

可能有人喜欢，有人不喜欢这一集吧，这一集我真的看的很屏息，不想错过一秒钟的，完全被人物的不确定性，极端性，人生的残酷一面吸引到了。

那种观看感受刺激，好像越是被虐到，越是想看下去如何再被虐得狠一点，或者就是那种吸毒的沉沦感吧，看到了人生很灰色绝望的真相。

直到小茹在吸毒的幻境中和爸爸拥抱在一起，她说：对不起，我让你失望了。

我的眼泪不值钱，瞬间落下。

哪有这么多美好的童话、哪有事情的因果，很多事情莫名其妙发生了，接受人生的无常性，不确定性，接受一个不太优秀的自己，多么痛苦和困难。

这个戏里除了自我内在系统相当稳定的Maddy，和文艺女青年lexi，其他人物都面对一个问题——并不能整合得很好、没办法内聚的自我——内聚的自我是自体心理学家海因茨·科胡特提出的概念。

人天生有自恋冲动，像是一种生物本能，从幼年开始有自恋满足的冲动，这个阶段会理想化自我，和理想化父母，当你经过这个阶段，会理想化外部世界，或者找到新的角色典范，逐渐形成对自我的认知和人格塑造。

幼年时期人都有很夸大的自体和志向，自恋发展的需求，这是一种原始的需求，伴随人的一生，成为一种内在驱动力。

《亢奋》中的青少年人物的成长轨迹，家庭环境对人格的发展刻画都很清晰，她在一部分商业狗血情节之外，有严肃的精神分析层面的，对人格发展的探讨。

自恋冲动如果被压抑，发展得不好，会产生情绪管理问题，会产生自恋暴怒，就是Cal和nate这对极品父子，常常在女性触动他们自尊，违背他们意愿的时候，那样暴跳如雷，那样失心疯一般的愤怒。

这样的人是因为自我很松动，并没有形成科胡特所说的“内聚的自我”——一个自尊心稳定，不为外界反应动摇改变的人格系统。

Cal和nate都是自恋冲动的一部分被严重压抑到的人。

导致自尊心很容易动摇及崩溃。

这部剧生动呈现了Cal，一个主流价值观体系的老直白男的人格发展过程。

科胡特认为，假定人的内心都有两个房子，一个房子是客厅，放的是社会评价体系里接受的自我，摆满了各种奖状，另一个房子是私人仓库，人在里面很无力，私人房间里有地下室，放的是只有你自己喜欢的东西，藏匿的和自己的梦想有关，让自己充满活力和信心的东西，可是这些没有机会发展；一间房子是他努力按照他人的标准去制造，另一间房子里他感到无能为力，很多属于他自己的梦想没有机会实现。

这些是他真实自我渴望实现的自恋冲动。

就像卡尔对Derek的爱情，成为他无法追求的一种关系；他在主流价值观的客厅里摆满了他作为成功者的照片，在内心的私人仓库，是那个和他定情的酒吧。

就像是卡尔要成为父亲眼中成功的人，但是如何定义优秀？

在社会框架下，对优秀的定义不同，但是不一定符合每个人的天性和愿望。

中产阶级家庭出身的Cal，要尊重父母意愿，维持原有的阶级，人生的轨迹早早就有了答案。

这样符合主流价值观非常固化稳定的社会下，非常容易产生Cal这样的人。

青少时期,Cal是被父亲约束和控制之下长大，能看到年轻时的Cal被父母掌控之下的人生走向和人际关系。

后来他萌芽的恋情也顺从于主流的异性恋和婚姻家庭。

这个过程没有写的很细，但从他后来频频约炮能看到，他逐渐明确并被体制化抑制的性取向。

而他越是家庭圆满，事业成功，压抑的部分的存在感就越是强烈。

现实生活中也有这样的人，活得让别人羡慕，但自己一部分压抑的东西，只能去悄悄满足，良知（self-conciousness）发达的人会羞耻于这种满足感，不发达的人就一辈子这样了。

剧中的设定看，Cal这个人物是一定要走向崩溃的。

他表面太过完美了。

他的客厅越是豪华，他地下室里的宝贝就越是难以见天日，这样分裂、撕扯般活着，卡尔终于在某一天觉得生不如死。

有趣的是他从gay酒吧回家，两个空间连续出现，是他人生中的客厅和地下室的隐喻。

他伤害弱小的人，对于家庭和养育孩子极不负责任的态度，完全不值得同情，身上充满暴力、强权的逻辑，他的失败的爱情也不值得同情。

但他就是一种社会存在，他的那种撕裂的人格也是一种常见的人格，只是生活中都隐藏着，电视剧里剥开了给大家看，就像他非要拉开拉链给别人看。

这两个空间下的人物因为撕裂产生的人生痛苦，和青少年时期的小茹，茱儿，恋爱脑凯西处理的痛苦是一种类型。

小茹的痛苦在于她根本处理不了她父亲去世的现实，这种打击，她不愿意面对，滥用药物带来的自我堕落和摆烂的状态让她更逃避那个自恋发展冲动戛然而止的自己。

父母的存在在儿童养育早期非常重要，父母是儿童对人的理想认知的投射。

父亲去世时期，小茹失去了她的角色典范，理想化的父亲，自恋发展被阻断，相当于世界的崩塌；妈妈要养育妹妹，还要处理父亲去世的事情，也没有多少精力再关注小茹的这种心理创伤。

这种精神深层打击是人格发展的创伤事件，需要被看到，接受治疗，但是，即使，也仍然很难。

看完这集，我真心觉得如果小茹再次OD，只要没有祸害别人，这个人物的命运如此就如此吧，她实在没有其他道路可以选择了。

最糟糕的是，从毒贩子那弄来毒品，自己又不去卖，吸光了准备被追杀吗？！

凯西要得到爱情也是自恋冲动，nate是她理想化自我的投射物，得到了nate的爱情才等于追求到了完整的自我，过度理想化了爱情对象，和爱情中的自我；她在生日晚会上看到了nate和Maddy旧情复燃，一样穿上性感泳衣，装疯卖傻，傻丫头凯西就是没有她自己，不知道自己要什么，她没办法像Mandy那样坚决有理有据怼Nate，也没办法让自己争气放弃Nate，她只能把自己都扔掉了。

她在游泳池里的呕吐简直不要太搞笑，也是人物真实的状态，对自我从身体到心灵的全面无法控制。

人生真是一场盛大的冒险之旅，长大成人真的高风险。

意外创伤事件打击（小茹），偶尔遇人不淑（凯西），家庭管教太严，天性和社会主流要求不一样（卡尔），有一个虚伪愤怒的父亲和软弱的母亲（nate），身体性别和自己认同的不一样（茱儿），都有可能让人痛苦不堪，特别是在青春期。

要祈祷这些都别发生在自己和孩子的身上。