野梨树

是一个关于梦想、父子关系、宗教的故事，总得来说还是关于梦想。

电影的前半段显得冗长。

主角的不切实际、愤世嫉俗、又因囊中羞涩掣肘。

故事讲到家里，观众才恍然大悟，主角是因为这个不争气的父亲才落到如此窘迫的地步，我们随着主角一起气他、怨他。

考试赶车的那场戏，父亲的讪笑、小心思，被我们「一览无余」，他又去赌了，又去。

后来发生的事情更加明晰，为了赌父亲偷了他辛苦存下准备出书的钱，甚至不顾家里停电，非要拿钱去赌博……最后父亲在远离尘嚣的小屋里拿出他的书，引用他写过的话，电影前半段的一切都有了意义。

过去的那些不明朗，在此刻又被提出重谈：父亲修门究竟是不是为了挽回赌博的形象假模假式，停电那天钱究竟有没有发，消失的300块是不是父亲拿的，考试那天早上父亲跟那几个人说话是不是在赌……就像父亲说的：现在我做的一切都跟赌博有关了！

一切好像都与赌博相关，但一切又都无有定论。

父亲拴在小屋前的狗，代表着主角对父亲的态度。

往日里狗子在门口守着，不声不响；300块失踪后，主角对父亲彻底失望，卖狗凑钱出书，自此狗子完全离开了父亲；再到主角服兵役结束，狗从沙厂逃走，一路寻回家，主角也与父亲见了面……之前，主角给母亲的to签说「一切都归功于你，也只有你」；到后来，主角终于对父亲说「我跟你，和爷爷一样，我们身上都带着愤世嫉俗，都有一些跟普通人不一样的孤冷」。

影片结尾，主角跳下十米深的井，想帮父亲证明他没错。

说到底，主角的出书，父亲的赌博，又或是今天的井，都是一个人的执念罢了。

母亲说，他（父亲）真的离开过，但…。

但什么呢？

他是为了什么归来？

却又因归于平庸琐事中沉迷了赌博。

除去大段大段的纯对白讨论，主创用母亲的两次辩论、用村民的辩论，一步步逼我们深思：父亲有错，但父亲真的全是错吗。

伟大的艺术家分为两种：一种在固执的自我欣赏中实现逻辑自洽；一种在严苛的自我怀疑中修正逻辑谬误。

在《野梨树》之前，我深信锡兰是前者，因为他创造的幻境太具辨识度，有时像一首隽永的诗，有时像一部危险的小说，他独有的造梦体系可以容纳一切介质。

但若把《野梨树》看成锡兰对自我人生的投射，会发现他其实是后者。

恰是源于他深刻的自我反省，才能在保持如雷霆万钧般深厚人文思考强度的同时，以极致的克制力避免表达的赘余。

而这，恰是他此前作品中“树欲静而风不止”的来源。

《野梨树》确是他作品序列中的异数，它不再具备显性的叙事牵引力，而是将素材打散了遗落在各处，形成俯首即拾的错落感。

影片中的“锡兰”以异乡人自居，却不得不选择归乡。

他怀才不遇、自命不凡；桀骜不驯、格格不入；他竭力以形而上的哲学思辨尝试与他人进行深层的沟通，却因缺少对旁人的体察而落得鸡同鸭讲的难堪局面。

无论是与少时旧爱深情一吻后被咬破嘴唇，在大雨中狼狈窜入台球室无人理睬；还是被妹妹识破穷酸的窘境大肆争吵，与知名作家话不投机遭受斥责，都让他的存在成为可有可无的尴尬。

影片里他多次站在山坡上俯瞰低处星星点点的屋舍，幻想高处不胜寒，却不想真正被流放的其实是自己，他既无力腾空，又无法落地。

“锡兰”的父亲貌似是他的反面，也曾才华横溢雄心勃勃，却终究在现实的挤压中寻得最具可行性的生存策略。

他懂得何时插科打诨、何时自我嘲讽、何时佯装愤怒、何时真情流露。

而相较“锡兰”的对立面，在某种意义上，他更像是“锡兰”在在时间洗刷作用下必然会进化成为的复刻翻版。

《野梨树》中依然有锡兰标志式的“冻结”时刻，以往的作品中大多是在漫长的求索与消耗后，通过人物的静默与凝视对过去时进行消化与思考，并完成对未尽困境的释怀。

而本片“冻结”时刻的诉求却不同以往，隔着栅栏目睹故人婚礼，在桥上将雕像断臂投入河中，望着父亲在树下沉沉睡去时被蚂蚁覆盖的脸，每一次的冻结都让“锡兰”离被唤醒仅有一步之遥，但他却依然陷入梦中无法清醒。

影片并未挑明他究竟是因为不自知而不觉醒，还是因为他仍对理想主义怀有梦想，情愿赌上自尊与前程。

此时，一个以自我怀疑与反省为训时刻警醒着的作者形象呼之欲出。

他本我的表达欲是充沛甚至满溢的，他对信息的吸收与分解程度以光年计算，但他担心自己远离人群而丧失与周遭的共情力，他时刻要求自己仅以极小的切口释放必要的能量，因此他对“锡兰”的傲慢既是鄙夷的，又是豁达的；既是同情的，又是珍视的。

这便是锡兰在自我创作之路上需要面对的矛盾与抉择。

是选择做一个哲学家？

文学家？

画家？

观察家？

还是梦想家？

而他决定在《冬眠》斩获金棕榈后拍摄《野梨树》，这个时点才是最耐人寻味的。

在创作方法上，他以自我解放为名行使了自我反省之实，也许从根本上，他是怀疑自己的，毕竟在功成名就的巅峰时期，有谁会要求他进行自我反省？

除了他自己，别无他人。

而这一切，也恰是锡兰成为真正被影史铭记大师的必经之路。

你的心 它怎么说我的心？

我的心它什么时候说过不讲事实 只做诠释引用大师的话因为我相信感受感受和本能是我生活的指南你真行你今天学的明天就没用了这就是他们为什么被打脸因为无法适应人应该识时务点好的坏的都应该并存年轻人应该批评老人这是进步的方式我有时候在你和爷爷身上看到了我们都像野梨树一样畸形、孤独每个人都有自己的品性《大明宫词》里，李治临死前对太平公主说：“人一辈子要经历好多好多的不如意，上至天子，下至平民，无一例外。

其中有自己的原因，可是好多时候，它是别人铸就的。

你一无所知。

我从来没想过要当皇上，是先帝的选择。

于是就有了后来许许多多的不如意。

关键就在于你怎么对待它们，是原谅，还是不原谅。

有的人一辈子都靠原谅生活。

比如说我吧，就没什么出息，但是内心快乐。

可有的人，一辈子都靠不原谅生活，会很有出息，可内心不会安宁。

你也会碰上同样的问题，选择时，一定要慎重。

”每个人的一生充满了无数的选择会越走越孤独也会去接受它 与它共生共存

野梨树，看完了。

锡兰确实是美学优先的导演，画面的美感无可指摘。

带电的口香糖，草，这种小学生恶作剧道具全世界通用么…还真是小学生用的…叙事效率真高啊，轻松交代了这人的角色是老师。

为什么会觉得锡兰不闷了？

究竟是锡兰变了还是我变了…书店后面的大头像是马尔克斯，伍尔夫，卡夫卡…文学也是世界共通的。

锡兰的电影海报真的很油画，尤其是20102019那几部。

他和萨金瑟夫的海报都是很有个人风格。

我草，为毛突然开始辩经了？

为什么能从黄金扯到这？

愚蠢，暴力，疯狂，都是写在人基因里的，而道德不是，道德是后天产物，当我们谈论人性时我们在谈论什么？

当愚蠢，暴力，疯狂在未来从人的基因剥离，人性究竟更理想更完满了，还是更残缺了？

人类是否永远摆脱不了对神的幻想与祈求，道德与利益和神密切相关，但如果未来存在绝对的道德社会，那样的人类究竟是为了什么，因为此时此刻利益已经不重要了（自动生产/超高社会福利），要么还是在追求一个道德宗教下的社会（道德的存在只关系于宗教），要么则是在追求一个名为道德与繁衍的空壳子（道德不具备意义，进化为类似繁衍的潜意识本能式存在，人的自我意识退化，道德与繁衍下的行尸走肉）。

所以人类的存在并没有意义，人类也不会真正建立有意义有自我性的社会，那么人活着是为了什么？

你可以说人类活着是为了快乐，但快乐是建立在必须存在这个坐标系里才有价值和意义，如果人类可以选择存在与否，快乐或痛苦的意义荡然无存，人类成为绝对的无时，选择本身让无产生了有也没带来的意义，真是有意思。

不过我们无力选择存在或不存在，因此天平也当然与有选择的情况不一样，你要付出痛觉，社会舆论，对抗本能等种种代价，又或者，行尸走肉的活下去，自我逃避，自我欺骗。

直接把“犬儒——狗”拍出来了。

这母亲，赌钱没害她就“没有你爸就没有你”，断电了就开始“你不打他让我打？

”，双标的太快…呈现了非常现实的情节，但也只是呈现，这只是一个人的故事，而不是一个群体，也没有试图去给出为什么会这样的答案，我现在对这种只是白描呈现却试图做出现实映射感的电影深表怀疑，既做不出史诗感，也没有一个神秘的人物设定好做出清楚的人物指代去反映某一群体的故事或某个国家的历史，所以我也不同意这部电影“呈现了当代知识分子的最终宿命”。

没有层次，没有复杂的思考，也不精彩，那我为什么要看？

你与现实的对决里，有投降这个概念吗，投降只需要付出代价就可以被放过，生活呢，死亡不是一种投降，因为你压根没法再玩下去了，死亡甚至不是一种解脱，因为你压根不存在了解脱的对象是什么？

所以当绝望无法被享受，而乐观是一种自欺欺人，死不了，也活不下去，这才是悲剧，这才是彻底的绝望。

你要么结束痛苦，要么继续痛苦，然后为了别人装作不痛苦，可你为什么要这么做？

为什么要为了别人活？

当你为了别人的时候，你的痛苦起源于他们性交的欢愉。

而你自以为舍己为人的崇高，也只不过是无可救药的自我悲壮。

你没资格选择出生，也没资格好好活，你甚至没资格死。

你永远以为自己有选择，但你从来没有，这是个迷宫，你被扔进去，无论你怎么选，出口就在那，等着你，嘲笑你。

本来想说这是我看的几部锡兰里最好看但最食而无味的片子，但仔细一想最食之无味的应该是冬眠，最差的也是。

4.5分。

1、辛意雲老師老子辛說卷六十八談「強行者有志，不失其所者久，死而不亡者壽」： 有一部電影，是土耳其的電影，導演曾經導過冬日甦醒（Kış Uykusu，2014），這部電影得了坎城的金棕櫚獎，現在又再以這一部野梨樹（Ahlat Ağacı，2018）去參加競選，並代表土耳其角逐奧斯卡金像獎。

電影的故事講一個年輕的大學畢業生，是土耳其的一個年輕的大學畢業生，也就是一個想成為作家的年輕人，他已經在大學寫好了一本關於自己家鄉的書，想要發表，他寫這個家鄉的書，不單純是旅遊的介紹，或者不單純是一種單純的風俗民情的介紹、風景的介紹。

他這本書是從他家鄉的最突出、最真真實實的當地的各種各樣的不同於外在的風貌講起——奇怪的老人，吃梨的行為，賣著水果，做出各種令人不能理解的動作，但是卻具有某種戲劇化的特質。

已世俗化的教長，信仰不再是最神聖的依歸，他們所表現出來的是跟常人一樣的觀點、行為，成為一種有趣的特殊性。

還有，頹廢沉淪的教師們、老師們，以及各種古怪有趣的鄉村儀式。

這種奇奇怪怪、各有各自特質的人，卻都生存在、生活在那美麗絕倫的家鄉的山村之中。

這一個青年人，土耳其大學畢業生，他把這些奇奇怪怪、各種各樣，其實雖有特質，卻都世俗化的人作了紀錄，同時進而將他們寫在那美麗絕倫的鄉下山村之中。

他家鄉在舒緩的山脈包圍底下，那發紅的土地，滿山的翠林綠樹，尤其散散落落插在其中古古怪怪的野梨樹，他能夠結出歪七扭八的果子，可是這些難看極了的果實卻甜美多汁，可口極了，特別在清晨早餐的去吃的時候。

在整個的陽光下，他們的村落總展現出驚人的色彩。

這一切，在家鄉的人看來，簡直不足提，一切都稀鬆平常，可是他認為這是最迷人的地方了！

當然，其中還有各家所養的牛羊獵狗，還有山中的各種小動物，包括狐狼。

他認為這一切都是最值得與人分享的，可寫給別人看到的事物，可介紹給別人，去認識這個世界中有這樣的村子——他認為這是最值得書寫出來介紹給別人的村子了。

不過他缺少出版的資金，畢業後他就直接回家，想回家籌錢。

也就在這籌錢的過程中，他看到鎮長的嘴臉，鎮長說一切為了家鄉，然後他所說的不在這些事物的介紹，卻是如何發展出企業，為這個家鄉賺錢。

企業家呢？

也同樣的認為只有企業能為家鄉帶來財富，才是唯一的工作。

即使成了企業家，仍保有好讀書而且成為成名的作家，也都只是認為唯有發財才是真實的價值。

包括了教長，包括了成名的作家……，他去一個個的訪問，問這些在上位者的意見，看見他們對自己周遭的生活的環境全不以為意，開砂石的開砂石，挖礦的挖礦，抓石頭的抓石頭，同時他們都不同意年輕人對家鄉人物的介紹，覺得那樣好像在揭瘡疤一樣，甚至於他和成大名的作家討論什麼是寫作，什麼是作品，其藝術性會是什麼，而成名的作家直接就告訴他：「只要投讀者所好就行，你只要強調出日常生活，大家都經驗到的，這一切，讀者就覺得你寫出了他們的心聲了，不必要有任何理想的陳述，這就有讀者，就能販賣，也就有出版社替你出版。

」就在這籌錢的過程，導演的重點，也就是電影本身最精要而充分的一個社會性的討論——他反映出整個社會中各種各樣的人物對現實的各種各樣的看法。

也就是，在現實中，在利害中，侵蝕了所有的人際的關係——夫妻間既相愛又無法相擁；信仰失去了神聖性，只是一種生活的以及批判別人的規範依據；教育只是不得已的一個工作；至於國家社會也只不過是無可奈何的拘束；還有人生的問題……。

在這些種種的限制且大家都在講求利益的觀點中，人生反而走不出去了，也無利可圖了，一切都被困住了！

在他不斷的質疑中，像個鬥雞一樣，最後讓人全拒絕了他。

不過他不退讓，就如同長在這山坡地上的那一棵棵顯得疏落而孤獨的野梨樹。

他深深的自覺到自己的孤獨，不過也深深的意識到自己無法放棄的堅持，那種對自己生存環境提供生活的大地、山村，那種美麗山野的情趣，他情不自禁的關注在大自然，關注在這些大自然生命的展現中。

而他慢慢開始發現這一切對大自然的愛戀，也是對生命的愛戀和肯定、生命本質的肯定，全來自自己父親的啟迪和影響。

他慢慢深入到自己的內心，看見自己對大自然、對生命的關注與愛戀，這全來自自己父親的啟迪和影響，而父親其實是被自己，以及自己的母親、自己的妹妹，甚至於全村的人都認為是個怪胎，甚至於是個失敗者的。

這名父親是一位小學教師，雖然大學畢業，不過只在小學教書，沒有人真正的認同他，肯定他，甚至於喜歡他，包括他的祖父——也就是他父親的父親。

所以，這個父親在退休後，一個人退隱到山上牧羊生活——因為這個怪胎父親對大自然的愛，對動物的愛，使他無法生活在一個人的社會中，他無法忍受全以人為中心的那種社會，尤其是以世俗價值為最高價值的社會，他在那樣的一個以世俗價值為高的生活中，他只有頹靡，他只有不振，他覺得被窒息，甚至於到最後迷失了自己真正的生活方向而賭起馬來。

即使他愛著妻子、子女，他都無法從賭馬中振作；他賭盡了一切，甚至於讓家庭蒙羞。

可是他對大自然的愛，卻堅持不顧一切人的反對！

年輕人開始看到他父親這特殊的一面，似乎也就在自己的特殊性格之中了！

他想起他原本對父親的憎恨，曾恨父親迷上賭馬，欠下了巨額的賭債，賠上了他們整個家庭的命運，他詛咒他的父親。

當他在詛咒他父親、責罵他父親的時候，這個時候說也奇怪，對他父親幾乎已放棄希望的母親竟然嚴厲的責備他：「你不可以這麼去咒罵你的父親，你要知道，你父親是個君子！

在這麼一個視家暴為常態的社會裡與村子中，你父親這一輩子都沒有打過我，他連舉起手來揮一揮都沒有。

他只是做不到我的要求，承擔不起那些來自社會、來自家庭要他完成的責任。

」而後母親敘述出何以愛上他父親的原因，說他英俊，他會說話，他會說故事，他會說出許多令人迷醉的雋永語言，他會打開人的眼睛，讓人看到周遭的美景。

他母親說：「他打開了我從來沒有見到的世界。

」年輕的作家非常驚奇，因為這是他不知道的，沒有意識到他父親的另一個特殊的部分。

不過，這個作家秉承著他父親的堅毅與不顧一切的性格，終於還是走上寫作的路。

同時似乎在他的回想裡，這一切都是來自於從小父親不知不覺的教導，讓他看見了家鄉的美，與這特有的環境下特有的人情風俗。

整個大自然其實就是自然鮮活的巨大載體，是一切生存、生活、生命的來源，但生活在其中的人們都視而不見了，都只一味的追求著實用的以及商業的價值，以至於使生活淪落為平淡無奇。

只有他的父親，最後幾乎放棄一切現實中整個社會的一切，回歸到山林，回歸到自然，酣然無憂的沉睡在帶著寒風的山坡的院子地上：周遭，都是翠綠的松林；鮮紅搖曳的楓葉在冷風中襯映出夕陽下鮮紅的太陽；而這鮮紅的太陽，更染紅了鮮紅的大地泥土塊——而這一切，是永恆的；而這一切，是真實、能傳承的。

他翻閱父親放在旁邊空無一物的皮夾——一毛錢也沒有，可是裡面卻深深的藏著關乎於他出版了書，在報紙上的報導剪報，上面還打著圈圈。

他一時真是感動！

等到父親醒過來，他才知道父親已經把它的書看得滾瓜爛熟，同時記住他很多的金句。

父親甚至於告訴他哪些金句自己非常的喜歡，因為他陳述出大自然最真實的部分。

在這部三個鐘頭的電影中間，導演似乎想用詳細的事件、日常事件、景物，透過鏡頭，告訴我們什麼是自然；也似乎讓我們看到，唯有在這自然，也就是在這道中，才具有真實性，才具有傳遞性，才具有繼承性，人的生命也就是在這樣的環境裡，能傳遞，能繼承；而當人們能看得見，加以記錄，人世之間才具有能傳遞、能繼承的文化——然後，文化，也就是道的展現和陳遞了。

我藉著一部土耳其的電影野梨樹來說明人世間的傳遞與繼承，這裡頭包含了文化的傳遞與繼承，而這也是道的傳遞與繼承。

在這人世間的傳遞與繼承中，我們或是可以體會到「不失其所者久，死而不亡者壽」的含義，也就是任何能久的事一定是不失其所，一定以道為基礎，依道而行的事。

而也唯有在這基礎上所完成的事，才能讓人脫開了私己，真正打開了屬於人性——人的眼睛、智慧的心靈，而涵蓋著天下人類、國家民族共同需要的事。

由此才合乎道，同時能傳遞、繼承下去，然後成為不朽的事業，所以，「死而不亡者壽」。

這部野梨樹雖沒有老子所說的這個道理那麼深邃，可是也傳達了類似的這樣的訊息。

這部電影似乎透過了實際現實生活的形象，表達出另一種所謂合乎道的真實狀況。

整個村子裡的每一個人，都有著共同的價值觀，而這個價值觀就是商業利益的價值觀，就是合乎商業利益才具有實用性的價值觀，而這種具有商業利益實用性的價值觀才是人生命最真實的價值。

這從人的現象世界看來，似乎是一種最具普遍性的價值了，因為人人這麼看。

可使這商品實用性的普遍價值，唉呀！

卻不是一個真正可以繼承、傳遞的事物。

這奇怪吧？

雖然這樣子的價值觀也會在現實的社會中一代代的傳遞，可是他何以卻無法成為那一個永恆性的繼承和傳遞的事物呢？

原因是，他不是道，以至於他無法完成不朽。

如此就不可能久，也就不可能壽。

為什麼呢？

因為凡是只求私利，一味的指在利上打轉，凡是私利，在心理上，在感情上，在意識上、知覺上，其實都圍繞著自己，這種圍繞會形成封閉的個體，一個孤絕的個體，跟外界無法真正相通的個體。

封閉的個體就像地上一塊塊的石頭，雖然多，卻缺少真正的聯繫，他那裡面沒有生命的發展性、創造性、綿延性，所以他自然就沒有了傳遞與繼承的可能性。

人只有開放了自己的心靈，開放了自己的意識，提升了自己在人性上的位階，不再在生物性上的限制，而到達了真正人性的開展裡，人才看到了生命的整體性，或者說人才能從生命的整體性看到了道。

人能看到道，同常是從生命的整體性、相關性、通透性，才會意識到道，然後才會意識到道的生生化化的那一分創造和流轉。

由此，而進入到道，然後與天下萬物一體，與道一體；由此所創造所做出的事物，就自然具有道的傳承性、不朽性，而達於永恆了。

這部電影如果去看的話，是需要一點耐心的，同時需要細心的品嘗。

這部土耳其電影的導演，他拍製的手法，從和伊朗的名導演阿巴斯的手法滿類似的，不知是不是和在那樣的一種特殊環境下的生存、生活、生命發展有關，或者還是和中東回教的信仰有關，他們看事情都如同仔細的環顧周遭種種平常的事件，然後逐漸呈現出他們所要陳述的生命真相和主體。

他們在這個敘述中特別喜歡展示周邊的大自然的環境，而這都是這一部電影中極其出色的表現，那個光影、光色之美，清亮、純粹、精緻。

我一面看一面想，天哪，真有這樣光影的地方嗎？

美到了一點渣滓都沒有，清晰到一點渣滓都沒有，翠綠就是翠綠，鮮紅就是鮮紅，清朗就是清朗，整個的大地非常非常的明細而清楚。

喜歡看藝術電影的朋友不妨前去看看。

这部电影传达锡兰（制作电影时的锡兰团队，下称“述方”）的人生理念，还包括他对自传的理解与态度。

述方讲述大学毕业之际的自己（下称“锡兰”）在畸形社会生态与窘迫时势下困阻重重的出书经历，尤其为自己的一场心理迷局施以浓墨重彩，影片以锡兰为主观视角展开同时亦然应合、继承了锡兰与苏莱曼交谈中所抛出的自传理念：自传并非对自我的修饰更非待售商品一样地进行自我宣传。

述方这种冷峻的洞察与评析价值可以体现在总下意识去设计的叙事架子遮遮掩掩的本意（比如识破一些小说“主角身患绝症又碰巧痊愈”“备受青睐又情非得已”“习得绝技又被动过招”等等欲拒还迎既当又立的设计而非轻易入彀感动得稀里糊涂），这部自传电影正为观众展示了一个很好的解构案例，于是当观众从建设性的思想高度回落到平常的眼界看到往往不是主角锡兰新锐的一面，述方所做的是通过一系列客观事件中反映锡兰种种问题。

值得留意的是，传记创作或多或少会涉及述方的心绪或印象回想，文字善于完成“讲起……我不禁感到……”“我记得那里好像是……”此类抽象的表达，而作为更具象形式的本片，则从锡兰常常死盯对方合不拢嘴、嗤笑等神态来试图让观众直观感受不限于锡兰自己也包含述方对锡兰的看法，以及一些譬如与苏莱曼交谈中的雨和雷、电视剧的剧情等情景细节来表现讲述“当时”时主观情感的涌动或暗示；印象回想则是述方不能全然记清但亟需还原、着重展现的事实要素，包括电联友人的通话、伊哈米的书架、跟俩伊玛目的对白内容等。

具情从锡兰偶遇海蒂斯说起。

锡兰听（旧时恋慕对象）海蒂斯谈到“女孩只要守着家什么都不用干”产生“对方是女权主义”的幻想，即是愤世嫉俗的自己的厌恶情绪对海蒂斯的投射与覆盖，而海蒂斯实际上是在陈述事实或者说是在道出心愿，此外锡兰置入“海蒂斯不读书是来自家庭压力”的先见、误以为海蒂斯的男友依然是里扎、对海蒂斯罗列的“外面的浪漫”嗤之以鼻……都表明两人何等的不着调，锡兰仍顺从海蒂斯的交谈意愿（点烟递过才发问）还不失（旧时）偷瞄对方的小眼神，心仪程度可见一斑。

锡兰同样没有理解海蒂斯对于“金子下面有没有蝎子”的提问，那是海蒂斯在意指巨大利诱与表象光鲜之下所潜藏着的难以预估的未知恐惧及悔恨，而锡兰想到“如同豌豆夹里的豌豆一样顽固”的俗成之流“到处都是”。

对于“海蒂斯嫁给金钱”这个结局，锡兰尽管唏嘘感慨却也动用理性、哲思来尝试填补这一世俗遗憾和情感空缺，里扎一通桀骜不驯的驾驶无法纾解的尖酸嫉恨郁闷苦水，转头便以睥睨眼色冲锡兰宣泄。

“如果你问我……”锡兰后话的省略是述方情感干预的结果（大概觉得这番话不光彩吧），但可以凭借里扎的虚荣心被把持理性的锡兰获悉并加以挑衅的态势料想：后话锡兰拿海蒂斯的珠宝商新郎衬得里扎穷酸落魄怕是八九不离十。

不过述方并非借此专指里扎就是这么一个让观众可以放心鄙视的小人，从里扎的话中透露出锡兰有着强烈自尊，尽管喜欢海蒂斯却采取既想要（得到海蒂斯的青睐）又后怕（暴露真实意图）的胡萝卜（送书的主动攻势）大棒（弄头发的恶作剧修正和掩饰）的求偶策略，结合锡兰与海蒂斯的交谈亦可见锡兰颇具自我中心倾向，此外便是锡兰不了解海蒂斯的原因：海蒂斯更喜欢“大棒”，一如她吻了锡兰又对锡兰嘴唇咬了一口，毕竟更富浪漫色彩。

较于面对海蒂斯时的保守，锡兰在文学上的进取则勇敢自信，固然述方同样想表现锡兰的孤傲与偏执，于是可以见得他在跟当地著名作家苏莱曼的交谈中，对自己刚正不阿、别具一格的创作观毫不隐讳，直截了当地抛头露面，甚至有意无意地将话题重心转变成为基于自己经历和立场的趋向，这反映了锡兰的思想独立另类，鲜有或从未被（交际圈里的）人理解，至于他指望通过一场文学研讨会上自己在观众席休息时段与赫赫有名的苏莱曼的一次对视便能让对方记住寂寂无闻的自己，可谓自视甚高，同时表明他极其欠缺并亟需一个演讲和表现的场合和舞台。

而之所以他能够如此坦率地与苏莱曼分享自己的写作心得，另一方面还包含了他对苏莱曼的敬重以及自己文学生涯的出路的希冀，换言之锡兰的写作风格一定程度受苏莱曼的影响，甚至可以更进一步地推断：锡兰的《野梨树》正是借鉴、参考了苏莱曼的写作风格和题材创作出来的。

苏莱曼凭借自己的作家职业经验和见闻，一针见血地指出茅庐未出的锡兰的跛脚想法脱离实际，就是这样封闭固塞的锡兰得不到理解而亟需被理解的同时，无法看见苏莱曼的样子以及文学生态的形势，以致于直抒胸臆屡犯苏莱曼红线。

锡兰与苏莱曼走出书店并紧随其跟店主打招呼的举措，以及在锡兰与苏莱曼分别、回程途中梦见自己请愿苏莱曼审阅自己写的文稿被拒后，猛然发现美人鱼像断臂而索性将松动部分推进水里，是他遭此挫折所产生的难以自抑的破罐破摔的悲观情绪的宣泄，由这两幕均可证得锡兰对苏莱曼本无恶意。

总的来说，锡兰主动与苏莱曼交谈的本意和目的有二：满足表达欲，弥补自己长久以来缺乏表达场合、表演舞台和发声途径的不足，并以此冀求自己认同且敬仰的、颇具名望的标杆性人物的共鸣；讨教纾困经验，困顿源自锡兰经济困难的状况与拜金蔑视心理的抗衡，与锡兰首尾两个问题不同的是，苏莱曼对此表现出耐心，支持和鼓励。

如果说苏莱曼一开始对锡兰的无礼和不可一世（以为自己的点子重要得能够让对方忧心它有被窃之虞、问对方一个自己知道答案的问题、认为自己可以与苏莱曼平起平坐坦言对方贸然离开会让人误以为是在“逃跑”）产生误解和抵触乃人之常情，而因为自己观点得不到共鸣和释怀的、执着于求证的追问的锡兰，纵然迟钝得没有及时察觉对方的核心价值和真实态度，但由此揭露了苏莱曼的虚伪和当下专制的文坛风气：前面苏莱曼说到处都是题材、不在于你写什么而在于你怎么写——可文学研讨会上来自匿名信的批判和质疑又为什么被轻易忽略、甚至会成为一种禁忌而不是一个值得研讨的、可选的题材呢？

苏莱曼口口声声说自己不记得那一封信，实际上在最后跟锡兰摊牌的时候说出的话证明他记得很清楚。

可见苏莱曼对于锡兰话题的态度的转变（不耐烦到耐心再到反感）恰是印证了苏莱曼是“名本位”作家之一——正是锡兰所鄙视的那种工于形象装潢、羞于直面自我的“待售奴隶”，也因为苏莱曼正是这样痛惜名声的人，才想当然地认为匿名信件沽名钓誉而将“图名不匿名”的逻辑常规抛在脑后、才想当然地认为那封信是锡兰所作（说锡兰“太年轻”“浪漫主义”、称那封信为“浪漫冒险”“年轻人的冒失”、拍着锡兰的臂膀说“这封信还不错”）、才想当然地认为锡兰出于挑衅目的而处处针对自己。

当锡兰发出招牌式嗤笑、苏莱曼盯视以应均表明双方彻底认清了对方的面目。

值得一提的是，这场锡兰与苏莱曼的交流亦附加了述方的主观印象。

锡兰来到书店外面的地面湿滑光亮，开始与苏莱曼交谈不久则下了场雨，镜头还特意为一个冒雨进店的女子打了近景，即用白话还原大抵为“说到那时苏莱曼碰到贸然前来喋喋不休的我就像突逢大雨的落汤鸡困在了店里”，两人出店之后地面干燥可以印证这一点。

至于锡兰与苏莱曼分别后的回程梦，是述方的意象表达，它表现了锡兰想从苏莱曼身上得到一些共鸣，还包括请苏莱曼批阅自己初稿的本愿。

美人鱼像断臂的发现即为锡兰醒悟自己立下的自信的崩解，而将其扔进水里的举动亦可窥得他对海蒂斯抡起“大棒”的另一重心理因素：他的“胡萝卜”不受欢迎。

爱看动物世界和熟悉《黄帝内经》的人都知晓“阳以潜为贵”的道理：隐伏是强者狩猎的常态，耀武扬威虚张声势是弱者用以自保的绝招。

遂见锡兰扔断臂、逃走、驻木马的梦的情景（结合开头锡兰赴往木马雕像——自信自己能够应付它、考完试从木马方向出来——认怂），乃述方想要展述锡兰的内心写照：唉！

我非但不是揭穿木马阴谋、阻止一场文坛浩劫扬名立万的英雄，竟还是个无可救药不受待见的异端（发现断臂）——tm的……你们认为我是……那我就是了呗！

——老子就是了！

老子不仅是个异端而且还是个能够捣腾巨大风浪的异端、是个能够密谋一次致命入侵的异端！！

（索性撞倒断臂、进驻木马）不过比锡兰立志扬威的野心来得更为迫切的背后，潜意识里认定苏莱曼及其代表的主流文学仍是高于自己的存在：什么木马？

我们早见过、早破解过了，年轻的锡兰，你还以为那里能藏匿什么、还能干点什么出来吗？

锡兰向苏莱曼提出的第二个“自己知道答案”的问题，便涉及他对待金钱的态度：人人都觉得金钱神圣但它充其量不过是个东西而已，现在我想要从（家）人们的手中夺得它，去帮助别人（指自己）、去给人类进步做出贡献（指出书）。

锡兰当掉旧书之前，毫不吝啬地对一位名叫内华扎特的老人表达刻薄与讥讽（“你的贫穷有后现代基调”“我没聋”），可见锡兰为即将筹得足够的资金出书而得意，所以对于这个问题锡兰的答案是：义无反顾地占有它、使用它。

锡兰之前面对市政官阿德南时提到500份不含印刷需要2000里拉的出书资费与内华扎特精打细算的生计算盘不在一个量级，表明锡兰对世道艰难缺乏切身体会，缺乏理财思维和财政顾虑，还暗示了出书具有一定的奢侈性。

由于与苏莱曼的会谈受挫，出书亦未筹得足够的资金，随后面对旅游部门的伊哈米锡兰眼神闪缩表现出了卑怯感，等对方道出赞赏，锡兰才恢复神采。

有了面对苏莱曼的前车之鉴、资费又受制于人，锡兰首先表现出了截然不同的态度：不管对方抛出什么不同的观点，自己听没听懂都顺从。

伊哈米问锡兰《野梨树》的完本用时，锡兰对此的理解是：从开始到完成“真正”下笔的时间——即写作如同下棋读秒：每当轮到我，就开始计时，我下完一步，就停止计时——如此得出总用时而排除下笔之间闲碎的时耗，于是他才说“这不像计算卡车的载沙量”（锡兰这一极度较真的个性也在对苏莱曼说“自己作品不能用简单一句话概括”、对市政官阿德南“看见门了吗”的提问回应“有好几扇”中有所体现），不过这让伊哈米理解起来就完全变了味，他认为“写作跟建筑没什么两样”“灵感是必须像沙子一样预先规划的”，可见其缺乏艺术认知与修养。

述方还给观众展示了一个耐人寻味的印象特写：看吧，这就是阿德南口中“嗜书如命”的伊哈米“汗牛充栋”的书架光景。

其后两人的对话便触碰到了锡兰反对“名本位”的思想底线：不希望当地名胜将当地文化一而概之。

伊哈米认为：我们有了名胜这座大山才能在偌大世界有名可立，（哪怕像我这样闷头乱撞地）只要够着它就始终站得住脚，而那些够不着它的人不管过去有多么nb都终被淡化、不复存在，因此我们的核心价值就是这一座山，我们的文化理所应当亦然围绕这座山来发展。

而锡兰的思想体现在于“聚光灯外的阑珊”，他希望通过描述普遍得容易被忽略和遗忘的美好事物来传达一种对简朴幸福的追求的生活态度，也是《野梨树》的内容（准确来讲是“本心”“创作初衷”，从伊德里斯与锡兰谈及《野梨树》对白中可窥见其“内容”未能体现“创作本心”，另从锡兰失控的现实认知亦能推断出这一点）及其魅力的所在，至于那些名胜宣扬它的大有人在，多自己一个不多、少自己一个不少，但平民视角展现的文化则是绝无仅有的。

此外还从锡兰跟俩伊玛目的对话中（主要通过伊玛目纳兹米）复现这一思想并在宗教领域加以辩证，而锡兰则更进一步，将自己对传记文学的理解上升到个人修为的层面上，认为每个人都应该拥有追求、掌握真理的权利和自觉，而非仅凭依附于某种鲜丽的光环来得到慰藉（这里指信徒），但伊玛目维塞尔相继提出反驳——维塞尔：“谁说自由意志是自由的？

即使如此你又怎能信奉于它呢？

这毕竟不适用于每个人。

”（譬如武侠小说讲述的侠义之举乃是个人道德观判断的结果，不一定使所有人满意——正因其局限性，若说它具备神性则相当值得怀疑）“瀑布虽野，而在奔赴向海的途中归于寂静。

”（纵有百家争鸣终将汇成一道主流，消弭旁逸斜出的纷诸杂音）锡兰：“没有勇气的人选择被奴役而非生存。

”“河流夹带许多杂物。

”（如众多拜佛者不懂佛理而仅作为对它的光彩的臣服或沾染）“试图创造秩序时他们比迫害者更坏”（比方说伪中医粉比中医黑更坏，因他们缺乏理论基础而使中医变得玄虚浮幻）后面的对话锡兰为了使自己的论点更加正确将“宗教崇拜”说成是“探求真理的阻碍”甚至“信仰是盲目的”，尤其谈及父亲伊德里斯后锡兰更是展示出了神经质的一面，不仅话语厚涂了悲观色彩，还对令人们自觉、甘愿追随的事物（这里用摩托车指代）表现出近乎洁癖的嫌恶感，而话到最后揭开了锡兰这一心理障碍的谜底：他父亲的嗜赌（取代了摩托车）——就因为它切实地存在哪里还有什么神圣。

由上既知锡兰的人设轮廓，那么对伊德里斯的叙事主脉真实面貌就显而易见，就如上面锡兰对伊玛目说的“伊德里斯没有什么兴趣爱好”，事实上伊德里斯是个贪玩、有趣、敢于开拓又乐观随和的家伙（挖井、捉青蛙、电女儿、热水的古怪点子、退休搞畜牧业等）只是锡兰没有发现，而是像自己对海蒂斯、苏莱曼对自己那样被一重魔障死死挡住。

透过家庭视角的开展不难发现，魔障成形乃是家庭话语权长期受锡兰母亲阿苏曼主导的结果，也是伊德里斯对家庭保护周到的产物，孤傲偏执的锡兰出书资金短缺的状况则起到了推波助澜的作用。

伊德里斯叫锡兰帮忙一起挖井、跟随锡兰去考试、偷锡兰口袋里的钱都是为了家庭债务。

如挖井前情所示，占有伊德里斯工资卡的阿苏曼能掏出钱来，但伊德里斯没有直接跟阿苏曼索取，而另辟蹊径指望通过锡兰来完成；跟随锡兰考试是想通过借口买早餐用钱还债——买早餐能有几个钱呢？

跟“有后现代基调的贫穷”的内华扎特差不多，伊德里斯同样不好过，同样需要严格俭省来缝补资金空缺，内华扎特的250里拉恰如伊德里斯的300里拉——从锡兰口袋里偷走的经过仔细计算后的数目。

影片中所展现的阿苏曼是个羡慕表面光鲜的权贵人物，酷爱看电视节目的女性，也是与锡兰同为指责伊德里斯“赌马”的唯二人选，换言之阿苏曼和锡兰始终没有脱出对伊德里斯“嗜赌”成见的窠臼。

毕竟要认定一个人从事什么需要确凿证据，何况通过上面的分析可知锡兰本性较真，所以他应该更能明白这一点才是，但锡兰对伊德里斯的赌瘾没有从客观条件入手加以验证，而是被一重魔障困住，从“看见他与别人争论什么”“听到母亲脱口而出的抱怨”“碰见父亲在赌博场所看报”（伊德里斯：“我没有赌博”）“听说伊德里斯跟艾克勒姆见了面”（艾克勒姆：“我见过他两次怎么了”）“自己的钱被偷”“听到伊玛目说‘伊德里斯不知道怎么变成这样’”（维塞尔：“没有暗示他赌博”）“看到伊德里斯下笔遮掩”等等都自然而然地联想到伊德里斯赌瘾发作，再结合阿苏曼跟锡兰认真解说的“伊德里斯与周围其他父亲”的差距这一幕，可见锡兰对伊德里斯的成见深不可测，由此完全看不见真实的伊德里斯甚至世界的真实面貌，比如一进门就武断地认为伊德里斯上课轻松殊不知他在监考还要节省费用自己画寻狗启示，还认为伊德里斯的好心帮忙纯属作秀：认为伊德里斯希望以此洗脱嗜赌污名，亦是锡兰跟俩伊玛目说出“没有人可以做到纯净如雪”云云的心理基础，而联系锡兰对“名本位”的蔑视、《野梨树》的创作理念则构成了讽刺——你本来关心草根阶层并设法用文学创作归纳其文化与生活态度——亦为你的核心价值观、思想独立性的至关重要的体现，但你又总将一个辛勤付出的底层劳动者看成是醉心于名利的人，这不是自己跟自己过不去吗？

在这样状态下写的《野梨树》又能真实反映其创作本心和社会现实吗？

锡兰对待伊德里斯的心态和方式很有问题，但本质上仍然是关心，于是才有了“锡兰看到伊德里斯在吊绳下一动不动地躺着以为他上演“自杀大戏”，在一通‘又tm作秀’的暴风骤雨的愤恨过后，被“万一真的怎么办”的头绪撼动负气的根基，主动上前查看情况”的这一幕。

即便如此，锡兰纵然放下对伊德里斯的责怨，但对其贪玩胡闹的个性依然抵触，一如开头伊德里斯顶着债务雇佣工人来帮他父亲改善生活的做法，换来的是锡兰和锡兰爷爷的不吝嘲讽：“他想绿化这个地方。

”所以对于这样的锡兰认为“烂泥扶不上墙”的伊德里斯，借助之前“义无反顾占有‘神圣贱物’金钱”的心理准备，加之出书资金短缺大志难伸……多重力量的驱动之下锡兰卖了他的狗。

锡兰悔悟《野梨树》因自身问题注定是部失败之作，就像纵使有认真较劲的积极本性来让事物按照某种意志去发展，但若自身是歪的，欠缺一种对自我审视、剖析、批判和辩证的话，对外物无论多努力摆正多用心付出皆是徒劳，所下的功夫只会南辕北辙。

所谓的“先做人后做事”正因斯理：只有把自己做好，才能为自己所做之事立下一记良性参照、正面准绳，才能把事情做好，客观现实方才按照理想的样子再续发展，亦可由此触类旁通，悟得“身正不怕影斜”诸理。

所以述方是想通过这么一件事、拍下这么一部自传电影来向观众传达这个自传创作的理念，它也属于做人的道理，一个值得探讨的、用以自诫的深刻道理。

有了这样的悔悟，锡兰终于从“顽固的豌豆荚”里蹦了出来——与述方达成了质的转变，影片最后可以见得述方用相当极端的情感来表达自己对过去的那个自己所作的了断——吊死过去的我！

这固然是一种述方对这段往事所持有的情绪的爆发，实际上观众可以从电影的叙事编排、思想谋略中窥见述方对锡兰的继承。

锡兰完成向述方的转变《野梨树》的出书始末是为契机，如要钻探深层因素大可归因于锡兰秉持理性较真的处事态度、勤于思考与深沉的思想积淀，而恪守“做人起码良知”的信念更为关键，基于“理为体”的充实认知下发生以“情为用”的通导，于是才有亲情化作阿普拉对锡兰内心良知反复拷问的一幕幕（“阿普拉逃走”意味“自责而羞于面对伊德里斯”、“阿普拉落水消失”意味“认识到自己对伊德里斯的蠹蚀与挥霍”）。

另外，他妹妹雅思敏毕业前后同阿苏曼一起看电视，包括海蒂斯在内更富于浪漫情怀、容易被打动，大可视为述方对当下女性的印象归类。

除此之外也可以将女性（雅思敏、阿苏曼、海蒂斯）（“我们唯一的希望就是退休金”）、体制工作者归为坐拥资本的相对安稳自在的一类人，从锡兰跟友人电话中谈及警察值班、教师热、从军话题普遍也反映这一类人属于多数，家庭视角中的伊德里斯相当于社会中的生产者，压力大、负担重，忙碌艰辛，是为少数，由此可以呈现土耳其畸形、惨淡、萧条的社会生态环境与叙事背景。

但就是这样的阶层结构之下白拿退休金的伊德里斯仍想转型为生产者，即为挖井寓意，借名谋利、拜金主义这些备受锡兰鄙夷的现象究其本质都是不创造实在价值的，两者的自然接应表现在锡兰最后挖井之举，是他对伊德里斯的理解、对自我价值的顿悟，使先前所积淀的思想完成一次着陆。

综上，一部不可多得的好电影，值得每个人去看。

前段时间打趣道，实习简历特长写上：擅于奔跑。

立秋，夜跑伴着微风，公里数已记不太清，只记得：我像极了坠入水中，不停地梳理22岁的一年。

耳机中循环着《I Follow Rivers》，思绪也拉回原点。

对照当下，思索与焦虑不同的事物，处于各异的状态。

读研前，每天会看一部片子、读篇短篇。

但事实证明，有计划地观影和阅读并不适合我这种散漫的人。

电影和文字占据我的闲暇，但不想囫囵吞枣，也不强迫自己去看力所不能及的片子。

阅读和观影的趣味，对于我，是停留在某页反复阅读的一个片段，或是去发现一部电影中的道具符号。

我有工科生的自觉，周遭环境里关注文字和影像的人不多，自己的兴趣所在处于边缘，不足道也。

游离在专业课和影像文字之间，被吐槽是个“分裂”的人，但经历其中会发现两者存在某种关系，我鲁莽理解为相似和互补。

所学方向是古建筑木构，在混凝土被新材料取代的行业里，显得古早和偏门，但就像我所喜欢的老电影，有它的迷人之处。

日常课业被强度准则、本构关系所支配进展，然而逐渐发现：着手具体的工作，固有的焦虑和恐惧也在褪去。

书影音序列记录着情绪的起伏，一年里的开头结尾都在看滨口的电影。

从《夜以继日》的游离和迷失到《偶然与想象》的巧合和遇见，都与生活相映成趣。

所遇到的豁达与开阔，是狭小封闭的我不能想象的。

让我更去思考亲密关系的含义，不是结伴而行，也不是世另我，会是建立在互补性格之上的精神契合。

想到小满，夏风沉醉的夜晚，列侬的《oh my love》。

喜欢一张照片——阿莫多瓦颁金棕榈于朱迪福斯特。

在陀螺的动态里看到，附了“queer power”。

日趋封闭的周遭，它所带来的是振奋人心。

想起马特尔给阿莫多瓦的颁奖词：“极右派在世界抬头，仿佛一切都没有发生过，佩德罗，我们比任何时候都需要你。

” 也许和友从《女性瘾者》聊到《钢琴教师》的经历，在之后会越发不易，想到《女性瘾者》映后时拉博夫的话：“海鸥跟着拖网渔船飞行，那是因为它们以为沙丁鱼会被扔进海里。

”看茨威格《昨日的世界》，最令我向往的是对于里尔克的描述，用生活中与人交谈的闲笔，勾勒出其特质：温柔、谦逊、有自己内心硬核却不随意表露。

反派十年里靳锦说：“不做怀旧某个代际的遗老遗少。

”无法决定环境优劣，也不要顾影自怜，有我心深处，也处于周遭之中。

回顾《大都会》的观影经历，脑子里只有米娅默念的诗“freedom”，私心喜欢洪常秀一部电影名—自由之丘，《万物静默如谜》里的一段是我认为对自由最好的诠释。

“我偏爱电影，偏爱猫。

我偏爱绿色，偏爱及早离去。

我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。

偏爱混乱的地狱，胜过秩序井然。

我偏爱牢记此一可能——存在的理由不假外求。

”这是独属我22岁的《野梨树》。

土耳其是一个神奇的国家，大多数人了解它是从足球开始。

2002年国足第一次杀入世界杯，土耳其和中国分在同一小组。

一波懂球帝为国足小组出线设计好了剧本：“小输巴西，逼平土耳其，大胜哥斯达黎加”结果大家都知道了，土耳其人上来就踢国足个3:0，把我们安排得明明白白。

其实大家不必沮丧，不是国足不给力，是对方有高达。

在足球届，土耳其=奇迹。

他们是02年世界杯的黑马，“星月军团”第二次闯入世界杯就杀入半决赛，两次面对强大的巴西他们都不虚，最后惜败的土耳其人硬气地表示：“巴西足球不值得我们尊敬。

”他们是08年欧洲杯的逆转之王，连续三场上演大逆转，特别是1/4决赛读秒绝平克罗地亚，震惊世界，央视赛后打出标题：“三次逆转，土耳奇！

”当然最神的还是2005年的欧冠决赛，红军利物浦在0:3落后的局面下神奇逆转AC米兰。

这场决赛的举办地是土耳其的伊斯坦布尔，这场超级逆转史称“伊斯坦布尔之夜”。

于是，土耳其这块奇迹之地，成了许多人的向往之所。

周杰伦歌曲里唱道：“土耳其冰淇淋，就像是女人的心，在你的面前转来转去，却捉摸不定。

”抖音神曲中那句：“我要带你去浪漫的土耳其”，更是唱出了文青心中的骚柔之情。

今天，我没钱带你去浪漫土耳其，但真诚带你看一部浪漫的土耳其电影——《野梨树》《野梨树》的导演是土耳其电影大师锡兰，片中主角也叫锡兰，这是一部带有自传性质的“作者电影”。

电影内外，两个锡兰，一个灵魂。

先说说电影之外的事。

导演锡兰在2014年凭借《冬眠》拿下金棕榈奖，2018年他带着这部新作野心勃勃去参加戛纳电影节，主办方要求将影片剪短遭到他的拒绝。

片子最终保持了188分钟的“纯洁之身”，但也被主办方安排在垃圾时间放映。

锡兰影片的风格就是处处洋溢着疏离感，通俗说就是“大闷片”，这导致傍晚场的观众哈欠连连，锡兰最终铩羽而归。

但《野梨树》的艺术价值却得到了专业媒体的承认。

英国的《卫报》给出满分，评论它“漫长如长篇小说”《综艺》则评价道：“这是锡兰又一部画面丰富，且充满了令人惊叹的语言密度的精雕细刻的作品。

”我认为，《野梨树》用浪漫主义的手法讲述了一个现实题材，它的画面美艳动人，它的故事撼人心魄。

电影讲述的是一个文艺青年面临的生存困境。

作家锡兰大学毕业，他面临的选择和我们中国大学生类似：是大城市的一张床？

还是小县城的一套房？

锡兰选择是第三种：小县城的一张床。

是的，他出身于贫寒之家，父亲是一名小学老师，却染上了赌瘾，丧如行尸走肉；母亲含辛茹苦养着妹妹，只能靠无聊的电视节目打发时光。

锡兰返乡后被迫和父母挤在一个屋子里。

一个逼仄的房间，一张狭窄的床，这就是他的全部。

可锡兰没有文青的命，还染了文青的病。

他想写作，想要出书，他的小说名叫《野梨树》。

野梨树，是生在在土耳其的一种树，它扭曲，孤独，接触的果子苦涩难咽，与周围环境格格不入，这几乎就是锡兰一生的预言。

大城市容不下肉身，小城镇容不下灵魂。

锡兰在这个巴掌大的地方就是个异类，浑身带刺的他处处碰壁。

首先是爱情的擦肩而过，他在一棵野梨树下遇到了旧爱。

对方是一位有故事的女同学，即将嫁给一位有钱的珠宝商。

女同学向她诉说了对包办婚姻的不满，对他释放柔情，锡兰立刻春心荡漾。

此时，微风吹过来，野梨树的树叶窸窣作响，阳光透过树叶细缝渗入大地，锡兰和女同学树下拥吻。

这是锡兰电影中很典型的场景，他能敏锐的抓住人与人交谈中的缝罅，填充以细碎如絮的风声，配上色彩明丽的乡村画卷，瞬间营造出艺术的美感。

可这美好瞬间被女同学的母亲打断，女同学匆忙接吻时咬破了锡兰的嘴唇，这成了他往后独行岁月里医不好的伤。

接下来是出书的遭遇，为了出书锡兰到处拜访名士，这很像我们去政府部门办事，常常遇到装腔作势的官老爷。

他先去找了市长，市长问清了他的出身后，对这个穷小子不屑一顾，两句话就把他打发了。

他又去找了当地泥沙厂厂长，这位厂长以前为了拉拢客户资助别人出过书，面对锡兰这种酸腐文人，厂长立马露出世俗一面，大谈读书无用论。

锡兰不死心又去找当地有名的大作家，这一次他欲擒故纵，先和作家唱反调引起对方注意，然后亮明来意，请对方帮自己出书，结果弄巧成拙，被他激怒的大作家丢下几句嘲讽扬长而去。

失意的锡兰在梦中进入了一座特洛伊木马里，梦醒后的锡兰不得不面临残酷现实：他的作家梦破碎了。

需要指出的是，影片中恰纳卡莱是土耳其港口城市，城市里有特洛伊纪念雕像，是现在的旅游胜地。

爱情和事业都没了，锡兰只能回归现实，他要么去参加小学教师考试，要么去当兵服兵役。

父亲曾经是风光的读书人，现在却到处欠债人尽皆知，甚至在参加考试的路上，锡兰都能遇到父亲的债主，可想而知他的教师考试必定扫兴而归。

父亲在他眼中就是个彻头彻尾的失败者，锡兰想要自费出书，为了凑钱不惜卖掉了父亲心爱的狗，父子关系彻底破裂。

锡兰把自费出版的书送给了母亲，母亲先是喜极而泣，可转眼换了一副面孔让他面对现实。

不管怎么样出书心愿已了，锡兰乖乖去服兵役了。

两年后，锡兰服完兵役归家，此时的他蓄满了胡子，整个人也更加成熟现实。

他来到书店，自己当年自费出的书没有卖出一本，被书店老板放在角落吃灰。

当年和自己争论的大作家的书却被抢购一空。

回到家里，一切如旧，唯独少了父亲，孤僻的父亲独自搬到了羊圈居住。

在羊圈里，锡兰翻动父亲的钱包才发现一截旧报纸，上面是报道他《野梨树》出版的旧闻。

原来父亲一直关注着自己。

父子俩久别重逢，当年的矛盾也不解自消。

交谈中，他才得知自己最讨厌的父亲，竟然是小说《野梨树》唯一读者。

李宗盛有一首写给父亲的歌《新写的旧歌》，里面这样描述微妙的父子关系：“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已，有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙”锡兰和父亲，恰恰是从“陌生的甲乙”走向了知己。

父亲当年也和自己一样，是个十足的叛逆青年，父亲曾躺在山坡上亲近自然，任蚂蚁爬满脸庞；父亲曾自制热水瓶，追逐光怪陆离的梦想；父亲甚至倔强地在山坡上打井，这是一口永远不可能出水的枯井，恰似自己永远无法出头的文学之路。

父亲最终在现实的打击下，靠赌博麻痹自己，成了社会废人；可锡兰呢，自己能够挣脱这可悲的宿命吗？

他可以心安理得地嘲笑父亲吗？

父亲，锡兰，野梨树，像孤立在汪洋中的三座孤岛，彼此若即若离。

青春的困境与苦涩的乡愁，像一枚胎记，萦绕在锡兰心中，挥之不去。

影片的结尾，导演用了超现实的手法。

锡兰在父亲的枯井里上吊自杀。

他不是看不到未来，他恰恰是看到了未来：和父亲一样孤独凄苦的一生。

我们终将变成自己讨厌的人。

而自杀成了锡兰逃避命运捉弄的唯一选择。

而父亲，在醒来后发现儿子不见了，他跑到枯井边，看到的不是儿子的尸体，而是儿子在继续着自己的工作，挖一口没有尽头的枯井。

年迈的父亲站在那里，深情向儿子望去，满眼都是自己22岁的影子。

《野梨树》豆瓣评分8.1，对于大师锡兰来说低了，很大程度在于他的不妥协。

影片中近一个小时的篇幅，都是锡兰与各种人就哲学、社会、历史等严肃的学术课题絮絮叨叨地争论不休。

这种文学化的表达不是惯常的电影语言，加上文化隔阂，我们中国观众看得时候很容易打瞌睡。

毕竟文学可以停下来反复咀嚼，电影往往和观众只有一面之缘，它无法承载过密的信息量。

但导演锡兰就如同影片中的锡兰父子，写一本没人看的书，挖一口出不了水的井，拍一部浪漫至极的电影。

陈奕迅《无人之境》里唱道：“你我快快乐乐同游在异境，浪漫到一起惹绝症”黛玉沉湖，海子卧轨，锡兰上吊在诗人的世界里，浪漫的极致就是死亡。

电影内外的锡兰，都不做摇尾之犬，做了扑火飞蛾！

可敬，可叹！

有些电影看完之后你会意犹未尽，觉得哪里没看懂却又异常吸引着你二刷，《野梨树》就是这样一部片子，寓言是需要反复咀嚼的。

主角锡兰非常像我在美国读书时曾经的室友，底色善良却愤青而自负，对于不相信的事情会轻蔑的撇嘴讥笑，毛躁而孤独，不同的是他是波斯人不是土耳其人。

在父子关系的剧情里，我们看多了纯真的儿子和少年面对酗酒暴躁的父亲，比如《四百击》，导演锡兰这里给我们颠倒了角色，毛躁悲观对世界充满挑衅的年轻人和他历经世事赌博却扔抱有童心的父亲。

开场，一个年轻人目光呆滞地凝视着什么，看了看手表和边上的行李都在暗示这不是一个悠闲的下午，要去哪里呢？

航拍镜头将我们带到辽阔美丽的土耳其相间，一辆客车在乡间蜿蜒驶向远方。

之后也多次出现车在路间的镜头，代表了锡兰几次的离开和返回。

路，这一充满象征意义的表达。

回到家乡的锡兰，下了汽车第一个“迎接”他的是一位看似问候实则“讨债”的老乡，这也给全片定了了冲突的伏笔，这个文艺家庭现实与理想间的折磨。

还没进家门，就看到家里红色的自家车后面写着“老师家的车卖”，一切都是贫困的阴影。

（多说一句电影翻译的问题，到比较晚才翻译这个卖车的细节其实是个误导，好像是锡兰要卖车筹备书款，其实一开始他父亲就要卖车，因为家里揭不开锅了。

）在父子关系和卖书生存的两条主线下，其实是土耳其现实时候方方面面的折射。

市长口口声声讲大道理却不肯帮助一笔小钱给年轻的作者，当然这也是有理有据他要遵守程序；煤矿商人鄙视那些读书无用的年轻人，你们今天学的明天就没用了；锡兰的朋友，在一通电话里，告诉她如何作为暴力警察欺压民众并得到快感，“在任何看不到的地方我都会狠揍他们一顿，为什么不呢，这就是生活的哲学，每个人都把压力垃圾倾倒给别人。

”“这世界就是一个婊子。

”行走中大段的长镜头，内容却是那么沉重，穿过乡间、铁桥、街道，电话那边是一个已经彻底放弃了“当老师”而努力“融入这个社会”的锡兰的同学。

唯一的温情来自野梨树下和旧情人的邂逅，除了旧梦重温得到的只是残酷的现实，她决定嫁给一个有钱的中年人。

哪里都是一样，在现实面前爱情太虚无缥缈了，还是“坐在宝马里哭”比较安稳。

两个同样受伤年轻人湖边的厮打，是无处安放的青春和愤怒。

一个人的贫穷还可以忍受，一家人的贫穷就是一种罪过。

锡兰母亲被现实折磨的交不起电费要把冰箱里的食物寄存到邻居家，一家人只能在晚上点蜡烛。

而尽管这样面对赌马的老公，仍然说出“如果让我再选一次的话我还会选择嫁给他。

”咄咄逼人自以为是的锡兰，话里有话暗含讥讽，对这个世界充满了“恶意的假设”，书店里对前辈的不敬，躲进特洛伊木马里被人追赶，车上的惊醒，究竟哪个是梦境？

那种深深的焦虑，源自内心的不安和恐惧。

我们是否也都有这种被追赶而无处藏身的梦？

“时间像一把无声的锯，你永远不知道他会对你做什么。

”锡兰也许有一种“被害妄想症”，家里丢了300块，觉得所有家人都是小偷，他不仅在社会上，在家里也孤立着自己。

他没有朋友也没有家人。

这场出色的镜头调度，缓慢退后的镜头渐渐隐现出每一个家人。

不断爬上家后面的山头，远处穆斯林的祷告声回响，就像《小城之春》里人们需要爬上那段旧城墙，对远方的凝望那是他们唯一舒缓透口气的方式。

究竟谁“偷了”那300块钱？

偷食禁果的伊玛目，像一则寓言，宗教与世俗，宗教在现代是更被强化的神圣的连接还是已经沦为敛钱的工具？

（这一大段三个人的对话密集而需要大量伊斯兰教背景知识，看起来非常累却营养丰富）有人说“如果能证明伊斯兰教是存在于真理之外，那么我宁愿选择伊斯兰教而不是真理。

”难以理解吗？

这还是证明了“信仰无关乎真理”？

走投无路的锡兰，起念卖父亲的狗，镜头交待的干净而紧凑，首先是在开车门时候院子外对狗的凝视，然后马上切到郊外一个晚上在别人家里数钱，离开时候狗已经拴在别人家里。

之后若干次出现狗，其实是一种若隐若现的幻觉和现实的结合，是锡兰睹物思情的自我责备愧疚，他偷了父亲最心爱之物而父亲却是唯一一个除了他自己读过他书的人，他一直诋毁恶意揣测父亲可父爱一直没有计较和改变于他，尤其是他偶然发现父亲钱包里他出书的一张剪报被珍藏，泪如雨下。

不得不对现实低头，服兵役的锡兰，在冰天雪地里茫然地在边疆端着枪，未来一片茫然，这段的画面非常塔可夫斯基，雪地里淡出转换为远景汽车行驶在乡间，再到晨雾里孤独回家消散的背影。

漫天飞舞的雪，一个没有经历过严冬和飘雪的民族是深刻和浪漫不起来的。

年少的时候我们谈道理，等真正明白了，我们却只道“天凉好个秋”。

父亲唯有邀请儿子一起聆听自然的交响乐，没有什么道理好给讲了。

锡兰的那种愤怒和阴暗让我想起来胡波，想起了“席地而坐的大象”，不同的是胡波到最后都没有找到一种和自我的“和解”而锡兰是幸运的，至少有一个浑浊世上仍然纯真爱他的爸爸。

我们身边是不是都有这样一个锡兰，或者我们自己就曾经是一个锡兰，对一切都习惯性的负面评价，满满的负能量，但他们其实本质里并不坏，只是对这个世界仍然心怀理想，他们不接受混沌试图寻找真理，希望他们都有与自己和解的一天而不是渐渐变得油腻，希望永远内心如少年。

片中若干“超现实主义”的段落，所有的“超现实”都不过是为了逼近“现实”，只是我们凡人视而不见才称其为“超现实”，就像我们自己看不见而否认存在的那些“神迹”：1.躲进特洛伊木马被人追赶，内心究竟和恐惧，是一场潜意识的梦。

2.赌马店里，锡兰说这里都是白痴，回头望去却空无一人，因为这个世界并没有“白痴”。

3. 家里自己打开的门，独自抖动的吊灯。

是风？

还是神秘的感应？

4. 枯树下，垂下一根绳子，半裸上身横在下面的人，是死是活？

空旷的田野上唯一的一切。

这是在隐喻锡兰和所有人命运吗？

5. 投河自尽的狗？

锡兰究竟看到了吗？

6.蚂蚁爬满脸庞的婴儿寓意锡兰的重生。

7. 被吊死在井里的锡兰，每个人都有两次生日，一次是出生，一次是重新发现自己。

注：原文公号“来去一山”

“家庭就像你自己的反物质，你的家庭就是你从虚无而生的地方，是你死后的归处。

其中的悖论在于：你越被拉近，就越深入虚无。

”——《冰风暴》 锡兰在井里吊死的那一幕，这种自洽并非妥协，这种理解无关乎认命。

隔了这么久，我才深感共鸣，锡兰对年轻自己的重现，也是我自己现阶段的感受。

也或许一切都有预示，在那个满脑子只有《野梨树》的夜晚。

家庭往往被视为枷锁。

回家的锡兰带着一些思考。

当这些思考有意地去碰撞家乡的一切时，锡兰发现乡土坚不可摧。

出书不利，赌狗父亲，理念不合的老派作家，保守的穆斯林，乡土在浓雾中没有发展地太快，锡兰满怀不甘地回到这个漩涡里。

当然，后来一切都没有按照他想象中的发展，他当众羞辱父亲，卖掉父亲的狗。

作为一个知识分子，父亲选择了包容退让，因为他也曾这样过。

不仅是电影里的土耳其，在中国我们的父亲也许也会在耳顺之年独自回到老房子里，与自己和解，与父亲和解。

反抗父权最近是个热词，《哪吒之魔童闹海》着重提出。

如果说一些东西都被冠上父权的名号，那么，李安贾樟柯，锡兰阿巴斯等导演，解构的父权则是人情的矛盾和挣扎，否则不会出现父亲三部曲，不会执着于乡土。

在我身上，比起一味地反抗，我选择吊死自己，至少是一部分。