珀尔

我觉得她发疯杀死那个流氓男的时候很像我的内心深处的一种情绪，我觉得这个影片非常写实，很多东西我都有同感这个女孩，被她家庭所羁绊，可以看出她的母亲是个非常顽固又执拗不思进取的一种人，她父亲身患重病却还有口气，让这个母亲非常痛恨却又不想放弃，我认为是不想逃离安乐窝，不敢出去开创新生活，非常保守顽固地想维持家庭的体面。

所以她内心非常痛苦、又要承受这一切，又有女人的梦想在心中。

因为她生气的时候说，要不然杀死你的父亲，我们一起去面试……而这个女孩就成了背锅侠和炮灰，所有的情绪和不满，全部发泄在她头上，她的母亲想，我还要照顾维持家庭，还要照顾你，而你却还有梦想！

这是自私的表现，所以一开始她母亲就说你很自私，这跟我原生家庭很像，我直到现在都有个疑问，就是他们为什么不爱我？

这是为什么？

而他们对我说的话也是：“你自私！

”看了此片我理解了大部分吧，主要原因是这些父母，就是巨婴，自己不能承受的应该承受的东西转嫁给了孩子！

他们希望自己的孩子能分担自己的痛苦，实际上是自己执拗，自己不愿意改变！

所以这个女孩疯了，被逼疯的，因为她想要证明自己，为什么总是得不到？

为什么总是被拒绝？

为什么总是冷漠对待？

为什么自己没有机会？

所以当流氓忽悠她的时候，她以为遇见了知音（因为她母亲总是什么都否定他）所以她疯狂的以为这个男人必须什么都要配合她，不能质疑，不能否定！

所以在这个男人吓跑的时候，她就崩溃了！

因为她觉得她妈妈的魔咒又上演了！

包括小姑子被选上的时候，她觉得她又被大家抛弃了！

所以她又崩溃了！

所以她做了她不敢做的事情！

把他们都剁了！

说实话我家里对我的压抑，让我一度想成为这样，但是我还是没敢这样，几乎之前总想杀人，想看别人被杀！

几乎崩溃，原生家庭对人的影响真的太可怕了，幸好的是我后来遇见了我现在的老公，他对我无条件的好！

治愈了我！

而片中女孩就没那么幸运了！

所以本片非常写实！

不知道现实中被这样pua的女孩有多少！

没有治愈的人真的很难走出来的！

这就是无尽的地狱！

人间地狱！

最近令人悲伤的新闻是——大S因病去世。

网友有诸多猜测，根据她们一家人在日本的导游透露，大S在出行前就已经有症状，而家人并没有引起重视。

导游建议她们去东京大医院接受治疗，但是大S担心行程问题拒绝治疗。

2月3日殒命，2月2日小S还和母亲拍短视频跳舞。

于是，大家把矛头都指向了家人的不关心，甚至还有网友演绎了一番如果是汪小菲在大S身边会发生什么。

但是多说无益，死者为大，这件事情也没必要再过多讨论。

不过大S的逝世却让我想起了一部电影——《珀尔》。

我们先来看看剧情讲述了什么。

电影《珀尔》解说_哔哩哔哩_bilibili《珀尔》是X三部曲的第二部作品，也是电影《X》的前史。

由于《X》中，大家对于影片里的疯批老太太都非常好奇，所以制作方也趁热打铁打造了《珀尔》。

影片于2022年上映，取得了不错的票房成绩。

影片仅仅花费了100万的制作成本，却在全球范围内收获了超过1990万美元的票房，可以说是相当成功了。

为何会想到这部电影呢？

是因为电影女主角珀尔，就是在家庭的重压下长大的，父母亲人根本对她毫不关怀，丈夫征兵入伍后就杳无音讯，前几年还会书信往来，后面就不在写信。

珀尔无人倾诉，又在父母的重压下艰难生存，逐渐走进了精神的荒原，成为了一个疯婆子。

01家庭重压与精神崩溃珀尔的故事，从一开始就是一场悲剧的序曲。

她出生在一个破旧的农场，母亲严厉专横，父亲瘫痪在床，整个家庭笼罩在一种压抑得让人窒息的氛围中。

珀尔喜欢跳舞，梦想成为好莱坞明星。

但是她的母亲却禁止她穿漂亮的衣服，总是PUA她，还经常让她饿肚子，还要在餐桌上看着别人吃完饭。

这样恶毒的女人，比白雪公主的后妈都要残暴。

虽然电影没有明说，但我盲猜这里的父母应该不是珀尔的亲生父母，而是霍华德的父母，也就是珀尔的公公婆婆。

珀尔嫁给霍华德是为了自由，然后没想到却进入了另一个牢笼。

霍华德很快就征兵入伍，珀尔被迫留在农场里，每天有干不完的农活，还要照顾瘫痪的父亲。

哪个亲生父母会对女儿如此？

而且珀尔的嫂子米琪也会来农场找珀尔，这座农场也是霍华德的，所以更证实了父母应该是霍华德的父母。

但是盘清楚人物关系对于理解剧情也没什么特别的帮助，不管怎样，珀尔的生活氛围是令人窒息的，家是破败的。

所以珀尔才会精神失常，患有躁郁症。

生活很惨，珀尔却是积极阳光的。

她会忙里偷闲去镇上看电影，会在农场的动物们面前表演舞蹈，会和田野间孤独的稻草人对话……

这一切都表现出来了她很孤独，她无人倾诉。

她从小就缺乏安全感和爱，这种缺失让她变得敏感而脆弱。

她渴望得到认可和关注，但母亲的冷漠和否定，让她逐渐失去了对生活的信心。

这种长期的心理压抑，最终导致了她心理的扭曲。

所以她总是和不会回应自己的人说话，而一旦发现对方要反驳自己，那股愤怒就会被彻底激发出来，造就了一个杀人狂魔。

02社会动荡与梦想破灭除了家庭压抑，珀尔也受到了整个社会环境的压制。

她是美德混血，然而当时正处于一战的背景下，德国被视为战争的发起者之一，其军事行动和战争行为引发了协约国的强烈反感。

所以德国在整个国际上都处于孤立和负面的形象，这与珀尔内心的孤独相映成趣。

珀尔的梦想也受到了自己身份的压制。

因为她的嫂子米琪来找她，说有一个舞蹈团在招募演员，珀尔的舞姿和表现力并不差，然而，她却被拒绝了。

理由是——他们想要一个纯粹的美国人。

拒绝的理由并不是因为专业上的，而是因为身份上的，这让珀尔无法忍受。

所以当她看到拥有金色头发、纯正美国血统的米琪入选时，那种嫉妒让她用斧头砍死了米琪。

战争也“夺”走了她的丈夫，因为她的丈夫是一战的士兵，后来没再有书信往来也让珀尔担心丈夫已经战死了。

丈夫是她最后的软肋，最后让珀尔对父母起杀心的也是她的母亲刻薄地提起了她的丈夫霍华德，还践踏了她的梦想。

当时的大环境很恶劣还因为疫病肆虐，所以她的母亲完全处于一种“一级防御”状态。

亲家好心送来了烤乳猪，而珀尔的母亲却拒收，放置在门外直到生蛆腐烂。

当珀尔从镇子上看电影回来后，母亲也让她把捡来的帽子放在门外，然后去洗头消毒。

这种小心翼翼进一步加剧了珀尔家庭环境的压抑，使她处于一个闭塞、封闭的环境无法喘息，才更让她生起想要离开农场的决心。

03镜头隐喻与心理象征电影《珀尔》之所以能成为一部令人难忘的心理惊悚片，离不开导演缇·威斯特精湛的电影语言和叙事技巧。

镜头仿佛是一只可以探入的手，窥探着珀尔的内心世界。

影片运用了许多特写镜头，对准珀尔的面部表情，捕捉她眼中的恐惧、愤怒和绝望。

这些特写镜头让观众能够近距离感受到珀尔的心理变化。

尤其是最后当霍华德回来的时候，珀尔的笑意味深长，甚至让人觉得毛骨悚然。

镜头始终没有从她的脸上离开，通过她的表情变化，似乎可以解读到她复杂的情感。

在电影中，珀尔在农场中跳舞时被鹅打断，这一场景象征着她对自由的追求被现实所打断。

鹅的出现打破了她的舞蹈，也象征着现实对她的束缚。

珀尔杀死鹅的行为，可以被看作是她对这种束缚的反抗。

她通过杀死鹅，试图摆脱现实对她的限制，追求自己内心的自由。

被蛆虫侵蚀的猪是影片中最具代表性的象征元素之一。

这只猪最初被珀尔的母亲拒绝，象征着珀尔的梦想被家庭和社会压抑。

随着时间的推移，猪逐渐被蛆虫侵蚀，这不仅暗示了珀尔内心杀戮欲望的觉醒，也象征着她梦想的破灭和心理的扭曲。

最终，猪被珀尔带进屋内，成为她杀戮行为的具象化，珀尔与已经死亡的父母共同享用这头生满了蛆的烤乳猪，这一情节也标志着珀尔心理的彻底崩溃。

影片都发生在这座农场里，而农场本身也是一个隐喻。

农场的破败和荒凉象征着珀尔的家庭环境和她无法逃离的过去。

这个农场不仅是珀尔童年的囚笼，也是她心理扭曲的根源。

电影没有盲目展现珀尔的残暴，虽然她一连劈了四个人，而是展现了她变得如此暴虐的原因。

想必许多观众都会有代入感，试想，如果你生在这个信息闭塞、没有任何娱乐设施，看个电影都要骑车几公里的农场里，父母不尊重你的梦想还每日都PUA你，睁开眼等待你的是干不完的农活，还经常不允许你吃饱饭。

是个人，都会疯吧？

而珀尔最开始，只是一个渴望自由，拥有梦想的小女孩。

她纯粹、质朴，出轨电影放映员之前也清醒地意识到自己已经结婚了，是母亲一次次窒息的重压和无数遍提醒她有一个不回家的丈夫之后，她才陷入了这场不伦的恋情。

然而一切，都是因为她太渴望自由了。

很多人都看出了这部影片讲的是人性，但实际上人性就是本性，就是内心的欲望。

我们每个人都有想要守护的东西，但由于越长大，越被周围的环境同化、污染，所以渐渐失去了自己最初想追求的东西。

很多人的梦想实际上是“别人的梦想”，是“互联网的梦想”。

而导演缇·威斯特是希望观众通过这部电影找回自己本身的欲望，正视它，突破它。

就像哪吒说的那样：“我命由我不由天”。

珀尔是一位极端的女性主义者，但这个世界上一定存在不极端的解决方法。

因她而死的几个人：她妈，自己意外着火的，女主为了救她，在那个吃不饱的年代，还舍得把整锅玉米汤倒下来救火，不可谓不孝了（当时她爸看着洒了一地的玉米棒，老心疼了）。

虽然撕破脸了，但最后也没加害于她妈，而是让她在地下室自然死亡。

她爸，一个植物人（差不多），给他梳洗打扮，穿上一身好西装，满怀爱意的告别，用一条，宽敞，柔软的毛巾，给他最舒适的送别。

对这样生不如死的老人，子女的这种做法才是仁慈孝顺又勇敢的的吧。

放映员，说好一起去欧洲拍黄片的，结果看到生蛆的乳猪，满地的玉米，瘫痪的老人，地下室的响动，他就怕了（不知道他在怕什么东西），他就要落跑了，女人的身子他就想白玩儿了。

这杀了他也不是说不过去吧。

她亲戚的那女孩，跟她掏心掏肺，真心告白了，她听完却假模假样假情假意假装轻松一看就知道转头就要告发了，那杀了她也是没办法的吧。

而且杀这后两个人的时候，也都是干脆利落，几叉几斧叉死剁死。

虽然她喜欢杀戮的感觉，但并没有断手断脚挖眼拔舌留一命慢慢折磨他们，这还不够慈悲为怀么。

并且这两个人还没白死，他们和鹅先生一起填饱了好朋友鳄鱼希达的肚子。

偏执型人格障碍

schizotypal 分裂型人格障碍电影最后Pearl的自白是表现了一个非常生动的偏执型人格障碍的人物形象，同时也兼带反社会人格障碍和分裂型人格障碍（schizotypal personality disorder）。

图1

图2

图3图1-2-3：对偏执型人格的最早描述之一来自法国精神病学家Valentin Magnan，他描述了一种“脆弱的人格”，表现出特异的思维、疑病症、过度敏感、参照性思维和多疑猜忌。

1905年Emil Kraepelin 将其描述为一个假发牢骚的人，他 “总是警惕地寻找不满，但没有妄想”，自负、以自我为中心、敏感、易怒、好争论、执拗、生活里常与周围发生冲突。

根据世界卫生组织的 ICD-10 诊断障碍标准里的其中2个症状描述 ：– – 有过度自夸的倾向，表现为持续以自我为参照的态度；– – 不符合实际情况的争强好胜地自以为是；Pearl的自白以描述对Howard的恨开始。

Pearl对Howard恨的原因是他把她一个人丢在这里。

所以Pearl恨到希望他去死。

Pearl承认自己的出轨和不忠，但她认为 “那次是个错误”。

尽管她知道一切回不去了，但Pearl认为她的这个错误应该被弱化忽视。

Pearl认为自己对Howard做的仁至义尽了。

因为她感激他对她的爱，所以她小心翼翼地呵护Howard不被嫉妒的感觉“骚扰”。

Pearl将心比心地认为嫉妒感是疼痛的，腐烂般地折磨，但这种感觉的来源仅仅是Pearl看到她认为生活得很容易的人产生的。

图4

图5

图6

图7图4-5-6-7：Pearl直言首次见到Howard就看透了他。

她对Howard的感觉除了“你就是我离开这里的机会”，再无其他，也就是说在Pearl眼里，Howard对于她，仅仅是她达成自己心愿的工具，而非人。

这是Pearl反社会人格的一面。

Pearl成功和Howard在一起后意外发现，Howard想要的生活和她想要的是截然相反的，她立刻对Howard感到愤怒。

但她觉得她的愤怒是合情合理的，因为Howard知道她想要的是什么，他就是不想给她，和她作对，是Howard的自私和残忍。

可是，这些仅仅是Pearl的推测（她甚至没有任何证据支持她的推测），她并没有和Howard确认过，她就直接认为事情就是她想的样子。

1921年，Emil Kraepelin将这种病症重新命名为偏执型人格，并将这些人描述为不信任他人，感觉受到不公正对待，感觉受到敌意、干涉和压迫。

他还观察到这些性格中的一个矛盾：一方面，他们固执地坚持自己不寻常的想法，另一方面，他们往往把八卦内容都当真。

继Kraepelin之后，Eugen Bleuler 将“具有争议的精神疾病”或“偏执型体质” 描述为表现出多疑猜忌、狂妄自大和受迫害感的特征。

他还强调，这些人的错误假设并没有达到真正的幻觉。

患有偏执型人格障碍的人对挫折和拒绝高度敏感。

在没有充分根据的情况下怀疑他人在剥削、伤害或欺骗他们，对发生在自己和整个世界的事件进行未经证实的“阴谋”曲解。

Pearl在描述她对怀了Howard孩子的厌恶时，从没有将孩子视为生命体，而是一个负担，而且是将她困在这里的负担，她对孩子的死去甚至感到轻松。

这再次表现出Pearl的反社会人格面。

图8

图9图8-9：1975 年，Polatin 将偏执型人格描述为死板、多疑、警惕、以自我为中心和自私、内心高度敏感但在情感上不显露。

然而，当意见不同时，潜在的不信任、威权主义和愤怒就会爆发。

Howard离开Pearl是因为去打仗了。

但Pearl无视战争这个不可抗拒的原因，认定是Howard离开了她。

她认定是Howard对她的抛弃。

Pearl直接向Mitzy发问也仍是一贯的以自我为中心的偏执思维，只以自我参照获得自己想要的结论，并不在乎当事人的看法和感受。

图10

图11

图12图10-11-12：Pearl将她自己想要的一切视为对她生活苦难的补偿。

Pearl对自身有认识，但同时觉得是她周围的生活环境辜负了她，她本该享有一切优待的。

Ernst Kretschmer 强调了偏执型人格的敏感内核是：他们感到害羞和不足，但同时他们认为自己应享有待遇/权利。

偏执型人格的人将自己的失败归咎于他人的暗算，但私下里归咎于自己的不足。

他们不断地经受着自恃重要和认为环境辜负和羞辱了他们的感觉之间的压力，可能导致他们的人际关系受到干扰，并且经常与他人发生冲突。

图13

图14

图15图13-14-15：Pearl坦言对杀戮感觉好极了。

她不仅觉得杀戮简单，且有愉悦和轻松感。

她虽然每日在农场与动物相处，但她对它们没有感情。

从某种角度说，Pearl的杀戮行为受她的反社会人格直接驱使，而反社会人格被激发起杀戮是她的偏执型人格障碍。

德国现象学家Karl Jaspers描述与偏执型人格相似的 “自我不安全”人格。

根据Jaspers 的说法，偏执型人格的人会发自内心感到被羞辱，这是由来自外部的经历和他们对其的解读所引发的。

他们有从外部确认自嘲的冲动，这使他们看到他人行为里对自己的侮辱。

他们遭受的所有轻视，因为他们在自己身上寻找真正的原因。

这种不安全感会导致过度补偿：强迫症方式、严格遵守社会惯例和夸大保障表现。

——————— —分界线 ————————挪威的一项大型长期双胞胎研究发现，偏执型人格障碍具有适度遗传性。

心理社会理论也曾暗示偏执型人格障碍是负面情绪的投射和父母的塑造。

认知理论家认为，这种障碍是一种潜在信念的结果，即其他人不友好，同时缺乏自我意识。

患有偏执型人格障碍的人习惯警惕地审视周围环境，以此寻找可能证实他们的恐惧或偏见的线索或暗示以此与世界建立联系。

他们是积极的观察者，认为自己处于危险之中，需要寻找这种危险的迹象和威胁，但很可能不会理解其他的相关解释或证据。

他们参与切实的情感交际能力较低，通常用孤立退缩作为应对模式，但这往往会给他们的生活经历带来精神分裂的孤立感。

患有偏执型人格障碍的人可能有记恨、多疑、解释他人的意向行为带有敌意、持续倾向以自我作为参照或固执于个人权利。

患有偏执型人格障碍的患者也可能与其他人格障碍有明显的并存病症，例如分裂型、自恋型、回避型和边缘型。

关于分裂型人格障碍（schizotypal）VS 分裂样人格障碍 （schizoid）：

schizoid vs schizotypal患有schizotypal人格障碍的人往往有反常的行为通常是其偏执或怀疑他人产生，而患有schizoid人格障碍的人往往不会表现出这种反常行为。

所以，患有schizoid人格障碍的人没有任何偏执观念或多疑，他们不会过度担心其他人的动机或担心人们会得到他们；然而，患有schizotypal人格障碍的人会有这些症状。

对于患有schizotypal人格障碍的人来说，他们自身被孤立是由于他们的社交焦虑或反常行为导致的；他们可能仍然希望拥有社交关系，但由于其社交焦虑或反常行为，他们可能无法拥有亲密友谊/关系。

然而，对于患有schizoid人格障碍的人来说，他们选择自身孤立，因为他们对人际关系或社交不感兴趣，对其他人缺乏兴趣，他们不想要亲密关系。

schizotypal人格障碍的症状（如人际关系缺陷，社交焦虑，怪异的思维，反常行为，偏执，不表现情绪，曲解环境信息，奇怪的感知），这些症状往往不会在精神分裂症（schizophrenia），躁郁症（bipolar disorder），抑郁症（depression）等其他精神障碍的过程中发生。

Title: Pearl Year: 2022Genre: Horror, DramaCountry: USALanguage: English, GermanDirector/Editor: Ti WestScreenwriters: Ti West, Mia GothMusic: Tyler Bates, Tim WilliamsCinematography: Eliot RockettCast:Mia GothDavid CorenswetTandi WrightMatthew SunderlandEmma Jenkins-PurroAlistair SewellRating: 6.6/10

Title: MaXXXineYear: 2024Genre: Crime, HorrorCountry: USALanguage: EnglishDirector/Screenwriter/Editor: Ti WestMusic: Tyler BatesCinematography: Eliot RockettCast:Mia GothElizabeth DebickiKevin BaconMoses SumneySimon PrastGiancarlo EspositoBobby CannavaleMichelle MonaghanLily CollinsHalseySophie ThatcherUli LatukefuZachary MoorenToby HussRating: 5.7/10The second and third entries of X trilogy, Ti West’s slasher-inflected, genre exercises, PEARL is a prequel to X (2022) taking place in the early 20th century whereas MAXXXINE is its sequel, amid a neon-lit, seedy Hollywood where a sinister serial killer lurking in the dark corners to rub out young women in the 1980s. For an origin story of a homicidal psychopath, PEARL, befittingly aestheticizing its WWI era’s retro flair, is beguilingly and captivatingly tinted with a vivid palette that harks back to the vintage Technicolor’s radiance and richness, best illustrated in Douglas Sirk’s exquisite melodramas. Shot during the Covid-19 pandemic with strict interpersonal restrictions, the film is self-contained within a small crew and cast (conveniently on the strength of the Spanish flu plaguing the New World), and re-utilizes the same location from X, viz. the isolated farm where dwells a young Pearl (Goth), the geriatric villain in X, and her parents, one paralyzed, one mercilessly orthodox, who hobble her ambition to be a “star”, which amounts to be a chorus girl touring around the country, maybe the Continent, a hankering kindled by a handsome local film projector (it is a cakewalk for a mustachioed Corenswet to play a smooth operator). So it is just a matter of time before Pearl goes parricidal. An incapacitated father (Sunderland, registering fear and incredulity with wordless and motionless eloquence) is a defenseless deadweight and a puritanical mother (Wright)’s Teutonic tough love cannot stop her from pursuing her dreams. The origin of Pearl’s “bad seed”disposition is well expounded via a heated mother-daughter confrontation (where Wright is terrific and flintily frightening) that betrays the pernicious corollary of ill-equipped parenting. It is axiomatic that it is far easier to attribute Pearl’s anomaly to her “nature” than to a parent’s failure. However, after her dream is brutally dashed and she is thrown back to the status quo, Pearl has no one but only her (dead) parents to cling on, until her husband Howard (Sewell) returns from the frontline. The rancor of Pearl’s abortive ambition and her uninhibited jealousy, the couple’s folie à deux, all ferment and culminate into a vicious killing spree in X decades later. In MAXXXINE, Maxine Minx (Goth), the final girl escaped from Pearl and Howard’s claws in X, fetches up in Hollywood and finally lands her very first “serious” film role in a sequel of a horror picture after dabbling in the adult movie business for a few years (echoing Pearl’s once envisaged career in stag films), while the city of L.A. is bedeviled by the grisly Night Stalker murders (a back alley scare showing a ball-breaking Maxine is the wrong one to be messed with). Maxine cautiously gains the trust of the glass-ceiling-breaking film director Elizabeth Bender (a Junoesque, unflappably egocentric Debicki), but her own past, fostered by a rabid televangelist father (Prast, superficially demonic) begins to catch up with her, endangering those who are close to her. Grisly killings, a sleazy gumshoe (a repulsive Kevin Bacon, inanely slimy), LAPD detectives, erotic passages, the whole paraphernalia of a tawdry whodunit is there. But the mystery lacks any suspense to begin with, even Maxine seems to meander into the climax without any agency, only to be nominally emplaced as a sacrifice for the vice of the entire city by a demented group of fanatics, then brandishing the recurring typos of parricide with more brouhaha. MAXXXINE is all hat and no cattle, wallowing in the old-school superficiality, West doesn’t have enough mojo to bushwhack through the stock scenarios and uninspired mysteries. If PEARL profits from a distinct visual lushness and is anchored by Mia Goth’s extraordinarily engrossing performance (Pearl’s confessional monologue scenes are a superlative showcase of this distinctively looking actress’s performative range and line delivery), MAXXXINE feels like an obligatory patchwork to complete a trilogy, even Goth looks lackadaisical and cannot be arsed to fully invested in Maxine’s fake-blonde dumb-and-smart-ness. Regarding the entire trilogy, while West’s fondness and deference to the vintage slasher pictures is genuine and meritorious, these 3 films are still predominately in thrall of the old-fashioned narrative methodology and time-honored tropes, each is a pastiche of a sub-genre (X, rustic slasher, PEARL, psychodrama slasher, and MAXXXINE, urban slasher), but sparks of innovation are few and far between (for example, JT Mollner’s STRANGE DARLING 2023 is a cogent case for its narratological sleight of hand). There are exquisite moments hither and thither (the Bates Hotel references, Pearl’s a roll in the hay with a scarecrow, etc.), but overall they are rather unexceptional, with the exception of establishing Mia Goth as a new slasher heroine of Generation Y. referential entries: Ti West's X (2022, 6.2/10); Halina Reijn’s BODIES BODIES BODIES (2022, 6.1/10); JT Mollner’s STRANGE DARLING (2023, 7.8/10); Yann Gonzalez’s KNIFE + HEART (2018, 7.7/10); John Carpenter’s HALLOWEEN (1978, 6.8/10).

都在说母亲的无情导致了珀尔的变态，但是几乎没人谈到父亲的失格。

为什么他会瘫痪，从母亲说的话就能明白，他是在外面寻花问柳后染上了病，因而瘫痪。

一个女人，数十年地照顾一个瘫痪的丈夫，不被逼出一点病来，我都觉得很稀奇，她还要干很多农活，这样的生活常人根本无法承受，然而她数十年如一日地忍下来了，这就是残酷的生活。

有人说珀尔最大的问题是缺爱，或许对于童年的她来说是这样，但是长大后的她，想的只是逃离，逃离母亲、逃离瘫痪的累赘的父亲，逃离这种残酷的劳累的生活。

遇到丈夫后，她也得到了爱，但她并不感到快乐，对于她来说，脱离才是唯一的解药。

放电影的那个男的死得一点也不冤枉，珀尔一去便给她放色情电影，想引诱她，目的得逞后又许下老套的承诺“带她去欧洲”，那时候珀尔拼命想逃，就觉得自己好像抓住了救命稻草，然而事实告诉她，这一切都是假的。

最开始男的劝她放下一切逃离时，她担心母亲和父亲，同时因为自己缺乏安全感而没有行动。

如果珀尔一开始放下一切出逃，如果她没有背负杀人的罪恶，她或许能够在异国他乡重新开始。

如果当下觉得痛苦，谁都不知道前路是什么，或是好或是坏，但就像珀尔所言“不要到老了才后悔”，那不如逃离。

门罗·爱丽丝《逃离》里写了很多试图从或无聊或劳累或压抑的生活里逃离的女人，有些失败了，有些成功了，但不管怎样，至少她们尝试过了。

曾几何时，缇·威斯特这个导演的名字，只是作为一系列影视作品的附属而存在。

这位才华横溢又精力旺盛的恐怖片玩家，要么是自编自导一些商业气息不浓、中文互联网上熟肉都不太好找的小众影片。

要么是在《26种死法》，《致命录像带》这样有名气的拼盘片里占有一个席位——尽管他主导的段落水准算得上突出，但这些作品毕竟销售的是整体品牌。

要么是在《驱魔人》《环形物语》《他们》这样足够精彩的剧集中联合打工，淹没在导演栏长长的名单里。

直到今年上半年，这一切改变了。

至少在恐怖类型里堪为年度爆款的《X》让威斯特成为了一部分影迷心中耳熟能详的名字。

如果你还没看过《X》，可以用简单一句话来概括它的内容：一群年轻人租了一所偏远宅子拍摄小电影，遭到屋主老妇的无情杀戮。

就在《X》风行一时、威斯特声名鹊起的当下，他也不失时机地宣布此片的前传已经在制作中。

而我们很快也将发现，恐怖片的制作周期原来可以很短，不出半年就跟这部前传《珀尔》面对面。

珀尔就是《X》中那个令人不寒而栗的老太太的名字，前传把时间拉回到她年轻时的1918年，讲述她的人生首杀。

时间会让人发生巨大改变，何况是长近世纪的漫漫岁月，这给了前传从头塑造珀尔的机会。

影片开头不久，珀尔在自家农场的谷仓里一边喂食动物，一边轻哼着歌曲翩翩起舞，整个气氛像足了迪士尼早期的真人歌舞片。

然而当一只大鹅不期而至，珀尔立刻露出了与歌舞气氛截然违背的另一面——她拿起叉子让这只可怜的目击者血溅当场，接着又把它喂给了池塘里的鳄鱼。

这个对比开场先声夺人。

我们知道了珀尔不是那个看上去天真纯良的歌舞少女，她有着猎食动物的冷酷心肠。

接下来又有一段童话般的情节，珀尔进城看电影，对着银幕上的演员畅想着舞蹈梦，又跟影院放映员互生好感，还得到了一卷电影胶片作为这次邂逅的纪念。

可很快，当她在乡间小路上意外弄丢了胶片后，行为又开始无法理喻。

她跟田野里的稻草人跳起了迷乱的双人舞，还跟那张丑陋诡异的脸深情接吻，不但吐舌而且时间长到几乎令人不适，至于后面发生的事更加儿童不宜不可描述。

电影不断采用这种轻松欢快和变态离奇的交替，制造出毛骨悚然的效果，让我们对这个女孩心生畏惧。

在家里，我们看到母亲对珀儿的严厉管教，仅仅是几分零用钱不知去向，就以禁止晚饭且不许下桌作为惩罚。

她还拒绝邻居送来的烤猪，理由竟然是“我们拒绝施舍”。

她对于珀尔社交行为的禁止、对她演员梦想的嘲弄，种种言行上的管控，以及发号施令的语气，都让人感觉到强烈的窒息。

除此之外珀尔还有一个全身瘫痪的父亲需要照顾。

父母带来的双重压抑似乎让她的反常举动显得合情甚至值得同情，但随即她又把父亲掐着玩，这种天真的残忍揭示出人命在她内心的分量。

电影就这样巧妙地操弄着我们的情绪。

农场生活虽然压抑苦闷断送珀尔的梦想，但总算是一个相对稳定的均衡。

一切都是被那个英俊的电影放映员改变的。

他给人的最大印象是个行走的鸡汤机器，“要过自己想过的生活”，“你想要的就一定能得到”，“别让别人阻碍你的追求”，“人生只能活一次，错过就再也没有”……张口就来熟练得很，堪称所有成功学导师的祖师爷。

接着他就给珀尔看了一部黄片。

听上去很像网上那些关于文艺青年的段子，前一秒还在跟你谈塔可夫斯基和安东尼奥尼，后一秒就对你提出一个不堪入目的要求。

但放映员没有这么猥琐，他谈论那些影片时是创业青年的口气，似乎完全没有用下半身在思考。

他在珀儿心里种下了一颗种子，或者说是给她心里原本就有的那颗种子施了厚厚的肥料。

他做这些的时候肯定想不到打开了一扇鬼门关，不止是给他自己。

他到珀儿家里那场戏是非常经典的悬疑片模板，不同于那些早早预示羊入虎口的情节，我们事先并不确定他的命运，因此会一直提心吊胆他会在哪个时刻激发珀儿的杀机，可能是说错一句话、看了不该看的，也可能是什么想不到的原因。

影片没有在这场玩太多的悬念花招，只在珀儿终于下杀手那里用了个不错的镜头误导，搭配她空前歇斯底里的表情，震撼力很强。

这是她在本片第一次主动杀人，需要一个凶猛的仪式感。

回头看，珀儿的几次杀戮遵循循序渐进的心理过程，如果说杀死母亲是家庭冲突的意外（着火以后她还本能用水去灭火），杀死放映员是情绪受到背叛的失控，那么杀死父亲就是彻底冷酷的预谋行为。

然后有个有趣的小插曲，珀尔跟闺蜜一同参加舞蹈选拔，她把自己的念头说得太大声了，闺蜜以为她是故意宣战，来了一通阴阳怪气的回婊，没想到珀儿完全不接招。

这一段可以放在任何喜剧片里作为过场。

接下去还有个更加喜剧化的场景。

登台表演的珀儿把自己的幻想跟远在前线的丈夫结合到一起，画面中她身处一个道具搭出的战壕，身后是炮火和烟花，脸上挂着夸张的笑容，跟一群浓妆艳抹的士兵一起欢歌热舞。

她舞蹈的倾情投入中带着让人心悸的狂烈偏执，跟真正的疯狂一步之遥。

如果她的舞蹈梦想成真，说不定这疯狂就可以永远被封存起来。

但我们知道没有奇迹，评委一声意料之中的“不行”，终于让这疯狂挣脱了最后的束缚，之后的情节一路野马脱缰。

从《珀儿》中我们可以看到跟《X》主题上的紧密关联，那就是强烈的嫉妒。

《X》中老年珀尔是嫉妒年轻人青春的肉体和激情的性爱，老妪之躯妒火中烧，对狗粮党大开杀戒。

而本片中的珀尔是不得不蜗居在小小的农场，干着粗重乏味的农活，嫉妒他人拥有的广阔世界和远大前程。

更具悲剧性的是，原本以为瘫痪的父亲、控制欲过剩的母亲、背弃诺言的放映员、容貌舞姿更出众的闺蜜是她梦想的阻碍。

直到把他们一一铲除干净，这个神经质女孩才不得不面对惨痛的现实——即便没有这一切阻挠，她也只是个终身与梦想绝缘的普通女孩。

《X》中一人分饰少女和老妪两角的米娅·高斯，在《珀尔》中献上了更为荡魂摄魄的表演，你一定会对她将近十分钟撕扯灵魂的独白，还有结尾让人毛骨悚然的笑泪交加表情难以忘怀。

某些时候，她不加节制汹涌袒露的内心感受，也赋予了臆想和杀戮某种开脱。

毕竟芸芸众生，多的是人动过“把限制我梦想自由的一切枷锁都毁掉”的念头，她更像在替观众完成敢想不敢为的解气壮举。

米娅·高斯充满层次感和爆发力的表演，以及珀尔这个角色身上所拥有的复杂性，都让这部影片远远超越了前作，也挣脱无脑的砍杀B级套路，上升到某种值得玩味的艺术品类。

无数故事褒扬梦想的可贵，但时不时我们会从《珀尔》这样的电影目睹，扭曲的梦想会失控变成灼人的火舌、锋利的刀刃和夺命的狂暴。

全片没有一个真正意义上的jump scare，总体体验很不错，但是每次到了“特定”的氛围时刻（一些我认为会jump的地方），寂静沉默地处理让我出乎意料，像是到了新大陆一样，反而这种是最吓人的，最高级的吓人手法。

看到中间甚至快结束我都是一个疑惑的状态，这个恐怖电影到底想在哪里要吓我，没有惊悚的画面、没有血腥的场景、没有恐怖的东西过来，看完思考后理解，电影里一直营造的是“慢热”的氛围，静谧中让观众感受到无处不在的恐惧。

珀尔的恐怖地方不像其他电影一样，主角是恐怖的点，而其他的则外物外人是恐怖的点，主角是观众的引导者也是示范者，她的行为一举一动都在观众眼底，是电影里最熟悉的人物，珀尔虽是主角，但却给我一种捉摸不透的感觉，她安静又狂躁，不知道她心里怎么想的，（以前分析恐怖片人物我都会最终归结为精神分裂或者人格分裂，但这次我不这么想，是爆发，没错，心理的爆发转化为行为上恐怖血腥的爆发）她的每一次接近一个人时，我心理会先准备待会会发生惨不忍睹的事情，在人物之间的静谧中我已经想过无数种突然的死法了，可是她好安静好耐心，就是这种配角死亡前的“等待”，和场面的安静，让我心情心急如焚，同时也害怕突如其来。

让观众自己心里打心理战，全片一直充斥着惊悚的气息，这种新颖的恐怖手法真的让我耳目一新，这才是恐怖片的佳作。

电影里最怕的就是主角珀尔，害怕她到一个场景中会做什么事情，害怕她在安静中谋划这什么，害怕她讲故事发泄情绪中转化为肉体的“复仇”，只要珀尔出现在电影里，惊悚感在我心里就一直没有消逝，行为上松懒，脑子里高速运转规划，这种人真的会产生后怕，我只能归结于原生家庭，再结合上战争背景已经算我大方了。

故事背景是1918年，一战期间，大量年轻男性离家参战。

珀尔的家庭情况更糟，父亲感染瘟疫瘫痪，在家庭中存在感几乎为零。

外面是战争、瘟疫的威胁，家中又缺失男性，珀尔母亲被迫承担起支撑整个家庭的重任。

她情感压抑，缺乏关爱和安全感，负面情绪在家中无法被涵容和接纳，导致她不得不像男人那样行事。

这种情况下，她无法给予女儿温柔的关爱，而且直截了当的精神控制，强烈的投射自己，严格要求女儿按自己的意愿行事。

家庭中亲子关系模式出现严重问题。

这样的家庭环境下，作为女儿珀尔是想拼命逃离的，因为她在母亲身上看到了自己的未来。

她不想终生困在这个毫无生气的农场。

从个人心理来看，珀尔的主要特质是自卑、偏执，缺少人类的情感，以及害怕被遗弃而产生的强烈报复心。

她把所有希望押注在舞蹈选拔上。

Mitzy也参加了，但此次选拔对两人意义完全不同。

对Mitzy来说，只是生活中的一个普通事件，输赢无所谓，即使落选也不会对自我存在造成威胁。

但对珀尔来说，落选事件是对她严重的心理打击，是对她自我存在的整体否定，如同跌落到地狱，这导致了她精神失常。

我们理一下悲剧产生的过程：战争、瘟疫、男性角色缺失导致家庭功能丧失、亲子关系模式异常，接着导致家庭中女性安全感的缺乏和心理扭曲。

珀尔和母亲都是受害者，都想挣脱当下的境况，只是选择活下去的方式不同，母亲是隐忍，压抑，苟且，男性化，女儿主体意识和反抗意识更强，想要到远方欧洲，但因极端心理、现实打击，导致精神失常。

美国农场女版吴谢宇，米娅·高斯的个人气质加成，美而吊诡，节奏感尤其好，抱着玩弄观众的悠游，不时让你以为珀尔只是个心怀芭蕾梦想、饱受母亲折磨的纯真苦命乖乖女，正要心生怜悯，结果她转手就是一个叉鹅喂鳄鱼，野战稻草人。

喂鳄鱼

亲吻稻草人我比较关注的是珀尔的病态家庭结构——因疾病或死亡过早缺位的失语父亲+高要求冷酷不近人情的强势母亲=善伪装且情绪极度不稳定的反社会人格/偏执型人格障碍子女。

我认为，并非珀尔的病态导致了母亲的无情，而是母亲的无情导致了珀尔的病态。

不难看到，珀尔对母亲几乎百依百顺，任凭差遣，即便挨骂也不敢还口，她极力想做一个受到母亲认可的好女儿，可惜无论如何也不能换来母亲的一个微笑、一句满意。

被训斥时低垂着头顺服的珀尔平心而论，虽然情有可原，但这位母亲无疑是病态的。

她被瘫痪的丈夫捆绑在农场，失去青春和自由，满心怨尤，却又缺乏抛夫弃子的勇气，这一点参考她情绪激动时对女儿吐露的真心话:“我是他的妻子，不是他的老妈！

”并不是说抛夫弃子就是对的，坚守责任也是一种美德，而她守在丈夫身边却并非出于爱，是对外部世界的恐惧与自卑(担心被人戳脊梁骨，担心自己抛弃一切出去闯荡却最终一无所有）。

或者即便一开始是出于爱，这种爱也在往后数年的操劳岁月中逐渐消磨了。

她一边守着农场，一边满怀幽怨，迁怒他人，无法坦然承担自己选择的后果，让牢骚逐渐摧残了自己，也摧残了女儿。

这是现实中很多女性的缩影，缺乏勇气、生活折磨、长年牢骚，三者往往共生，恶性循环，足以使一个原本健康的普通女性面目全非。

在不得不背负的苦难中，唯有不怨不尤的爱能打破循环，改变一切，可惜在那种情境下，再高尚的人类也很难做到。

这位母亲偏偏倔强自负，宁愿折磨自己和家人，也不愿接受别人的施舍，把受赠的乳猪丢在门口任由其腐烂，恰如对待珀尔的青春，宁可让女儿跟自己一起腐烂，也不愿放她追求理想的生活。

PUA进行时这位阴郁、愁苦、冷酷、病态的母亲，选择将无处发泄的痛苦宣泄在唯一的女儿身上。

或许在内心深处，她隐秘而疯狂地嫉妒着女儿的青春，嫉妒女儿尚有奔向自由的机会，于是她放纵自己侮辱女儿，价值贬低和道德绑架双管齐下，摧毁女儿的自信和逃生意志，让她只能陪自己终老农场——毕竟凭什么只有我下地狱呢？

腐烂的乳猪

外部世界的战争、疫情只是一种壁垒的隐喻，口罩意味着人与人之间的距离，缺乏心灵的交流，这些背景设置凸显了珀尔的与世隔绝，营造了珀尔所处境地的不安与绝望。

固然，外面的世界虽然精彩，但同样是利益至上，其险恶丝毫不亚于这个病态的家庭，这一点从日后珀尔的落选便可知。

然而，这种对外部世界的不安与绝望却是母亲刻意营造出来，用以捆绑珀尔的。

片中，母亲反复提醒珀尔外部世界的危险，战争与疫情，从而阻止女儿与外界交流。

母亲这样做，并非为了防止女儿伤害他人，更不是担心别人发现女儿的真面目后会伤害女儿。

一个真正爱女儿的母亲会因为一点微不足道的小事就不给饿肚子的女儿吃晚餐、在寒冷的雨天把女儿赶去工棚过夜吗？

更别提那些语言上的伤害。

母亲这样做，纯粹是出于自私的隐欲，想把女儿永远捆绑在身边，不允许她得到那份自己得不到的幸福。

她用“一旦他们发现了你的真面目，就会惧怕你、厌恶你”来打击女儿的自信，让女儿以为没有人会爱真实的自己，从而只能留在母亲身边。

承认父母对子女的嫉妒和恶意是很难也很痛苦的事，但它们的确真实地存在于人性中。

这位母亲对亲生女儿的纯粹的恶意，才是最令我毛骨悚然的存在。

后来，当影院渣男发现珀尔不对劲，想要逃离珀尔时，仿佛印证了母亲的话，所以珀尔情绪失控杀了他，并且拥抱了已经死去的母亲。

母亲嫉妒珀尔的青春，于是摧残珀尔。

珀尔嫉妒小姑子拥有父母的爱，于是杀死小姑子。

母亲被生活折磨而痛苦，于是用珀尔发泄痛苦。

珀尔被母亲折磨而痛苦，于是用虐杀动物发泄痛苦。

这其实是一条残酷的食物链，本质没有高低贵贱。

因未受到合适的教育，珀尔的行为完全受原始本能驱动，缺爱便求爱，痛苦便发泄，至于方式，则参考母亲。

珀尔并非生下来就是变态，也不是在杀死影院渣男的那一天突然变态的，珀尔是在母亲的牢骚与无情对待下，一天天被摧残、被腐蚀的。

在母亲的无情对待下，幼小的珀尔开始残忍嗜杀，当母亲发现她的这些行为后，做的不是反思自己的教育，而是倒打一耙，指责这是珀尔天生使然，是珀尔的错。

原本在这场残忍的僵持中，珀尔一直处于母亲的下风，痛苦却无力反抗，直到触发转变的契机出现——那个男人告诉她，感到痛苦时，除了发泄，你还可以逃，青春只有一次，不可虚度。

于是她尝试去逃，去竞选舞者，为此不惜和母亲翻脸，失手错杀母亲，几乎毁掉了自己的生活，切断了自己的一切退路，然而最终也没选上——恰如母亲的诅咒应验。

逃亡之路失败，而后路已被斩断，她彻底崩溃了，一番自白宣泄之后，杀死了自己最嫉妒的、拥有正常家庭、想要什么都可以得到的小姑子。

至于小姑子，她不算完全无辜，如果阅历足够，不难看出她出于虚荣的恶意——明知珀尔家境贫寒，前来施舍乳猪时还故意穿着狐皮炫耀，丝毫不体恤对方的自尊。

明知珀尔不如自己美貌活泼，还故意邀请她陪自己去面试。

她和影院渣男一样，是生活中常见的人，有瑕疵，但不算什么大恶人，罪不至死，只是倒霉碰上了珀尔。

其实某种意义上，母亲的诅咒必然会应验。

性格左右命运，珀尔病态的人格，注定她无法用正确的方式去获取外部世界的友情与爱情。

总而言之，母亲在死后终于成功了，她诅咒的应验，彻底摧毁了珀尔对外部世界与他人的好感和期待。

从此，珀尔心甘情愿地守着农场，守着父亲和母亲，守着日复一日了无生趣的绝望生活。

看完电影，当我们重新代入珀尔的视角，感受她的整个生活，我们看到一个极度缺爱、每天都得看妈妈脸色度日的孩子，在小心翼翼的讨好和伪装中变得极度敏感，不知道自己错在哪里(因为没人好好教过她怎样友善待人），生怕别人不喜欢真正的自己。

她无时无刻不察觉着母亲的恶意，所以在鳄鱼池边，她忍不住问母亲:“妈妈，为什么恨我？

”

她是一个困惑的孩子，问着妈妈为什么不爱我。

有人说珀尔是天生的反社会人格，天生缺乏同理心，但我认为不是，因为她在感受到母亲恨她时，总是很痛苦，这恰恰说明她具有丰富的情感，只是缺少正确的引导和教育。

当母亲烈焰焚身时，她急切地试图扑灭火焰来救母亲，杀死父亲后也会后悔流泪。

真正的反社会人格不会这样做，具体可以参考《老无所依》。

如果母亲多给一点爱，珀尔的人生应该会变得很不一样吧。

生活总免不了苦难，但爱可以温养出善良的心。

以及，最后的晚餐、自白、结尾长镜头三场戏精彩至极。

再次赞美米娅·高斯，天真与邪恶完美兼容的气质，毫无痕迹又富有感染力的演技，新一代哥特女王当之无愧，这类电影的最终效果取决于灵魂人物能否立住，换个人演大概率烂片或平庸。

正如马丁斯科西斯的评价:“缇·威斯特的电影中有一种在现如今的影片中相当罕见的能量，它是被对电影艺术的纯粹的、未被稀释的热爱所驱动的，在每一帧都能感受到。

缇·威斯特和他的缪斯米娅·高斯真的知道如何戏弄他们的观众。

”

欺骗性的美国甜心式微笑