关于无尽

3星，北欧风景片，画面冷淡严酷，看似无聊，但又不乏精心的设计，一切情趣与细节交给观众自己去发现去体会，影片由N多个小故事组成。

没有说教，没有大道理，所有的情感都由自己来感悟。

就像结尾的小故事：人生像车一样，总有坏掉停下来的那一刻。

在经历过那么多故事后，身体上心理上都会出现问题需要修复，这就是人生的旅途。

这是一部不怕剧透的电影。

绝大部分剧情由一位女声以旁白的形式口述，声音平静、安详，让人想一直听下去。

以下均是她的所有的原话。

为了方便，均带上数字标签。

1、我看到一个男人，想做一顿美味的晚餐，给他的妻子一个惊喜。

2、我看到一个男人，他有点心不在焉。

3、我看到一个女人，一位人事主管，无法感受到羞愧。

4、我看到一个男人，他不信任银行，于是把积蓄藏在他的床垫里。

5、我看到一个男孩，还没找到爱情。

6、我看到一个男人，他曾不慎踩到了地雷，失去了双腿，这让他变得极度悲伤。

7、我看到一个男人，失去了信仰。

8、我看到一对父母， 在战争中，失去了他们 儿子。

9、我看到一对男女，两个恋人，漂浮过一座城市的上空，那城市曾因美丽而闻名，而如今变成了废墟。

10、我看到一个女人，她认为没有人，在等着她。

11、我看到一个女人，喜欢香槟，非常喜欢。

12、我看到一个男人，走错了路。

13、我看到一个男人，苦苦哀求别人放过他。

14、我看到一个女人，她的鞋出了点问题。

15、我看到一个男人，想要拯救，他家族的名誉，但很快他就后悔了。

16、我看到一个男人，想要征服世界，而后明白他终将失败。

17、我看到一个男人和他的女儿，要去参加一场生日聚会，然后下雨了，雨下得很大。

18、我看到一支溃败的军队，走向敌军远在西伯利亚的战俘营。

19、我看到一个男人，他的车出了点问题。

还有几幕场景，她没有出现。

影片开头真正意义的第一个场景。

我试着以讲故事女声的方式来叙述。

20、我看到一对男女，俯瞰城市。

21、我看到一家人，为新生的婴儿拍照。

22、我看到三位少女，随着餐馆的音乐，翩翩起舞。

23、我看到一对男女，为爱情所困扰。

24、我看到一对男女，讨论热力学第一定律。

25、我看到一个男人，在陌生人面前哭泣。

26、 我看到一个男人，对他的病人失去耐心。

到此，几乎所有的故事都已经展示完。

有几个例外，第7个故事的牧师，他的场景最多，除了前面展示的，还有四幕。

分别是恶梦中自己被信仰压垮，梦中惊醒，找心理医生，第二次找心理医生因为医生要赶公交被拒绝。

这个牧师不再信仰上帝，牧师只是一份谋生的工作，却要用信仰给世人带去慰藉和希望。

第1幕的男人也有后续。

他给妻子做了美食。

却困惑于那个打招呼不理他的老同学。

那个上学不出众的老同学，似乎什么都不比他差，让他怀疑自己很失败。

第26幕的医生，下一幕出现在酒馆，无视窗外的美景，心事重重。

至此，电影所有的场景都已经交代完毕。

不知道你是意犹未尽还是颇觉无聊。

这部电影是一部瑞典电影，叫《关于无尽》。

导演叫做罗伊·安德森，1943年生。

罗伊的片子不算多，不过其实他1970年就凭借《瑞典爱情故事》提名过柏林金熊奖。

2000年又提名戛纳金棕榈。

2014年更是斩获威尼斯电影节金狮奖，那一年他的作品，可能是他最广为人知的一部，《寒枝雀静》。

和这部电影风格一模一样。

不同的是，那部电影似乎还有主线和故事，到这一部，已经完全的碎片化。

2000年的《二楼传来的歌声》、2007年的《你还活着》、2014年的《寒枝雀静》，被称为他的“生活三部曲”。

在此期间，他的风格日益鲜明。

极简、冷淡、固定镜头、荒诞。

平行线、角落、透视视图、混乱时空。

有些空间可以无限延伸，有些空间已经是汇聚于一点的角落。

即使很不明显的场景，也是如此。

也许会视觉疲劳，不过即使你看过上千部电影，仍然会一眼就记住他的电影，并且终生难忘。

导演其实很早就透露，这一部电影将比之前的更加狂野，探讨魅力、探讨尊重与话语权，探讨对美的辩证态度。

于是，我们看到了《关于无尽》这部电影，没有任何主角与主线，完全由碎片化场景构成。

有很多我们日常的生活场景，有一些重要的历史场景，甚至有错乱时空和超现实的场景。

有悲伤，有喜悦，有颓废，有几乎人类所有的情绪和面对的困境。

导演的灵感来源较多，主要是来自《一千零一夜》背后的故事女主角，也就是那个给国王讲故事的智慧的女生，名叫舍赫拉查德。

电影用女声讲述，实际就是模仿舍赫拉查德讲故事。

你也许会像国王一样，希望故事会无穷无尽下去。

而这部电影的配乐同样是来自俄罗斯作曲家里姆斯基-柯萨科夫的代表作品--交响组曲《舍赫拉查德》。

另外一个灵感，则来自马克·夏加尔的画。

马克·夏加尔的百度信息如下：（1887-1985）生于俄国，早年的犹太人习俗是他根深蒂固的想象之源。

马克·夏加尔是现代绘画史上的伟人，游离于印象派、立体派、抽象表现主义等一切流派的牧歌作者。

电影最明显的一幕，就是飞翔在天空中的一对男女。

原作叫做《Over the town》，国内普遍翻译为《空中的恋人》。

夏加尔的画作可能主要表达的是与妻子的爱情，而电影中这一幕，下方似乎是被战争摧毁的德国科隆，那对恋人，也许是死在了这场战争之中，他们的魂灵在空中继续相拥。

实际上，罗伊·安德森电影中关于战争的场景非常多，他的电影中，不仅场景有着非常多的平行线，时空上也是如此。

现代戏与战争年代的场景穿插，甚至会交叉。

比如在《寒枝雀静》中就有如下这一幕，令人过目不忘。

而在本片中，与战争直接或间接有关的就有6、8、9、13、16、18这6幕场景，占比很大，也许，导演是想说，人类历史就是在无尽的战争、无尽的平复之中反复。

除了视觉上的鲜明特点，罗伊导演的电影普遍对白很少，加上固定长镜头，常常让人觉得他们似乎想要与观众交流又无法交流，人与人之间的孤独隔阂呼之欲出。

小人物在世间的孤苦，不用故事，也能感受得到，但是你既不同情，也不幸灾乐祸，就是冷冷地看着，然后脑袋里飞速的想象着他的故事，自己的故事。

而这一次，导演加入了温暖的女性声音，就像上帝视角一样，看着各种小人物与大人物在面前来来去去，虽然语态平静不掺杂感情，不过似乎有一种对芸芸众生皆辛苦的悲悯。

热力学第一定律说，能量守恒，不会消失。

也许，人类生生不息，周而复始，也是如此。

大概这就是关于无尽的故事。

另外，作为一个建筑设计从业者，看着这些配色和构图优秀的画面，真实觉得故事无足轻重，也说不定，优秀的建筑师一样可以拍出优秀的电影。

Venice has become the Elysium for Roy Andersson, in 2014, A PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE won the Golden Lion statuette and five years later, ABOUT ENDLESSNESS, his sixth feature, snatched a BEST DIRECTOR Silver Lion.A PIGEON… is the third installment of Andersson’s "Living" trilogy, following SONGS FROM THE SECOND FLOOR (2000) and YOU, THE LIVING (2007), but after the advent of ENDLESSNESS, that statement seems to nominal, because ENDLESSNESS can be rightfully viewed as a farther extension of A PIGEON….They are formally and structurally “tableaux films”, consist of vignettes lensed through a stationary camera, each one is a long take lasting for several minutes, featuring actors moving glacially (if they are ambulatory) and uttering often repetitive lines (“I’m glad to hear that you are well” x2 is the default cellphone exchange) under warpaint of pallor. The performance is deadpan with distancing effect, and the films barely contain any connective plots.In A PIGEON…, two traveling novelty salesman Jonathan (Holger Andersson) and Sam (Nils Westblom) are the token leads, their 3-fold merchandize is too dreary to enliven anyone’s life, which is enfolded in multifarious sketches, off the top of yours truly’s head, notable ones include the three incidents about death in the beginning, a rotund flamenco teacher relentlessly fondles her student, a poem indicates the film’s title, a pair’s post-coital smoke break, a lab experiment on a monkey, among others. There are also anachronistic skits, the ones about King Karl XII (1682-1718), marching armies filtering in the background like a painting in motion, to an expedition against Russia, the young King even takes a fancy to a young boy (inviting him to stay in his tent), Andersson’s humor is dry and perverse, when the King returns in the wake of the battlefield debacle, he can barely walk, his command of using the bathroom is met with another kick in the teeth.However, Andersson’s coup de maître in A PIGEON… is the blatantly horrific scene of a giant cylinder engraved with “Boliden” (the notorious Swedish mining and smelting company), rotating above fire with black slaves inside, followed by a bunch of long-in-the-tooth white people watching and sipping champagne, these two takes strike like a lacerating censure of the country’s (and Europe at large) unregenerate attitude of its colonial past, simply jaw-dropping and totally indelible!In ABOUT ENDLESSNESS, similar vignettes are concatenated with an omnipresent female voice offering succinct statements. Here, the tone is more contemplative, mournful, finality seems inevitable. Hitler awaits his doomsday in the bunker, a crucifixion with a man carrying a huge cross who asks “what have he done to deserve that”, an aftermath of a homicide, an elderly couple’s visiting the tomb of their decease son, a priest has lost his faith and then is refused by his psychiatrist because it is not his appointed time.A compline accompanied by an aria, ABOUT ENDLESSNESS is Andersson’s eulogy to life itself, its macrocosmic ambition aim to achieve something Malickian, to gaze human existence with a God’s view, like the money shot of a man embracing a woman, staying afloat above a city in ruins, it is numinous, but set side by side with A PIGEON…, Andersson’s poker-faced absurdity dissipates, most of the time, everyday occurrence is contrived with a veneer of banality and blandness that perhaps is closer to his more serene Weltanschauung now.Anyway, Andersson’s unique aesthetic, Nordic drabness mingled with a Wes Anderson-ish picturesqueness has been here to stay, with only 6 features under his belt, consecutive consumption is not recommended.referential entries: Roy Andersson’s A SWEDISH LOVE STORY (1970. 7.3/10); Dietrich Brüggemann’s STATIONS OF THE CROSS (2014, 4.2/10).

English Title: A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on ExistenceOriginal Title: En duva satt på en gren och funderade på tillvaronYear: 2014Country: Sweden, Germany, Norway, France, DenmarkLanguage: Swedish, EnglishGenre: Comedy, DramaDirector/Screenwriter: Roy AnderssonMusic: Hani Jazzar, Gorm SundbergCinematography: István Borbás, Gergely PálosEditing: Alexandra StraussCast:Nils WestblomHolger AnderssonJonas GerholmRoger Oslen LikvernViktor GyllenbergOla StenssonLotti TörnrosOscar SalomonssonRating: 7.9/10

English Title: About EndlessnessOriginal Title: Om det oändligaYear: 2019Country: Sweden, Germany, Norway, FranceLanguage: SwedishGenre: Drama, FantasyDirector/Screenwriter: Roy AnderssonMusic: Henrik SkramCinematography: Gergely PálosCast:Martin SernerTatiana DelaunayBengt BergiusAnja BromsThore FlygelLotta ForsbergStefan KarlssonGöran HolmRating: 7.3/10

罗伊.安德森分别在1970年和1975年分别拍出过两部剧情长片，之后的25年都处于沉寂状态，投身于广告拍摄的工作，2000年开始以7年一部的频率推出了相较于前两作风格大变的“生活三部曲”。

在此前提下，很难定位这部《关于无尽》在罗伊.安德森作品序列里的意义，同时也无法脱去自我重复之嫌。

因此，基于文本我把它看做是对生活三部曲世界观的一次通俗化阐释。

《关于无尽》只有大约30个场景（镜头），唯一构成情节的是关于一个失去信仰而惶惶不可终日的牧师的五个镜头，穿插在其他场景之间，就如同《寒枝雀静》中那两个提着手提箱四处推销小玩具的男人，这种离心和向心的混合指出互不关联的个体渺小但独特的同时暗示了人类境况的某种同质性。

同样雷同于生活三部曲的是，《关于无尽》依然由彼此间没有逻辑关联或关系极微妙的情境串连而成，大多采用固定镜头，静态的场面调度，灰暗或阴翳的环境，契合北欧气候特征的冰冷色调和极简置景，面部惨白行动机械的各类人物，对平庸的生活的场景进行风格化处理烘托出某种不可言传的心境和喜剧效果，以表现现代人类精神上的压力和不自由，以及空虚孤独的生活节奏和人际关系。

为了强化逼戾的心理效果，室内的取景往往采用一种“三棱柱”式的空间构图，即摄影机对着一处墙角取景，人物处在角落，形成压抑感。

第二个镜头一对坐在长椅上背对观众望向远处天空的男女（虽然是外景），他们所处的地形就是三角的形状，后边包括船上餐厅倒酒的服务员、牧师工作的狭小空间、男人找错地方的餐厅等等，导演都在利用“三角”的视觉形状构造空间。

在传统电影中，因为剧情对于现实必然存在的偏离，导演一定要预先在叙事中做出一些指明和规定，引导观众理解剧情和人物的先天设定，这体现在对画面元素的安排和对关键信息的强调。

而在罗伊.安德森的画面空间内，一切都是自然发生的，并没有唯一的、被预先设定的观看重心，任何元素都有理由抓住观众的注意力。

比如海鲜市场的场景，是一个开口朝左下方的“U”型空间，前景是鱼贩背对镜头，他的对面是三两个分散站着的顾客，一个顾客选中一条鱼，老板帮他切鱼，这整个过程观众的注意力都会集中在老板的动作，直到真正关乎宏旨的男人开始掌掴进入中景画面中心女人，观众的注意力才跟着场景中的其它人开始转移，这种景深运用调动了观众参与场面调度，指明了现实世界的随机性和无序性。

同样性质的手段，火车站的场景，人们持续地下车，直到一个男人下车后和接他的妻子和孩子照面并和孩子亲热，最后离开，此时站台已人迹寥寥，观众猜想这个场景是不是要结束了的时候，列车上又走下一个女人，寂寥地坐在了长凳上。

餐厅的场景，前景坐着女人，随后男人从右侧的门进来，询问女士是否为他要约会的人，女士否定，另一个男人从左侧入画坐在女士对面，这整个过程，后景的墙角始终背向坐着一个十分扎眼的黑衣男人，这种突兀的设计会让观众猜测他的经历，他的心情，罗伊.安德森画面中出现的每一个人都是有故事的。

他有意地打破在剧情片中的人物层级关系（当然这在艺术片中很正常），赋予每一个人物情感的维度，船上餐厅为顾客倒酒的服务员在这里成为了一个“人”，他也有心事，他也会发呆走神。

这种去偏离化的处理自然不是（也无意达到）绝对的真实，它们当然出自于导演巧妙的设计，跟整体非线性的、离散的情节构成形成共振，达到一种体察众生、以有限表现无尽的影像风格，就像最后一景中男人的车坏在郊外，远处的天空一队大雁飞向远方，和开头的意象相互映照，循环即是无尽。

罗伊.安德森的电影是喜悲互掺的，更为核心的是，无论是喜是悲，都些情绪都是不足道出的，女高管面向窗户体味着空虚；推着婴儿车的母亲索性将断了根鞋成双脱下；乡下小店门口的男孩们看着到来的女孩们跳舞......微不足道的忧伤、微不足道的尴尬、微不足道的喜悦，但这些微不足道不值得被发现、被观看吗？

在罗伊.安德森看来，正是这些微不足道共同组成了生活。

之所以说《关于无尽》处境尴尬只能算作生活三部曲的浅白变奏，是因为相对前作的暧昧和晦涩，本片无论在情绪表意上还是主题表意上，在女声旁白的引导下，都有过于明显的指向和意义，包括对工业化城市的唏嘘、人情冷漠自私的批判、以及一条过于完整的战争逻辑（扫墓的父母、被执行枪决的人、希特勒的溃败、战俘被押往西伯利亚）。

类似公开倾诉痛苦的情节也都是对于前作的重复。

如果把它与生活三部曲连续观看，很难不产生审美疲劳。

尽管如此，我们还会去期待这个导演的作品，还会去追随他的创作轨迹，除了罗伊.安德森极其低产的创作节奏外，更因为他终究能够抓取到现实中一些因日常的麻痹而难以察觉、被意识忽略的真实，我们就像在用导演提供的一种特殊的荒诞视角抽离出肉身观看自己的生活，自己在麻木中却浑然不觉的状态。

之前看到威尼斯电影节金狮奖提名的时候就被预告片的灰色调吸引，终于等到熟肉，看完全片果然很爱这个北欧性冷淡风的调色风格。

很多人第一眼看到海报的时候就联想到俄国画家夏加尔的画作《城市之上》，超现实主义为这部电影增添了浪漫气息。

短短七十多分钟的电影由很多段没什么关联的故事组成，并用一个很上帝视角的女声把故事串联，她用“我看见了……”的句式陈述着人间各不相通的悲喜。

无论是在废墟上空相拥的恋人、在公交车里嚎啕大哭被陌生人嫌恶指责的中年男人，还是在梦里扛着十字架接受惩罚的男人，呈现给观众的都是众人的麻木和个体的崩溃，以及一种摸不到边界的虚无感。

人类的生死与爱恨最终可能都将归于无尽，正应了能量守恒定律的规则——我们总会以另一种形态在别的地方再次相遇，直至下一次的消亡和重生，但每一段旅程依然有它让人为之心动的地方。

对于熟悉这位瑞典导演罗伊·安德森导演作品的影迷们来说，这一部或许没有他以前的代表作《寒枝雀静》那么惊艳，但也不失为一部有意思的作品。

对于第一次接触到他的电影的观众来说，《关于无尽》可能会给大家开启一个新世界。

导演擅长用颜色来表达人物的情绪，在视觉上的设计感几近严苛，喜欢用固定机位的长镜头拍摄，电影里的每一个画面都美得像艺术展厅里的油画佳作，《关于无尽》也延续了他以往的风格和审美。

如果你期待看到的是让人心潮澎湃的剧情或者激烈的戏剧冲突，那这部电影多半会让你觉得没头没尾，本片几乎完全抛弃了传统电影会遵循的故事性和逻辑性，更像是一种艺术实验。

但如果你愿意找一段闲暇的时间安安静静地坐下来欣赏北欧电影的艺术美学，那罗伊·安德森导演一定不会让你失望。

本文首发于：盗梦观影团（nicemovie）， 未经许可禁止转载，观看影片可移步公众号留言【盗梦精选第三期】，约稿可带需求私信，谢谢。

一个电影近30个固定机位，然后每个固定机位几分钟的日常生活荒诞演绎，但又在极暗的色调下推进，内容与内容关联系也不强，更像是情绪double情绪double情绪再double那无聊的情绪，所以真心没有看懂。

一个受到信任危机的神父的日常（比之好的有《年轻的教宗》），一个来到酒店前翩翩起舞地三个女生，一个看着店里的店员入痴的小男生，一个与女生讨论热量的男生，一个爱喝篮板的女士，一个在火车站等人的女士，一个在肉铺前扇所谓喜欢的女人的耳光，一个靠在沙发上抱着死人的哀号，一个失败但却不承认的希特勒，一个……用情绪来区分似乎不甚准确，但是如果用荒诞的生活来划分，又没有把荒诞的生活说透，或者可能导演压根儿就不想表达荒诞里的反讽，让人只有压抑没有逗乐的抒发。

所以……

第一部罗伊·安德森长片。

不提过分强调的悲天悯人，荒诞不经，黑色幽默，北欧冷气，这些都是关于无尽的外化表现，却也是探寻无尽意义途中，望向前方拨不去的迷雾与回顾后方看不穿的阴霾。

要提的是，各类奇葩素材的恣意组合有横加拼凑之嫌，但排列却颇显用心：有细腻女声的是代入视角，听第三方（女声）道来关于第二方（表演者）的凝练概括，冷笑话冷不丁地流淌着，观众在无尽的“我看见一个……”中渐渐沉沦。

没有女声的是抽离视角，一切的一切全都沉沦在无尽悲欢中，而那些高大的伟岸的卓越的目光只是静静地投射在那里，观众犹如被捧高的上帝，悲悯地探查着失去信仰的疯狂行径。

神奇如终极视点之莽苍废墟上的游魂置于中段，进度条两头望去都可以说是无尽轮回的正方向，在重复消费的冷峻戏谑与绝望口白中，无尽的意义早已超越人生境遇的参考系，进入到二维画面无法理解的高维超体，却又静穆如坟茔般二维展开，这说好听是虚幻，说难听是虚妄，二者的交集无非就是虚无罢！

本文经修改发表于《三联生活周刊》2019年9月16日（总第1054期）。

未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

在以《寒枝雀静》（En duva satt på en gren och funderade på tillvaron）获得2014年威尼斯电影节金狮奖后，今年在同一电影节上凭借《关于无尽》（Om det oändliga）拿下最佳导演，对瑞典名导罗伊·安德森（Roy Andersson）来说，可能意义并不大。

他本人甚至没有到场领奖。

代领的制片人在受奖辞中说，评委的决定会对影片的商业前途有所影响。

但实际上，他的片子到今天已经无需营销，会去看的人自然会去，不喜欢的人也不会因为一两个奖就改变主意。

与大多数功成名就的导演相比，罗伊·安德森的经历十分奇特。

76岁的他名下只有六部长片。

这并不是因为大器晚成，实际上安德森成名很早。

刚从电影学院毕业就以处女作《瑞典爱情故事》（En kärlekshistoria，1970）入选柏林电影节主竞赛，获得一致好评。

这时的他只有二十七八岁，在如此的成功面前似乎迷失了自己的电影身份，对第二部长片的剧本选择几次反复。

最终拍出票房与评论均惨败的《羁旅情愫》（Giliap，1975）。

这部片子的质量究竟如何，如今的电影史家众说纷纭，但此后的四分之一个世纪里，安德森没有出产过任何长片。

在这段蛰伏的时间里，他主要从事广告拍摄等商业活动，成了当今最不缺钱的艺术电影导演。

可能是《羁旅情愫》的经历让安德森意识到电影工业对作者电影的限制，用自己的钱拍片成了他对这一现实的回答。

财务自由给他“复出”后极端个人化的风格和艺术表达提供了物质基础。

2000年戛纳电影节主竞赛单元，罗伊·安德森的第三部长片《二楼传来的歌声》（Sånger från andra våningen）获得评委会奖，宣告他正式复出的成功。

此后他以七年一部的速度，分别拍出《你还活着》（Du levande，2007）和《寒枝雀静》，完成了所谓“生活三部曲”（Living trilogy）。

用他自己的话来说，就是“关于作为人的三部曲”（en trilogi om att vara människa），展现和诘问近现代西方哲学常说的“人的境况”（conditio humana）。

“生活三部曲”奠定了安德森独特的艺术风格：影片只用固定镜头，放弃电影艺术中的运镜，回到卢米埃尔兄弟的早期定影寻找灵感，在景深、调度、演员和布景上作文章。

内容上，展示生活和社会的荒诞，但悲观中又不失幽默，时而对社会不公和人的异化进行批判，但手法同样是呈现荒诞而非破口大骂。

记得当年看《寒枝雀静》的时候有一幕不得其解，是殖民军官将黑奴赶进大铁桶内烧，桶上写着Boliden。

后来一查才发现，Boliden是一家主营矿产和冶炼的瑞典跨国公司，八十年代把废料（“熔炼烂泥”）卖到智利，导致当地居民生病。

2009年该地区被荒弃，2013年受害者告上法庭，事件曝光后瑞典举国哗然。

用旧殖民时期的视觉符号来诠释新殖民主义的邪恶，让观众对我们这个时代的罪恶无可避讳。

安德森很擅长把时空错位自然顺畅、若无其事地表现出来，而这种时空错位的类比往往给人带来很大的震撼和冲击。

形式上的轻和效果上的重，给人一种举重若轻的感觉，同时也加重他惯有的荒诞感。

《关于无尽》中有一幕耶稣扛十字架的现代化，古典主义美化的耶稣肉体成了着正装的臃肿中年男子，在现代城市的不知名角落扛着十字架前行，被穿着卫衣的男女鞭笞，路人驻足围观，表情漠然。

信仰是该片与三部曲相比多出来的一个思考纬度。

全片三十多个镜头，大多没有联系，却有一个神父的故事能前后串起来，占了好几镜。

失去了信仰的神父怀疑上帝的存在，去看心理医生，这本就是一个冷透了的冷笑话。

医生无法回答他关于上帝和存在的问题，最后说：“活着，就该满足了吧。

”而这是什么样的“活”呢？

神父骑虎难下，是因为这是他的“工作”。

再次造访医生，却因对方要下班而被逐出门外。

现代资本主义社会没有给超越生产生活的终极问题留一丝余地。

安德森拿神父和心理医生，这一对传统和现代的心理慰藉者开刀，把信仰和科学工具性的本质用黑色幽默的方式悲观地展现出来。

它们关心的都是程序而非人。

而人物在他“复出”后的所有片子里都是灰暗漠然的。

我最喜欢安德森的地方，是在同一部影片中用完全一样的方式呈现历史大事件和生活小细节。

这次冲击最大的是对希特勒完败前夕的幽默重现，酒醉的军官像所有生活中的失败者一样放弃抵抗，元首的狼狈和历史的沉重，压到具体的个人身上也是漠然。

导演给这一幕与其他镜头一样的节奏甚至一样的长度。

一个父亲冒雨带女儿去参加同学的生日会，途中弯腰给她系鞋带；一个女性市场总监一动不动地盯着落地窗外繁华的城市；几个女孩在一家安静的郊野酒吧外忽然起舞。

他让人觉得这一切仿佛都有一样的分量：你可以说历史大事件无足轻重，但更积极的解读应该是生活本身就无比重要。

安德森年轻时拍的两部长片均在两小时左右，而“生活三部曲”每部都没有超过一百分钟。

《关于无尽》更为简短，只有七十多分钟，有点像昆德拉那种越写越短的趋势。

在本届威尼斯动辄两三小时的长片中，如此短小的作品却以“无尽”为题，似乎有些大言不惭。

安德森在记者会上说，他想要拍一部看上去永远不会结束，观众也不希望结束的片子。

由于他缓慢、极简、固定镜头、片段叙事的风格，三部曲的每一部，特别是一百分钟的《寒枝雀静》，到最后十到二十分钟都有些让人坐立不安。

一部“无尽”的电影，就是一部让观众没看过瘾的片子，让人觉得自己还可以看下去，导演还可以拍下去。

从这一点上来说，《关于无尽》是他最为高明的一部作品。

片中还有一个小心思，就是用了一个移动镜头：一对夫妇以夏加尔画作的姿势在空中飞翔，划过城市上空，但细看之下，这座城市却是一片废墟。

这是罗伊·安德森四十多年来在长片中用的唯一一个移动镜头，除了要点明永恒与无尽的主题，也是一个极端的艺术手段。

天上的两个人在移动，镜头也在移动，唯一不动的反而是本应日新月异的城市，把城市的废墟再次上升到了他一贯追求的荒诞。

对于从来没有看过罗伊·安德森的人来说，这部最短小的作品无疑是个很好的入门。

但作为追了他十几年并补了之前所有作品的人，我和威尼斯现场的不少同事都有些审美疲劳，有人甚至指责他炒冷饭。

这样的指责固然有失公允，因为安德森是在用一样的艺术风格讲不同的议题，但片中显露出的一种疲态是毋庸置疑的。

话题探讨的方式也开始模式化，这一点在《寒枝雀静》中就有所体现。

年龄可能是一个非常重要的因素，成就也是。

完成了三部曲的安德森已经可以在影史上永垂不朽了，所以他开始探讨永恒、信仰这样的话题，却没能找到更适合展示“无尽”的电影语言和艺术风格。

我想他可能也是累了。

《关于无尽》中有一个充满幽默感的镜头，是一对学生模样的年轻男女，男生在读可能是物理书上的热力学原理：能量永生不灭，只会从一种形式转化成另一种形式，循环往复。

于是他对女孩说，按照这个原理，他俩也是永生的，可能会在千万年后以其他形式再次相遇。

这是片中最直白地点了“无尽”之题的一幕。

我有一种隐约的感觉，《关于无尽》可能是罗伊·安德森写给世界的道别信，而“无尽”则是一种后会有期的美好愿望。

罗伊·安德森的五部长片前作：

瑞典爱情故事 (1970)7.51970 / 瑞典 / 剧情 爱情 / 罗伊·安德森 / 安-索菲耶·许林 罗尔夫·索尔曼

羁旅情愫 (1975)7.01975 / 瑞典 / 剧情 犯罪 / 罗伊·安德森 / 托米·伯格伦 莫娜·塞莉兹

二楼传来的歌声 (2000)8.12000 / 丹麦 挪威 瑞典 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / 拉斯·诺德 本基特·卡尔森

你还活着 (2007)8.12007 / 瑞典 德国 法国 丹麦 挪威 日本 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / 伊丽莎白·赫兰德 比约恩·恩隆德

寒枝雀静 (2014)7.92014 / 瑞典 德国 挪威 法国 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / Holger Andersson Nils Westblom

作者个人微信公号 Postcoitum

我看到一个人整天忙碌的忘记自己还有思想满脸的狐疑无法满足的一个又一个欲望在满足与失望之中度过那个黑暗又潮湿的小屋当泥土开始成为无望的尽头我看到一个人不停地搜寻着理想中的慰寂有一束光明从他眼前掠过很快他只能逗留在原地无数次的希望伴随着黑暗的降临那个火把那点光明还似曾经的快乐吗他的眼睛逐渐暗淡灰烬我看到一个人肉体是他仅有的欢心虽然不停地变更那些恶心的寄生虫腐烂和生命同等腥臭升华为无用粉色的世界在颤抖中走向光明可那肯定不是所谓的欢愉也不是无法理解的冥我看到一个人站立在原地一动不动他不是一个死人当然也不是一个活着的人风沙从他身边飞过藤蔓绝不会缠绕太阳从东到西月亮没有一天不升起那个站立的人依然一动不动我看到一个人满身生出鲜艳的花朵荆棘刺破他的躯体紫红色的血液顺着峭壁流淌花朵一次又一次花瓣儿飘扬在空气之中不同的香气杂陈让我难辩谁的是真我喜欢花朵胜过我自己本身空气中的杂香被新鲜的血液吸陈直到有一天我知道它会来临我看到一个人已经与恶魔争斗一生在近身缠斗之中两个人体混为一身恶魔难道比恶魔更恶还是这个人比人更人我依旧是不变真我想我也许就是这个人我曾经看到的一个人我看到一个人我也许会分身我曾经看到我自己那个如同死了的人那个尚且活着的人让他动一动举手把太阳推的更远一点拉近月亮方便夜晚爱的灵魂实际上我们都是无尽之身

《关于无尽》 安德森对人类的生存境遇发出了忧叹作者：Imogen Sara Smith

关于无尽 (2019)7.42019 / 瑞典 德国 挪威 / 剧情 / 罗伊·安德森 / Bengt Bergius Anja Broms 暗淡的城市，消过毒的白色房间，毫无生气的半空荡餐馆，人们的脸色像蘑菇一样苍白。

他们被困在精致的空间之中上演了一出出小型的悲喜剧，冷幽默和无限蔓延的凄凉共存，有时候很难将其定义为悲剧或喜剧。

我们只有在安德森的电影中才能体会那种感觉，绝望的存在性困境使得无法消解的平庸更甚，人们的痛苦遭遇了茫然的尴尬，甚至恐惧也在优雅的构图与柔和的色彩带来的和谐感之中沉寂下来。

安德森的最新影片《关于无尽》采用了他在之前的作品“生活三部曲”中确立的独特手法。

反复出现的主题和角色将一系列在单独的固定镜头中拍摄的片段连在一起，但没有一个总体的情节。

几乎所有场景都是在工作室内用手绘背景、模型和一些数字效果建成。

（安德森在他位于斯德哥尔摩的Studio24工作室摄制电影）。

演员面色苍白，相貌平平。

安德森常选择那些他最爱的场景：咖啡馆、酒吧、办公室、卧室和火车站，这些都体现了爱德华·霍普的影响。

这部新作品重温了人们熟悉的主题性困境——二战、基督宗教、公开刑罚，这些沉重的主题与平庸、荒诞、琐碎的情节，与细微的崩溃和轻轻的愉悦紧紧联系在一起。

一个女人断掉的鞋跟使她陷入了行动不便；一个男人发牢骚于老同学的成功；一个祖母不停给婴儿拍照片；一个精神病医生将一个失去信仰的悲痛欲绝的牧师拒之门外，“不好意思，我必须去赶公交车”。

以一种极具洞察力的视角，《关于无尽》去年九月在威尼斯电影节首映（现在看来那仿佛是另一个世界），其调性和安德森的早期电影不同。

影片的主基调是秋天的忧郁：我们听到的影片首声就是“已是九月了”。

影片对于战争、暴力和死亡的表述更多的是悲伤而非讽刺，虽然存在着残忍和屈辱性的情节，但它们更多地让位于善意乃至愉悦。

电影首映之时，这个世界已经熟悉了自我隔离以及新冠疫情肆虐的随机性残酷，这使得安德森关注于人类的脆弱和生活残酷的视角更加尖锐，同时他充满希望的光芒也更加受到人们的青睐。

在一个柔和的场景中，一家室外咖啡馆的顾客们看着三个年轻的女孩随着一支充满活力的捷舞音乐忘情地跳舞。

尽管女孩们想要吸引坐在桌边的三个年轻男孩的注意力，但他们还是没有加入，他们只乐于旁观。

音乐结束时，他们礼貌地鼓掌。

这样的旁观者出现在很多场景中：一动不动，目不转睛，不加入也不将目光移开。

在一个封闭的市场中，人们在购买陈放在冰块上的生鱼，忽又转去旁观一个男人疯狂地掌掴他的妻子，人们仿佛被冰冻在惊恐和无助之中。

一辆电车上的乘客试图忽视一个在他们中间哭泣的衣冠不整的男人，（“难道我们没有权利悲伤吗？

”一名乘客为哭泣的男人辩护。

另一个人反驳说：“但他为什么不能在家里哭呢？

” ）两个麻痹木讷的男人站在门口，看着屋子里的男人抱着他刚刚捅死的女儿。

而影片的旁白让我们了解到，这是一场以维护名誉为缘由的杀害，而此时这位父亲转变了想法但却为时已晚。

这是安德森第一次在影片中使用画外音，他说这位无所不知的女声旁白是受到山鲁佐德的启发，山鲁佐德为了拖延苏丹对她的处决而讲述了一千零一夜的故事。

她咒语般地重复着简朴的讲述，带有一种轻微的戏弄意味：“我看见一个迷路的男人”、“我看见一个鞋子坏掉的女人”、“我看见一个没有找到爱情的男孩”、“我看见一个以为没有人在等她的女人”。

讲述者同时也是一个旁观者，就像站在牙医办公室后面的护士，或是在街上停下来看一个女孩给一株枯萎的树浇水的男孩。

她不讲述故事，她只是给出暗示，提供线索。

安德森的职业生涯和他开创的影片形式一样独树一帜。

他的前两部电影《瑞典爱情故事》（1970）和《羁旅情愫》（1975）是更加传统的叙事风格电影。

《瑞典爱情故事》是一部广受欢迎的成功影片，讲述的是两个金发碧眼的青少年在夏日萌芽的爱情。

瑞典爱情故事 (1970)7.51970 / 瑞典 / 剧情 爱情 / 罗伊·安德森 / 安-索菲耶·许林 罗尔夫·索尔曼第二部影片《羁旅情愫》有着黑色电影的意味，讲述的是一个神秘的年轻人来到一家昏暗的旅馆当服务生，他被卷入同事的犯罪计划和铤而走险的爱情之中，然而无论在票房还是口碑上，这部电影都遭遇了滑铁卢。

羁旅情愫 (1975)7.01975 / 瑞典 / 剧情 犯罪 / 罗伊·安德森 / 托米·伯格伦 莫娜·塞莉兹可能出于失望，抑或是他本人对于现实主义和传统电影失去兴趣，此后的25年里安德森没有拍摄一部影片。

在这期间，他执导了很多电视广告片并且得到了英格玛·伯格曼的高度赞赏，在伯格曼的帮助下，他发展并完善出一种诙谐、简约、独立的小品风格。

这些投资项目的资金也助他成立了Studio24工作室。

2000年，他带着影片《二楼传来的歌声》回归到长故事片创作领域，这部作品对商业和资本主义进行了辛辣的讽刺。

罗杰·艾伯特很喜欢这部电影，他在评论中指出：安德森用了四分之一个世纪的时间非常成功地为商业公司及其产品做广告，“现在他却‘忘恩负义’，他将资本主义嚼烂，又吐出来，并且践踏它。

”

二楼传来的歌声 (2000)8.12000 / 丹麦 挪威 瑞典 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / 拉斯·诺德 本基特·卡尔森安德森的摄制过程十分耗时，他的电影总是需要几年时间才能完成。

此后，他拍摄了《你还活着》（2007）和《寒枝雀静》（于2014年获威尼斯金狮奖），由此完成了“生活三部曲”。

在每部作品中，他都将对人类生存境况严肃的诊断与默片喜剧式的噱头、超现实的想象、以及腌鲱鱼般的斯堪的纳维亚式干感觉黑色幽默结合在一起。

在这样的世界里，大号演奏者也不欢乐，动物被残忍地对待，郁郁寡欢的销售员兜售着忧伤的廉价小物（“我们想要带给人们快乐”），只有在梦中伴随着音乐才能迎来解脱，它帮助人们逃离现实。

《你还活着》将观众带往一个羞涩的少女梦境中的极乐世界，在梦中她嫁给了爱恋的朋克吉他手，然后他们一起去一个似火车般在轨道上行驶的屋子度蜜月。

寒枝雀静 (2014)7.92014 / 瑞典 德国 挪威 法国 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / Holger Andersson Nils Westblom

你还活着 (2007)8.12007 / 瑞典 德国 法国 丹麦 挪威 日本 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / 伊丽莎白·赫兰德 比约恩·恩隆德《关于无尽》的影片开端是一对如夏加尔画布上的鬼魂似的情侣在空中飞翔。

安德森主要受到视觉艺术的影响，他的作品常以绘画作为基础，有时带有颠覆性的扭曲。

然而，夏加尔1918年的画作《城市上空》中的空中情侣是宝石色调的，漂浮在一个田园村庄的上空中。

而安德森的情侣是幽灵般的，他们漂浮在迷雾中被炸毁的城市废墟之上。

父亲杀死女儿这一场景的灵感来源于伊利亚·列宾的历史画作《伊凡雷帝杀子》，这部作品刻画了俄国沙皇在愤怒中杀死儿子后的悲痛欲绝，这是一幅很有争议的作品，它曾两次被暴怒的俄国人毁坏。

而安德森本人也是一个激进分子，没有什么比《二楼传来的歌声》中愤怒的商人将没售出的基督受难像扔进垃圾堆更挑战道德准则，《寒枝雀静》中，非洲奴隶在发出空灵音调的巨型音乐装置中被活活烤熟，只为满足古老殖民地的人们，没有什么比这一场景更令人惊惧。

设置于希特勒地堡里的场景采用的是荷兰17世纪的室内装饰风格，或许这与墙上被洗劫而来的伦勃朗自画像形成讽刺的呼应。

在另一个场景中，一个斯堪的纳维亚城市的人们在旁观一个现代的受难耶稣，男人一边背着十字架在路上吃力地行进，一边被一群人鞭挞着，他们喊着“钉死他！

钉死他！

”（这是一个迷失信仰的牧师的噩梦，这个角色贯穿整部影片且反复地出现）。

安德森的电影情节被设置于完整的时间跨度里，静止的视角更增添了令人不安的效果。

尽管安德森很擅长利用完美的喜剧时机，但他同时也利用“等待”营造不适感，有时会让我们有些坐立不安。

安德森以他所开创的方式回归到了原始电影的形式，如群像画、全景画和历史画。

这位影人曾说他“非常嫉妒绘画”，值得注意的是他的嫉妒常以另一种形式展现出来。

从装饰画到照片，静止影像的制作者试图捕获运动，展现时间并激起戏剧性的时刻。

从洞穴壁画到饰带，从挂毯画到卷轴画，从类型画到卡通漫画，电影可以说是人类视觉叙事的顶峰。

但安德森的电影作品颠覆了这一演变，他削减了例如镜头移动和剪辑等电影技巧。

在他的框架内，我们的眼睛不被镜头所引导，相反地，你可以自由地去探索整个场景，你能够在背景中发现很多细节，就像被置于勃鲁盖尔的画作前一样。

（安德森引用勃鲁盖尔的画《雪中猎人》作为《寒枝雀静》的参照；有趣的是，阿巴斯·基亚罗斯塔米在他2017年的作品《24帧》中也引用了同一幅画去践行他关于静止图像生动化的概念）。

同时，安德森不采用特写镜头，他使观众与演员保持在一个疏离的距离，就像他们在舞台上或在玻璃窗后面一样。

他的影片里没有阴影可言，光线均匀且明亮，就像医生的办公室。

安德森十分赞赏1920年代德国新客观主义作品的明晰透彻，他毫不掩饰的、视角尖锐的画面与其息息相关：例如，德国艺术家奥托·迪克斯常用不讨喜的、讥讽的方式来表现诸如战争这样的怪诞题材。

令人惊讶的是，艺术家亨利·马蒂斯是安德森的另一个灵感来源——显然不是出于他性感且丰富的色彩、乐观的画面，而是由于他摒弃一切不必要因素的理念，这正是安德森纯粹简约的风格所要传达的，他将其定义为一种“抽象”的表达。

观看安德森的电影时，脑海中很可能会浮现出一个展览着很多艺术家作品的画廊。

这种既干涩又如珍珠般的色调使人想起丹麦画家Vilhelm Hammershøi，他擅长创作那种极简静的空间中站着一名背对观者的女子这样的室内画。

和马格利特一样，安德森的超现实主义以一种干脆且干练的精确手法来增强梦境意向的怪诞。

但尽管他老练地隐喻着宗教和历史画的宏大叙事，但安德森的风格还是更类似于爱德华·霍普作品中的神秘暗示。

画作并不宣称发生过的事情，而是抛出问题——“发生了什么？

”，然而沉寂、木讷的画面拒绝给出任何简单直接的答案。

霍普作品中的人们似乎凝固在疏离之中，就算在他暗涌着互动和交流的作品中也是如此。

在他创造的完整且封闭的空间之中，每一件事，甚至是最微小的细节都经过设计，安德森承袭着雅克·塔蒂的脚步，尽管他的影片基调更加暗黑。

安德森非常喜欢塔蒂的作品，和塔蒂一样，他的声效运用效果极佳，而且十分擅长把握喜剧的时机，例如《关于无尽》中这个荒诞的情节：一个牙医遇到一个拒绝打麻药的病人，但每次钻牙的时候他还是会尖叫。

一些导演十分享受对于影像的绝对控制权，例如希区柯克，他电影中的角色就像被困在精心设计的真空场景之中。

安德森的方式则更加程式化，使人联想到詹姆斯·卡斯贝尔（James Casebere) 的作品，卡斯贝尔致力于建造梦魇般的建筑空间这样的桌面模型——被淹没的种植园豪宅、阴森的郊区和午夜的城市，荒凉的室内景观使人联想到修道院、医院和监狱，卡斯贝尔还会给他们拍摄照片以展示它们的完整尺寸。

制作者约翰·卡洛斯（Johan Carleeon) 说，Studio 24工作室团队将安德森的草图变成现实所要达到的目标是：让它既尽可能真实，但又不能过于真实。

在影片《关于无尽》中，被炸毁城市的微型模型（以1:200的比例复制，用激光切割的泡沫塑料手工制作而成以呈现出废墟的外观），还有潮湿的足球场以及墓地外的迷雾森林的手绘背景，尽管都是很明显的人造效果，但仍为影片增光添彩。

这些人造景观使安德森影片中的人物像身处水晶球之中——如一对长椅上的情侣凝望着横跨河流的扩张的城市，一群大雁从头顶飞过，又如被困在空旷苍白荒地上的男人修理着他坏掉的汽车。

当远方的地平线只是虚假的透视效果，又怎么可能逃离呢？

“纵观艺术史，很多画作都非常悲观，但即便它们呈现的是残忍和悲伤的画面，艺术家们还是在某种程度上通过创作传递了能量并创造了希望。

就像片名所传达的那样，能量的传递是《关于无尽》的核心，一个年轻人向他无精打采的女朋友解释热力学第一定律最直接地展现了这一点。

他说：“能量不能被创造或损减，只能被改变；一百年后你或许可以重生，但或许会变成一个土豆或是番茄。

”（“如果那样的话，我会选择变成番茄”，女孩回答道。

）在安德森的电影中，时间不是流动的，而是不断积蓄的。

有时，过去的时间与当下相互渗透，例如《寒枝雀静》中最佳的场景之一：瑞典国王查理十二世和他的军队正在奔赴1709年波尔塔瓦会战的路上，途中却落脚于一个现代的酒吧，副官为他的陛下点了一瓶矿泉水。

《关于无尽》中重复的母题将独立的情节交织起来，阐释出事物进行着怎样的轮回，恰如开头和结尾迁徙的大雁一般。

在一个近乎空荡的餐馆里，一个年老的侍者（他看上去心不在焉）将红酒倒溢出了杯子，撒在纯白色的桌布上，恰似被父亲杀死的女孩衣衫上的鲜血。

失去信仰的牧师在圣骑室里大口地喝着圣餐酒，他的嘴也被染成了深红色。

战争是《关于无尽》中贯穿始终的重要脉络。

一个被地雷炸失双腿的街头艺人在地铁站演奏着洋琵琶；一对年老的夫妇将一束鲜花放在儿子的墓前然后和他交谈，仿佛在安抚儿子的亡灵抑或是他们自己的内疚。

安德森1943年出生于哥德堡，就像拉里·卡迪什（Larry Kardish）所写的那样：瑞典在二战期间矛盾的处境通过这位艺术家反复表现的种族灭绝、虐待、旁观者的事不关己和救赎的主题得到了呼应。

“他总是关注战争中的受害者和败方，一个男人在将被枪决前苦苦哀求饶他一命，一支溃败的军队在雪中行进，他们要前往西伯利亚的战俘营。

在影片《二楼传来的歌声》中，一个扔掉未售出的基督受难像的男人哀痛地抱怨：自己居然指望从一个被钉死的失败者身上赚到钱。

希特勒出现在《关于无尽》中，很显然无论在何种意义上，他也是一个失败者。

“我们必须接受最终没有人是赢家”，安德森说。

“我并不是一个悲观的人，但事实就是如此：没有任何希望。

”

然而，尽管安德森总是热衷于对人类最卑劣的一面进行强烈的讽刺——尤其是人们对于他人苦难的冷眼旁观，但与此同时，他对小缺陷和人们的自我欺骗秉持着更加宽容甚至是深情的态度。

《关于无尽》是一部非常迷人的作品，很多场景并没有明显的信息或亮点，只是让观众一窥日常的生活。

一个女人和她的约会对象静静地坐在酒吧里，比莉·哈乐黛（Billie Holiday) 的歌《All of me》轻柔地播放着，他为她倒了一杯香槟——旁白告诉我们，她“非常非常喜欢”，她喝着香槟酒，仅此而已。

一个父亲在瓢泼大雨中停在操场中间为他的女儿系鞋带，女孩拿着一把雨伞和一束花。

接着父亲撑起自己的雨伞，他们便离开了。

一个女人刚下火车，其他乘客都离开了月台，留下她独自一人，漂亮的知更鸟蛋蓝火车驶离，铁轨对面沉闷、冰冷的半工业景象暴露无遗。

苍白的黄昏将近，她坐在长椅上，孤独感压得她快要窒息。

这时，一个肥胖的男人气喘吁吁地跑上来迎接她，然后他们一起离开了——一种好莱坞式的浪漫高潮被缩减呈现于现实生活之中。

面对痛苦于失去信仰的牧师，精神科医生给出了一个简单的答案：“也许活着就应该满足。

”另一个男人似乎有着更深的感触，暴雪天气里，他质问酒吧里沉默的顾客们：“难道这一切不够美妙吗？

”他们并不同意却也不反对；他们只是沉默地站在旁边，一起沉浸在孤独中，看着外面的雪。

安德森的电影就像生活一样，充斥着那无解的命题。

2021.9