哭泣的草原

影片结束在伊莲妮的悲泣里，镜头对准一整片的洪流，就像她颠沛流离的一生，那永远也流不完的眼泪。

幼年失去双亲，中年失去丈夫，老年失去儿子，人生三大悲剧悉数加诸女主身上。

悲伤的女人，哭泣着过完一生，直至失去最后一位至亲，眼泪如决堤洪水。

哭泣的伊莲妮从1919-1949近半个世纪的流离失所，湿答答的路面何时晒干铺遍阳光，洪水泛滥何时平息重建家园，痛苦的眼泪何时止住换成笑脸。

这深切的伤痛，让我不忍去细想，如若人生承受这痛哪怕一种哪怕一刻也会忍不住哭嚎。

除了洪水潮湿就是暗夜，除了雨就是阴云，未见一个阳光灿烂的日子。

故事发生在褪色的世界，画面十分简洁，感情足够节制。

由于看的资源画质模糊反而增添一种美感，安哲蓝真的很美。

电影少有温暖的颜色，燃烧的火堆给了唯一可供想象的温度。

那未织完的红色毛衣被拉成线，最终落在海面，仿佛在暗示一别后永难相见。

美好被毁灭，家园被淹没，音乐也消失，整着世界只留下如洪水般泛滥的女儿的眼泪，妻子的眼泪，母亲的眼泪。

安哲蓝

未织完的红毛衣如那封丈夫的来信。

他说：梦见你弯下身来，伸手触碰这片湿漉草地。

当你抬起手时，几颗露珠…竟如泪珠落下…这片土地已经有太多眼泪，而今你的眼泪又要落在那上面。

这部电影让我明白了一个道理！

我们不能成为等待新电影，期待商业大片的奴隶。

有很多独到意义深味的电影是无声无息的。

他们没有华丽的特效，没有美丽帅气的演员，但是却能折射出无与伦比的故事。

美丽的长镜头，美丽的慢镜头。

似乎每时每刻都是一个定格的画面，需要你的揣摩冥想。

《哭泣的草原》一开场，安氏又让主角迎面走向镜头，像决绝面对上帝对人类的一切非难，然而就在一场意料中的控诉开始前，他们总是止步或者平静地融化在宁静的画面里。

一个中年男人带着一大群人走来，在一条河前停下。

预感告诉我：这一切太像了。

于是男人开始叙述，身后有着苦难和逃离苦难一起跟随而来的人，并道有人向他承诺在对岸的某个地方将是他们新的永久领地。

这样的故事太熟悉太熟悉。

几千年前也有这样的场景平静地发生过。

一个男人引领着一群逃离追兵的希伯来人来到红海边，被眼前的大海挡去了前往迦南的道路，而那个目的地是另一个声音向他们许诺世代将属于他们的土地。

那一次，这个引领者的名字叫摩西，那个给与承诺的正是耶和华。

安氏电影画面构图里的那种"白"超过通常其他的电影，白得灵光闪闪，白得发出神性的光亮，深黑色的人物被突兀孤寂的安插在画面里，那样孱弱无力。

安氏的宗教披肩，布满神性，无处不在。

不是那种纯叙事的，是长镜头+有点原始戏剧舞台+那种刻意的一些构图技巧，所以没有太多叙事，但是有些镜头真的还挺干净和安静的，虽然有些太过于刻意，但是最后那个悲伤到极点的情绪很美很美，就是从头到尾都是一种情绪。

讲的一对年轻夫妇战争时代颠沛流离的故事，但不是那种血腥的，是那种安安静静、梦幻的，但是当女主的孩子们陆续没有了，她的情绪到达了顶点，是那种特别美的那种思念和爱的“美”就是那种这个世界曾经的爱和当下的爱，突然断开了，女主那种悲怆的情绪好美好美，那种感觉就像是在一片空地上，刮着很大很大很大的风，远远的看到一个房子，突然下了一场很大很大的雨，雨停了，大口呼吸，在远处凝视那个房子，从早到晚、太阳东升西落，很多年过去了，终于迈开脚步踏入那个屋子，安安静静。

安哲罗普洛斯是绝望的，所以他用蓝色作为影片的主色调，蓝色让人感觉宁静与安详，绝望中的人们，内心，其实最渴望得到这种感受。

安哲罗普洛斯是绝望的，所以他安排给Eleni这样一个结局，她的一个儿子为政府军战斗，一个儿子为反政府军（游击队）战斗，结果：他们全都死于战场。

电影在母亲的一声长长的哀嚎中结束，撕心裂肺。

但安氏说，“我只是在直述事实，希腊内战中，这样的悲剧曾经无数次的上演“。

他说：“我把这部电影献给我的母亲。

”此时此刻，忽然发觉，今天原来是3月8日。

影片中伊莲妮和埃里克斯牵扯红线的镜头实际上化用了古希腊神话典故—阿里阿德涅之线，英雄忒休斯当年为了杀死米诺牛必须穿越迷宫，爱慕他的阿里阿德涅公主为了让他找到归来的路于是赠予了一只红线团，这个典故后来也用以象征破解谜局的法门或归乡之路的指引。

本片当中埃里克斯断掉的红线喻示着他终将与伊莲妮天涯两隔、失去归来希腊故国的可能性，也喻示着他客死异乡的结局。

安哲的镜头挖掘了影像作为诗意呈现的一切可能性，也是我想象中的某种相似语境下中国导演能够到达的高点，希腊在获得自由后所面临的恐惧与无助，在面对自己古老却断裂的文化遗产时所陷入的失语与茫然，和中国许多文艺工作者的状态何其相似，只能被迫生产后殖民时代的虚浮想象供给西方消费者以满足其对古老东方的意淫。

安哲摸索出了一条路径，在他的影像中，断裂的过去与现实通过神话、历史、想象、史诗紧密地连接在一起，阿开奥斯人渺远的亡灵在昔日的故土上重新招魂，永恒的痛苦、喜悦、光荣与屈辱提醒诸海之上的国族：希腊，仍旧是它自身。

安哲影像下的婚礼都没有幸福的，这次就直接逃跑了。

斯皮诺走向河边的镜头像是《牺牲》中的迟暮老人。

被音乐家收养再到音乐学院，整个发展就是《故乡2》中赫尔曼的求学轨迹。

剧院没有演出，只能供无家可归的艺术家留宿，也显示了国家艺术的萧条。

在民间音乐还在迸发出无限激情，自发的组织音乐家聚会，它并没有消失，只是转移到了地下。

小伙子不耻于流浪音乐人，对社会没有认知。

历史已经进行到了1936年（1936年的岁月）；猎人中的叛变者也出现在了舞会；送死去的养父回家，全村的羊已经被屠杀吊在树上（亚历山大大帝）；空荡荡的房屋，石块打碎着窗子，就像是斯皮诺回到家乡已经没有人认同，并对他进行驱逐（塞瑟岛之旅）。

动荡的社会和抵抗分子的死，让有音乐理想的阿莱克榭最终还是决定抛妻舍子前往美国。

毛衣的红线终将是会断的，这也象征了她们的联系与爱情。

虽然从狱中出来，但儿子参军和爱人战死的噩耗让她心力憔悴。

两兄弟在不同的阵营，这是希腊的动荡造成的，成千上万的亲人朋友互相残杀。

电影多次出现火车的画面，这是一次次承载希望与生命的列车，但希腊的战乱没能给人们带来希望。

悲惨的艾莲尼从出生就没有见过亲生父母，生下孩子后又被别人领养，希腊内战结束后只剩他一人苟活在世上，没有可以关心的人。

安哲罗普洛斯说：我个人的电影语言，是基于时间维度的延展。

在《悲伤草原》中，这一语言被发挥到了极致。

对我来说，它不止在电影内延展，将Eleni悲惨的一生带向观众，让我们在泪水中看见20世纪上半叶巴尔干半岛的伤痛，以及“永恒的漂泊”这一安哲后期电影热衷的主题；更将这时间延展到了现实中，这是一场从1977年到2004年的完美延展。

没错，让我最受感动的，就是《悲伤草原》与1977年的《猎人》的互文。

在河面上航行的船队挂起了三角旗，它们一次是来到，一次是离开。

在《猎人》中，三角旗是革命的红色，划船的人唱着国际歌——他们代表着关于革命的记忆，在几位主角心中随着一具尸体的出现而出现，他们又不约而同地决定放弃这份记忆，在舞会中结束了对革命的一切思念。

而在《悲伤草原》中，革命恰恰是在一场舞会中开始的。

这种结束在前，开始在后，甚至于中间还跨越了27年的时光，让我这个完全不懂巴尔干历史的人，也深受触动，要说为什么，也许不能用任何理由来解释，这只是一种电影的魔术。

但这魔术非一个醉心于巴尔干的艺术家不能完成。

更要命的是，《悲伤草原》中，船队亦出现了，这次他们的存在要现实得多，或许并非一种主角心理的映照，而是真正存在的，与主角一起漂泊的人们。

他们挂着黑色的三角旗，回到了家乡，又不得已离开了她。

一切互文在主角回到城市，目睹政变时达到了顶峰。

夜里，军队唱着那首“我们是列奥尼达斯之剑”的军歌。

这不正是《猎人》里发生过的一模一样的事件么！

安哲没有选择遗忘革命和战争，他仍然想要让人知道在这片古老的土地上，列奥尼达斯的后人们所经历的痛苦与悲伤。

至于另外一个我一直纠缠不清的问题——现代主义是什么——如今对我来说已经无关紧要。

属于安哲的这种缓慢、优雅风格只是其中一小部分。

那精心到了刻意程度的场景布置、表演以及台词，却是从现实主义之外来接近现实的一条明路。

它们表现了属于创作者内心的现实。

蜗居在剧院中的艺术家们，以及在晒着洁白被褥的旷野中死去的艺人，都是如安哲所说“收集而来的遗失的凝望”。

看的碟报消息是，导演版由185分钟。

而我看的是2小时40分钟的，台湾版吧。

所以，我想可能就是因为这20分钟的删节，使得一些时间交待不清楚。

逃婚，演出，父亲死亡，去美国，双胞胎的死亡，这些似乎都发生在一个星期以内。

时间在电影里成了一段奇妙的路程，以至于看后我得掐着指头算那个女人的年龄。

另外一个后果是，我一定要在看一遍，虽然在看过后的立刻，我就用鼠标拖着又断断续续的看了一个小时。

片中有无数的细节，重复出现的场景，重复出现的话语。

当然，还有无懈可击的长镜头。

安哲的长镜头已然达到炉火纯青。

你不会觉得这个镜头的冗长与乏味。

5分钟，这究竟是一瞬，还是希腊的3年？

《哭泣的草原》是电影的英文名，原本的电影名叫Eleni，这也是本片女主角的名字，Eleni在希腊语中是Helen的另一个形式，就如这部电影的配乐大师Eleni Karaindrou（艾莲妮•卡兰德罗），她的名字也叫Helene Karaindrou，而Helen就是“希腊”的意思，Eleni代表的就是“希腊”。

希腊是是欧洲文明的发源地，可步入二十世纪，它却成了被战争反复撕裂的失落之地。

1912年巴尔干战争，1936年梅塔克萨斯独裁统治、1937年第二次世界大战、1944年希腊内战、1967年军人政变、1974年军政府倒台，战乱给身处其中的人们带来了不可逆转的悲惨与不幸。

《哭泣的草原》的故事就发生在1919年到1945年之间。

一个从敖德萨逃到希腊的犹太人族群在族长史派罗的带领下被迫迁居到河边一片草原。

史派罗带着病重的妻子，一个五岁的儿子Alexis，还有一个在流亡途中收养的不到三岁的女孩遗孤Eleni。

妻子病逝后，史派罗执意要娶Eleni为妻；可Eleni与Alexis情投意合，且偷偷为他生下了双胞胎，两个儿子被好心人收养。

在被迫与史派罗举行婚礼的当天，Eleni与Alexis在一个流浪乐团的帮助下私奔逃走，两人开始了漂泊流浪的生活。

时间来到1936年，父亲史派罗突然身亡，昔日家园被洪水淹没，乐团首领Nikos又被白色独裁枪杀，内忧外患之下，Eleni被迫放手让Alexis去美国谋求新的生活。

而Alexis为了给妻儿办去美国的签证报名参军，随后深陷太平洋战场无法脱身，Eleni这边因曾收留过Nikos在二战和希腊内战中几次三番被不断更换的当局囚禁，他们的两个儿子长大后加入敌对阵营，并相继战死。

就这样Eleni成了一个时代的牺牲品，没有人爱，也没有人可以关心，不满三岁她就成了一个遗孤，30年后，又一次被动无奈地成了孤家寡人，伤痕累累……电影里的人物情感是经过悲剧“净化”的，敏锐厚重、单纯肃穆。

Eleni刚生下双胞胎在家休养，Alexis朝她窗户扔石头，她听完他的倾诉趴在窗台上泪流满面；当她被带到两个妇人家里，晚上在梦中一遍又一遍地呓语，四两拨千斤地再现了强权面前个体的脆弱和无力，痛心疾首如十指被夹：守卫，我没有水，也没有钱可以贿赂你，我没有纸可以写信给儿子。

制服换了，你穿着灰色，守卫。

守卫，你换成黑色了。

我叫Eleni，我为避难而来，你们现在要把我带到哪？

守卫，我要水，没有钱贿赂你，我要写信给儿子但没有纸。

制服又换了，德国人穿绿色，你是德国的吗？

守卫，我叫Eleni，我来这里避难的，你们要把我带到哪去？

我当时也在广场，1944年13约，当时大家在那里庆祝，你们要带我去哪？

制服又换了，守卫，你是英国人吗？

一颗子弹多少钱？

血又值多少钱呢？

所有的制服都一样……守卫，我要喝水，我没有钱，我要给儿子写信，没有纸……你们要带我去哪？

我叫Eleni，我因为藏匿受伤游击队员入狱……导演西奥·安哲罗普洛斯（以下简称“安哲”）说：“我个人的电影语言，是基于时间维度的延展。

” 基于时间维度延展的电影语言不是写实，而是诗意肃穆、带有强烈隐喻和沉思性的史诗体叙述风格。

安哲沉迷古希腊神话，他曾说：“我一直努力把那些神话从至高的位置上降下来，用于表现人民”。

在《哭泣的草原》中，他用《圣经》里英雄人物或者古希腊神话人物做隐喻。

史派罗这个人物就有《圣经》里摩西的影子。

他带领敖德萨犹太人从俄罗斯流亡到了希腊，而摩西带领犹太人成功逃出埃及。

摩西是耶和华的“好牧人”，而一只只“羊”就象征族群里的人，也象征希腊人民。

当Alexis带着Eleni走到老屋前，父亲的羊被吊在树上活活沥干鲜血至死，这是暗示接下来的政治乱世面前脆弱的个体。

第二天全村被洪水淹没也是摩西出埃及记里被困红海的意象。

史派罗同时也有古希腊神话人物拉伊奥斯国王的影子，拉伊奥斯国王的儿子俄狄浦斯就是Alexis。

Alexis的儿子亚尼和优奇象征着俄狄浦斯两个反目成仇的儿子埃忒奥克洛斯（Eteoclus）及波吕涅克斯（Polyneices）。

木心说：全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。

而安哲在这部电影中就多处用水中“倒影”来表现现实人物与神话人物的关系。

他还利用其它象征细节，比如Nikos在挂满白色床单的海边被杀的场景是意指当时的希腊处于梅塔克萨斯独裁的白色恐怖时期，政见异己者被随意暗杀。

不管是仰望奥林匹亚山上的神话人物、还是西奈山上的摩西，安哲都是为了俯视、关照人心。

希腊诸神之上，有一个最高的命运，诸神无可抗拒，人类也不能逃脱命运。

这是悲剧，无情且残酷，但安哲诗意的叙述风格“让时间的流逝变得甜美”。

切斯瓦夫•米沃什说：“我们不能简单地漠视不幸，以为只要否认它的存在，就可以安慰自己，因为它的确是存在的。

由于我们无法摆脱它，我们所能做的只是选择一种跟它相处的策略。

当外物侵犯蜂窝时，蜜蜂肯定要在蜂窝周围涂一层蜡。

哎，这份在入侵者周围涂蜡的劳作必须重复进行，但这是必需的，因为否则的话，不幸就会来控制我们的所思所感。

”2009年《南方周末》采访了安哲。

他对自己的电影是这样阐述的：南方周末：不能通过电影让他们看到某种前景吗？

”西奥：不，我想电影是诗意版的世界，某种意义上，电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。

它给人做伴，让我们的生活稍微好一点，那就是好电影、好诗的作用。

它不能改变世界，人才能改变世界。

你知道人多么经常地尝试改变世界，同样的故事一次次重复，最终他们总是牺牲品，几代人迷失其中。

别要求电影做它做不到的事。

我有时候感到非常孤独忧伤，我会拿起自己喜爱的诗歌、散文，它们让我得到平衡，使我的时间甜美了一些。

最近我在读一本新版的安娜·阿赫玛托娃的诗集，她也是斯大林的牺牲品之一。

尽管那些诗非常悲伤，整本书写的是悲剧，但非常有力的诗句却使你感到有种忧伤的温润，流过你的身体。

这些作品的意义，就是让你忍耐，让你等待，让你幻想，让你做梦，让你期待……南方周末：还有呢？

安哲罗普洛斯：还有战斗安哲是用电影在写诗，打通现实、历史、神话的岩层，在最坚硬处筑起坚固的温柔，为的就是希望人们能“诗意地栖居在这片大地上”，让时间的流逝变得甜美。

“诗意地栖居在这片大地上”出自德国诗人弗里德里希·荷尔德林《在柔媚的湛蓝中》的一句：劬劳功烈，然而诗意地，人栖居在大地上。

为了让人的理性和感性和谐，避免我们的所思所感被不幸控制，荷尔德林认为：“必须走诗的道路。

诗的艺术就其完全的本质而言，就其热忱、朴素、平实而言，是欢快的崇拜，从不把人搞成神或者把神搞成人，从不搞邪门的偶像崇拜，而只是让神和人们彼此可以更靠近。

悲剧则从方面表现这一点。

神和人看起来是一个（Eins），随之是命运，命运引发出人的所有谦卑和骄傲（stolz），并且最终一方面存留下人对上天的敬畏，另一方面又把人的经过净化的情感作为人的财富保留下来。

” “一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

” 这次看的《哭泣的草原》，是162分钟的版本，某些段落被剪得仓促跳跃，不是很流畅，希望有一天能看到185分钟的版本。