编剧工坊

大部分电影，都希望在片尾给人指出方向，通过主人公的顿悟，以及选择之后的结果，让观众看到导演所希望表达的主题，所倡导的价值，所追求的精神。

但有的电影，不是来解决问题的，它只负责提出问题，而且这些问题相当尖锐，往往无解，一时半会儿，仅靠个人的智慧无法得出结论。

比如法国著名导演劳伦·冈泰 （Laurent Cantet）的新作——《编剧工坊》。

劳伦·冈泰在2008年时，配借《课室风云》，以黑马姿态拿下金棕榈奖。

这是法国籍导演，于20年之后，再度拿下金棕榈，可谓意义重大。

但在拿奖之后，劳伦·冈泰陷入了创作低谷。

这次的《编剧工坊》在形式上其实有《课室风云》的影子。

两部影片都利用大段的台词制造了文学文本和现实行为的双重空间，一边是人物围绕文学性的讨论，一边是这群人现实的具体行为，

一开始，看似是角色自身的现实影响了他们的文学性表达，而最终，我们发现，是文学性的建构反过来影响了人物的最终行为。

这有点弗朗索瓦·欧容《登堂入室》的感觉，读者和作者，虚拟和现实的相互侵占，改变了存在的最终形态。

这也是影片最有意思的地方，比如就《编剧工坊》来说，到底是先有故事，还是先有角色，男主角的杀人动机到底是因为编造的故事而成，还是他原本就有动机，而写成了带有杀人动机的故事。

《编剧工坊》的故事大多发生在一栋海边小屋，颇有名气的女作家奥利维亚作为指导者，教授一群暂时没有工作的年轻人学习编剧写作。

这个编剧工坊有点像政府出面组织的再就业机构。

参加这次编剧培训的年轻人来自法国社会的各个阶层，有着不同的肤色和政治倾向，性格各异，目的不同。

其中，有极右政治观点倾向的男孩安托万最为引人瞩目，故事也以他为“视角”而缓缓展开。

作家带着学徒，一开始就把这次的故事定向了凶杀和惊悚，他们认为这样的故事较为有可读性，不至于过度枯燥。

大部分学徒认为，凶杀是来自过去的，有着清晰的动机，是邪恶的化身；而安托万却对此大为不认同，

他首先提出，凶杀很可能是种族主义者；然后他认为，结合当地的港口特色，他认为凶案的关键和动机是那群因港口而富裕起来的上层人士；最后，他更为大胆的提出，凶杀干脆就是一位没有杀人动机的人。

为此，他用极为夸张，暴力崇拜的方式写出了故事的开头，一场令人震惊的掠杀经过，这场杀人，毫无动机，只为快感。

很多同伴对此深恶痛绝，认为他是为了炫耀写作技巧，而且触碰了道德的底线。

不过，细腻的笔触打动了奥利维亚，她希望安托万能成为她新小说的创意点，于是两人越走越近。

安托万对来⾃更上层社会的奥利维亚的迷恋与窥视欲逐渐失去控制，这种爱、欲、憎、崇拜交加的复杂情绪，最终难以预料的转变为了没有来由的仇恨，导致影⽚的后半段突然转调，打上了悬疑惊悚的类型元素。

观众也分不清，安托万采用暴力的真正缘由到底是什么，是否杀人，真的可以无动机，或者，动机，仅仅是为了去证明无动机。

影片发力的地方来自，大家编剧的故事越来越血腥，暴力，因此对现实照成了影响，通过剪辑和场景调度的处理，有时候观众甚至无法看出究竟画面是来自现实还是编剧故事的幻想。

的确，《编剧工坊》有着和《课室风云》非常相似的剧情结构，不过《编剧工坊》所触碰的现实范围更加广阔，且更贴近欧洲社会当下的情况。

比如移民问题带来的种族、宗教问题。

影片中，我们可以看到，一位黑人移民和伊斯兰教移民常常成为讨论的中心，编剧故事中被杀害的弱势群体，

或者整好相反，是暴力的施加者，暴力的来源。

对此，双方争执激烈，甚至不惜大动干戈。

不光是移民问题带来的文化冲突，还有社会阶层固化带来的迷茫无措。

问题一开始看似很小，来参加编剧工坊的年轻人有的只是为了在这里混时间，有的知道自己不会成为 一个作家，还有的人甚至对作家奥利维亚培训他们的目的产生质疑，认为那是上层白人的一种傲慢。

安托万对此看得更加透彻，他阅读了奥利维亚的小说作品，因为家人的缘故，和极右实力保持着关系，并且思想上深受其影响。

但令观众最为印象深刻的还是常常独处的他，独自坐在岸边发呆，总是喜欢一个人走在后面跟着大队伍，他表现出的疏离感让我们看到了欧洲青年的一种空乏症候。

上升通道已经关闭的欧洲社会⾥，安于现状可能就是这群失去⽅向的年轻⼈最好的归宿。

劳伦·冈泰提到他拍摄《编剧⼯坊》的初衷：我试图用这部电影展示当代法国⻘年对于未来的迷茫，对多元社会的⽆所适从，与他们悲观的⽣活态度。

正是因为这种态度，才导致极右思潮能够被轻易地植⼊他们的思想。

影片中，安托万和奥利维亚，安托万与同伴之间，还有奥利维亚和学徒们的关系，其实是劳伦·冈泰⽤男⼥间性与爱的占有欲，以及人物不同阶层的差距来影射殖⺠者⼼态和对“⼊侵”⾏为的态度，

历史就这样无声的隐藏在电影背后，为人物内心的真实动机背书，产生引力。

本来是以当地的造船⼯⼚为舞台进行集体创作，结果最终讨论却引发了工人罢工、贫富差距、种族暴动，欧洲移民、极右思潮、经济衰退等社会痛点，犯罪小说是拙劣廉价的以瓢画葫，但社会问题却一个比一个尖锐，最终引发了主角人物不可预料的恐怖行径。

的确如劳伦·冈泰所说，“我的电影有一个永恒的主题，那就是表现复杂的世界中个人的处境和感受，探究个体如何看待真实的世界。

”

最终，我们看到了欧洲年轻人的普遍心态，为什么暴力频发，极端思潮在年轻人中地位举足轻重，也许就是因为阶层板状化，导致了年轻人的无所事事，毫无希望。

片尾，我们看到安托万依然投身了当地少有的职业之一，出海捕鱼，他看上去重获新生，但影片最后几秒他眼神中的空洞，依然让人看到了潜在的危机所在。

更可怕的是，似乎没有人给这些迷茫的青年人指出方向，指点迷津。

人人忙于自保，却忘了“雪崩之时，没有一片雪花是无辜的”。

编剧工坊海报上海电影节去看的这部编剧工坊，而且有幸买到了导演见面场。

这部电影如果不了解背景的话，可能会觉得枯燥和不知所谓。

电影结束后，导演的解释让我对电影的理解加深了一点，受制于对法国社会的背景知识有限，我并不能说自己理解很深，但这部电影讨论的问题其实具有普世意义，法国人让一个具有无国界、普遍意义的社会问题呈现的浪漫唯美，怅然若失。

根据导演劳伦冈泰的介绍，这部电影主要讲的是现在的法国青年在社会中找不到自己的位置，生活空虚无聊，没有工作，看不到未来，于是对自己无法达到的彼岸——成功阶层产生了某种嫉妒和仇视，并对一些极端主义思想抱有幻想。

导演试图用编剧工坊这样一个模式，唤起这些彷徨无措的年轻人对文学、艺术的热爱，从令人失望的现实中找回自己的生活意义。

导演自己说：“也许你们觉得我理想主义。

”我想说，是的，又想说不是的。

我觉得导演理想主义，是因为要从根本上解决青年在阶级固化的社会中找不到自身价值的问题，核心需要经济再度蓬勃大发展，创造出更多就业岗位和机会，他们才能从被需要、获得劳动报酬和过上令人满意的物质生活中确认自己的社会地位和人生价值。

只有社会重新找回前进的引擎，才能给更多年轻人这种最普通意义的幸福。

然而从另一个角度，我绝对认同对文化和艺术抱有热爱会令人感到幸福，古往今来，有多少绝顶聪明的人，内心丰富又宏大，只从自己的头脑中便获得了常人无法领会的快乐。

但遗憾的是，这一礼物上帝并没有给予所有人。

如果上帝赐予了我，我会珍怀感恩。

风景优美的小镇，阳光沙滩海风别墅，曾经辉煌宏大的船厂，知名作家的指导，以出版为目标的群体智慧，所有的印象无不透露出一种浪漫和理想主义气息。

安托万是一个相当聪明、敏感和精力充沛的青年，却受困于一个乏味的小镇，没有工作，饿不死，日常与朋友打打游戏，开开趴体，却怎么也找不到未来的方向。

编剧工坊的女老师奥利维亚来自巴黎，功成名就，优雅自信，教课之余顺便度假写书。

奥利维亚并不知道自己的出现对安托万构成了怎样的刺激，她以为安托万仅仅是个偏激孤僻的青年，试图以精英人士的优越感去开解甚至研究安托万，全然不知在这个美丽宁静的小镇之下，蕴藏的是社会阶层固化的死气沉沉。

安托万羡慕、嫉妒以致仇视奥利维亚，他曾难以抑制，想要伤害她，但他最终选择自己走出勇敢的一步。

安托万向月亮的射击，表明一种不信自己命该如此的信念，他将手枪扔进海里，则代表自己放弃了极端主义的想法。

安托万看上去与工坊中的其他青年格格不入，冲突频发，但安托万是聪明而有灵性的，他勇于表达自己，将“无聊的想要杀人”这种情绪当众宣读出来，听众们理不理解不再重要，重要的是他找到了自己的路，并且踏出了第一步。

所以电影的结局还是充满希望的，甚至可以说，安托万是工坊中的青年当中，最有希望的一个。

2011年，我在瑞士参加一个学生论坛，当时有一个活动环节是一个辩论活动，主持人抛出题目，全体学生用站在主持人左手边还是右手边来表示自己支持正方还是反方，并进行公开辩论。

其中有个题目是：你认为自己的孩子会比自己过得好还是不好？

当时我毫不犹豫的选择了“会比自己过得好”，我认为自己比父母的受教育程度更高，将来更有机会（几乎必然）获得更好的职业机会，过更富裕的生活，当然也能给我的孩子更好的生活。

然而在场却有接近一半的人选择了另一边，而且这些学生几乎都是西方面孔（而跟我做同样选择的学生，则大部分来自发展中国家），他们给出的理由是：我们的孩子会生活在一个竞争更加激烈的社会，以及环境污染也会更加严重。

7年过去了，现在我终于明白了那些来自发达国家的青年学生们的想法。

法国青年已经遭遇的问题，中国青年们如今也正在遭遇。

在一个资源有限的空间里，无论是一个衰落的小城，还是一个勃发却充满竞争的都市，我们都有可能找不到自己最好的位置，隐忍着对现状的不满、艰辛生活，我们总以为总要先有物质富足，再去追求精神富足，然而如果真的执着如此，我们或许会在物质富足前便精神崩溃。

我真心相信，找到自己真正所爱的事物，让自己的大脑成为一个独立又丰富的世界体系，它是你的寄托，你的一生福祉有赖于此。

越早开始，越早幸福。

如今，令人感到不安、甚至愤怒的信息，早已迅速被“习以为常”化。

这个信息时代生来便以一种快速率计算的方式而存在。

以往耸人听闻的事件，现在不过是偶尔划过的某个下一秒便会忘怀的手机页面。

这部金棕榈导演（《课室风云》）劳伦·冈泰的最新作品，便讨论了这一“新常态”对生活的侵入。

影片通过聚焦一群参与进编剧工坊零基础写作班的待业青年，辅借“文学影像”建构了其中的核心角色青年安托万和老师奥利维亚的内心世界，最终达到了甚至比欧容的《泳池边》还要幽深微妙的效果。

编剧工坊奥利维亚，一位知名的类型小说作家，受聘来到法国的一处海港小镇，带领一群无业青年在编剧工坊中进行创作一部犯罪小说。

这个团队的目标，是在结束时完成一部可以出版的小说。

工坊中最有文字潜力的安托万，经常会与他人发生激烈的争论。

在这张讨论桌上，小镇传统的工业造船历史被做为故事的背景板。

导演借以法国造船业的持续衰退影射欧洲当下面临的挑战，将各色欧洲社会热点，诸如失业潮、种族、难民、圣战组织、党派纷争、教育机制等问题，纳入到讨论小说构成的层层肌理，化身为埋在日常中的导火索。

这些线索在影片的后半段得以延展，悬疑感化入其间、难觅影踪。

编剧工坊影片诞生的时机是值得被思考推敲的。

虽然在2018年的6月才得以看见这部电影，但它实际上首映于2017年的5月，影片创作则是在2016年。

对欧洲而言，这是个“危机之年”：欧债危机仍在持续、英国退欧、难民浪潮所加剧的欧洲内部矛盾；极端主义势力与“民粹主义”所迅速扩张带来的威胁、川普的上位（2017年初），这些都加剧了人心惶惶。

需要注意的是，这些颇具政治意味的探讨并未令影片本身走向政治需求的功利性，而是化为一类影响潜意识的媒介手段、一股与鲜活的人物息息相关的暗流涌动。

题材上的“社会性”化，并不构成对电影艺术性的侵害；甚至于，艺术就是必须要面对政治——生活中大量堆积、朦胧不清的关于政治形势所带来的社会信息，已经成了身处当代的个人，所必须面对的包裹住自身的壁垒。

课室风云

东方男孩这不仅是劳伦·冈泰拿手的创作方式，更是连着观看了四部由罗宾·坎皮略编剧（《课室风云》/《东方男孩》/《BPM》/《编剧工坊》）后所能理解的二者延续“社会性”视角来进行创作的前提策略。

这类创作需要导演与编剧敏锐追逐社会热点并迅速进行体察、还原、重新建构的能力。

无论从哪一层面进行评判，《编剧工坊》都达到了“集大成”的水准。

如何在虚拟世界被庞杂的社会信息所缓慢地影响，如何找到年轻的自我对应当下世界的依托与位置，是《编剧工坊》指出的法国青年一代所面临的问题，也可以被转化为我们的自问——该“高高挂起”地活着，抑或是朝月亮（理想主义）开上几枪？

这类答案显然只会让人生重新陷入虚无与茫然。

影片最终，安托万投入到了自己的“新生活”之中，这大约也是导演所希望并呼吁的：平凡者选择活在当下，让它变好哪怕一点，便是一种抗争。

劳伦·冈泰的这部电影巧妙地讲述了困扰一个去工业化法国小镇的问题。

这部《编剧工坊》与彼得·杰克逊的第一次世界大战纪录片《他们不会变老》有着奇怪的关系。

两者都展示了复兴历史的力量——激发或搅动现在，也就是通过将过去带入生活来点燃情感。

在杰克逊的纪录片中，观众的情感被触动了。

在法国导演劳伦·冈泰(2008年凭借《墙壁之间》获得戛纳金棕榈奖)的新片中，银幕上的参与者参加了一个创意写作课程，这个课程是在拉乔塔这个衰落的工业伊甸园举办的一项公益项目。

这个小镇曾经是地中海繁荣的造船中心，现在却成了失业和无聊年轻人的聚集地。

易受社交媒体无法无天的煽动性或电子游戏的间接暴力影响的心灵相遇，开始共同构思一部小说。

他们与一位年轻的专业作家在“课堂”上辩论它的起源和方向。

她唯一的原则是:故事必须发生在拉乔塔，并借鉴当地的历史。

导演和他的合作者罗宾·坎皮略(《每分钟120击》的编剧)巧妙地将这些规则引入了游戏中出现的冲突中。

辩证的火焰蔓延开来:从失业到社会不平等，再到移民问题，再到种族间的冲突。

在场的穆斯林被该组织喜怒无常的白人少年以“巴塔克兰”为诱饵。

老师试图干预和安抚，却陷入了男孩的煽动性成长的痛苦。

如果说这部电影的前半段是文艺片，那么后半段则是一场戏剧，最后变成了一部惊悚片。

得不偿失。

一个关键人物失去了——或者似乎失去了——他的性格一致性。

谜总比陈词滥调好。

在大多数情况下，我们都能真切地感受到，年轻的生命处于危险的休耕状态，他们充满怨恨的犁沟向外来的机会主义理想的种子敞开。

By：Nigel Andrews

01《编剧工坊》（ 《L’atelier》）这是一部法语电影。

作家Olivia来到法国南部小镇La Ciotat举办一个暑期写作工坊，跟一群年轻人探讨如何写作，这个暑期工坊的目标是，项目结束时他们共同完成并出版一本推理小说。

一个很简单的故事。

在他们虚构这部小说时，他们有谈论到罢工、移民、种族主义、恐怖主义等。

男主角Antoine时常会发表一些激进言论，导致大家对他比较排斥。

电影的结尾，Antoine在深夜拿着枪去Olivia家，把枪对准她，逼她开车到海边。

他们坐在那里，一言不发，坐了一会儿，Antoine对Olivia说，你可以走了。

Olivia走后，Antoine对着月亮开了三枪，然后把枪扔进了海里。

第二天，他回到工坊，给大家念了他写的一段文字：是的，一个人可以因为无聊去杀人，就是想试试。

他可以仅仅因为无聊开枪，仅仅为了找点事情做。

他本可以告诉警察，他开枪是因为那人是阿拉伯人，或者犹太人，或者同性恋，这样人们就明白了，不需要再解释。

而对他来说，被害人是谁一点也不重要，他甚至可能一枪打爆自己的头，这样人们也能明白。

他们会说他没有未来，没有朋友。

但他两者都没有做，他太懦弱，他什么也没做。

所以他百无聊赖的等待着，但在等什么？

他在城里闲逛，什么也不做，只是为了消磨时间，就像人们说的“杀时间”。

但事实上，是这座城镇在杀他。

总是同样的路线。

有时候，为了消遣无聊，他会绕很远的路，但这也没有用。

他熟悉所有的大街小巷，他曾独自走过无数次，总是一个人，总是同样的风景，总是无法避开那个造船厂，那吊车被保护得像博物馆里的一件艺术品，甚至像座教堂。

那种怀旧并不属于他，他根本不在乎那个造船厂，那些工人，那些多年前建造的超大型油轮，这些都不是他的故事。

有时候他会遇见认识的人，然后假装开心。

可他认识这镇上所有的居民，一心只想避开他们。

他感觉周围所有人都在对他笑，那些人都宣称爱他，要帮助他，跟他说话像对待一只小动物，一只需要被驯服的小动物。

最后他必须明白，即使无聊，即使朋友对他来说犹如陌生人，即使没有未来，没有朋友，没有工作，他也要感到幸福。

02 那个在西雅图偷飞机的年轻人2018年10月10日，29岁的地勤人员Richard Russell在西雅图塔科马机场结束了一天的工作之后，偷了一架Q400客机，飞上了天空。

没有驾驶证的他驾驶着飞机，在天空中做了很多惊险的动作。

75分钟后，飞机在一个小岛上坠毁。

新闻报道里说，Richard在西雅图机场做地勤工作，引导飞机起飞、进场，装卸、搬运行李等。

他有一个与他结婚七年的妻子，家庭幸福。

朋友们也都评价他正直善良，乐于助人。

他曾经抱怨过机场的工作环境恶劣，但却又很开心这份工作可以让他享受航空公司的福利到处旅行。

他在空中时，与塔台有如下对话：Rcih：我知道有很多人关心我，他们如果知道我做了这样的事一定会很失望的。

我想向他们每一个人道歉，我只是一个坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。

以前我没意识到，刚刚才弄明白。

...Rich：可我想知道那条逆戟鲸的位置，你知道，就是那条背着宝宝的逆戟鲸。

我想去看看那家伙。

（一条逆戟鲸妈妈背着幼崽尸体在海中游荡了1600多公里，17天后，终于放手，选择了告别。

）Rich：我有点头晕，哥们，旁边的景色过得好快，我要好好看看这些风景，享受这一刻的宁静。

一切都很美，但如果从另一个角度来看，它们就更美了。

Rich：我刚刚绕着雷尼尔山飞了一小圈，很美，我想剩下来的油还够让我飞到奥林匹克山区看看。

Rich：我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。

某一天的上班路上，我突然想到了“死亡”这个话题。

像思考午餐想吃什么一样稀松平常般，我在想，如果不是因为家人，我是否存在在这个世界上有那么重要吗？

当时我正走在林荫大道上，早晨的天气还算舒服，我听着歌，既没有开心，也没有难过，只是平常得坦然。

L’atelier的导演Laurent Cantet说，这部电影想反映当下法国年轻人生活无聊空虚，找不到自己位置的迷茫。

电影的结尾，在一艘巨大的驶离小镇的油轮上，Antoine和同事边说笑，边收线缆。

最后的镜头是，Antoine倚着栏杆，独自望着大海和小镇，夕阳的景色很美。

关于Richard，他的事件在网络上引发了热议，温暖的是，美国人给了他一个称号，叫“space cowboy”。

前两天，看理想有一篇推文，介绍黑泽明的《生之欲》，有一段台词如下：享受人生是人类的义务人必须对生命有贪恋说贪念是败德已不合潮流享受人生的贪恋是美德愿多一点美好吧。

前面就像白开水，直到学生们第一次吵架才开始变得有意思，不懂这里面的政治和历史，只是觉得前面有些拖沓，还以为就是单纯讲创作的故事。

为什么我觉得安托万才是最正常那一个，他很聪明，很敏感，看得太明白，所以与众人格格不入。

他对老师说，你写书时没有感情，你没有体会人物的感受。

他觉得这样的表达很虚伪，不纯粹。

老师对他而言，不只是成功阶级，老师是一个活得愉快富足自洽的人，是他想要的状态，他内心是有充沛的爱，情感，和欲望的，但他觉得现实环境无法满足他，没有人懂他。

无法释放的能量在他内心积累，变成了无声的愤怒和暴力。

他只是想要给自己找到一个出口。

老师和其他同学的思维是有问题的，为什么要给写作限制一个底线，他们给自己限制了一个正确，把安托万视为异类，这就很可笑。

在她看来，安托万是有问题的，是不正确的，她一直说想帮助安托万，但是她并没有试图理解，而是想纠正，况且，她也真的无法理解安托万，这正是安托万觉得无聊和愤怒的原因，所有人都像那个女老师。

最后老师面对采访时冠冕堂皇地给写作加了那么多光环，在安托万看来，老师很虚假，他很愤怒。

在他看来，写作对老师来说是工具，对自己来说是表达生命本身。

他对老师说，你是吸血鬼，吸食别人的故事用来赚钱，因为老师一直在揣测，而没有共情，所以老师在第一次被怼之后，也有了反省，所以找安托万帮忙。

老师面对安托万的两次质疑，都采取回避的态度，她其实是很无力的，因为再探索下去，她就空了，她看不到安托万所说的更深的那一层，她感觉到自己很迷茫，在摇晃，所以她只能靠标榜自己的正确，来保持稳定。

最后安托万对大家读的那段话，其实很真诚的把自己袒露了出来，但是大家非常鄙夷和无语。

这情形像不像一个抑郁症患者，终于鼓起勇气与别人连接，倾诉自己的心理，但是大家只会说你别想那么多，你要快乐一点，你怎么还是不听我们的，我们对你很失望？

安托万在对牛弹琴。

其实安托万才是内心最有爱的那一个，只是他的爱太充沛了，不是别人想要的。

不可否认安托万是有点偏激，但他不是一个坏孩子。

他冲着月亮开了三枪，没有伤害任何人，包括他自己。

当他只是表达，而不再在意别人是否要听，是否听懂的时候，他就放下了，不再寻找别人的认同，也就不再对别人充满期待，不期待就不失望，不失望就不会愤怒。

他找到了自己的出口，他乘上了远行的船，而不再去和限制他的环境较劲。

世界那么大，他总能找到自己的精彩，总能遇到理解他的人的，他的心里还是充满爱和希望。

我大学时代有一门主修课叫做《自我成长与专业探索》（俗称“成长小组”），其形式是一群人围坐在一起，讨论一个共同的主题，每个人都要分享并且参与讨论，所有人相互交流观点、增加理解，在一种良好沟通的氛围中加深对自己、对他人的理解，获得成长。

这是一种特别好的、助人进步的形式，我自身也在其中获益良多。

所以当我们看到来自巴黎的作家在这个滨海小镇组织“编剧工坊”时，就知道这样做的目的何在。

创作一本可以出版的作品固然是目的，在创作的过程中引导零基础的同学们在编剧之路上成长，发现从未想到的思维方式同样是目的。

以上是对片名的理解。

在临近片尾的一段采访中，作家老师说道：“……有趣的是，随着课程进展，他们看待自己的方式也随之改变。

我觉得写作是很好的自我激励方式，可以摆脱无所事事的状态，可以获得自信，小说只是一种借口……”她的目的充满善意。

不过没想到的是，她后面的学生听罢，纷纷窃笑、不以为然。

男主角安托万更是起身离去。

人物之间的距离顿时被拉开，一边是来自巴黎的作家，另一边是她的学生。

他们之间到底有着怎样的鸿沟？

作家带领的工作坊讨论一个关于谋杀的问题，在头脑风暴中大家各抒己见。

关于小城造船厂的历史、种族问题等作为背景被代入了讨论。

弥漫在当下法国社会的问题——经济退步、产业衰落、极端恐怖主义等，隐隐浮现在对话中间。

同学们讨论的核心问题，是凶手的作案动机。

男主角安托万是一个机敏但又神经质的人，他提出的观点——无目的谋杀，或者为杀人而杀人的动机令在坐者震惊。

大家展开反问，而安托万一边辩护一边反击，于是冲突爆发。

安托万其实说了真话，他虽然令人讨厌，但是他却表达了真实的想法。

在场的所有人，包括老师（即便她对于安托万展现出了包容的态度）也不理解他的立场，甚至觉得他就是一个异类、一个思想上有极端倾向的人。

而事实是如此吗？

事实并非如此。

他们冲突的根本原因，是因为他们属于两种不同的人。

他们生活在不同的环境里，他们年龄不同，经济基础不同，进而在观念上也有巨大分歧。

即便安托万在自己的故事中表明真实想法，试图解释，也无法赢得对方的理解，这体现了人跟人之间巨大的鸿沟。

在影片最后，安托万再次用一段话向大家说明了自己的心声：一个人做出极端的事情，仅仅可能只是因为他无聊。

而他仅仅只需要假装自己是出于种族主义或者其他目的，这样人们便能“理解”。

而实际上受害人是谁，他真的不关心。

安托万在这个小城市从小长到大，他没有生活的忧患，精力旺盛却无处释放。

一切都太过于熟悉，毫无新鲜的东西，他总是在等待，可是等待什么，他们也说不清楚。

他在精神上流离失所，没有稳定寄托的人。

为了追求新的东西，他拿起枪，想射杀老师，这样可能会比较“有趣”。

来自巴黎的老师，功成名就。

她此行的目的是做一件“好事”。

然而当她这么做时，尤其是她将目的表述为“编剧工坊可以让他们摆脱无所事事的状态，获得自信”，她和同学们的距离就被拉开了。

没有相同的价值观念，看似平等其实不平等的心态，让他们很难建立真正触及情感交流。

但是她不信这个邪，她偏要深入试图深入了解安托万，但是她的方式始终是安托万不能接受的。

所以他们的谈话都是不欢而散，所以到最后，险些酿成大祸。

要我说，假如一开始就注意到这巨大的鸿沟，就应该早做打算，干脆不作往来。

一个怀着好意，但对人类隔膜缺乏重视的人，不要随随便便“施舍”善意。

最后，工作坊所讨论的谋杀动机问题，跟影片的人物状态形成了互文关系。

应该说编剧将社会思考、故事、人物整合的能力还是很强大的。

讨论的过程很有生命力，大家阐述自己的观点，而且有说服力，让我在其中看到了思维的火花。

导演、编剧对于安托万的设定，是通过他在行动上与大家的分离达到的。

当大家在娱乐时，他独处一旁面色凝重。

他独自沉浸在游戏、游泳之中。

他在做自我辩护时，喜欢攻击他人，让讨论变得不可持续。

他的机敏，在于他在背后做功课，研究议题，阅读老师的文章。

在对话中通过对方的眼神判断其真实态度。

正是因为这些细节，使得安托万游离的状态，以及善变、极端的性格变得真实可信。

安托万性格有一些极端，但是也还大体能守住底线，没有真的开枪杀人，只是有这种欲望而已。

所以即便用枪，也只做射击物体的游戏。

PS：每次看法国人的作品，都有一种不可预料感。

故事结构的安排上，细节的组合上，总是有一点不同。

昨天看了《鸟瞰人生》就有这种感觉。

今天看《编剧工坊》也有这种感觉，人物突然拿起了枪，但是仔细一想，动机又有迹可循。

这真的是导演和编剧牛逼的地方，法国人对于自由创作的尊重和日系影片真的很不一样诶。

【第十五届法国电影展映🇫🇷编剧工坊(2017）】用一群非职业演员飙群戏，而且是12怒汉这种大段对白辩论暗流奔涌的戏码，导演的胆色真壮！

女作家到法国“铁西区”办班开写作课，却因为鼓励学生捕捉现实题材扯出法国社会移民、暴恐、失业、衰退、极右等一地鸡毛，小镇的内忧外患早就安不下一张写作的书桌了。

最后，无论他们如何在政治上热论在文学上清谈，都无法消除像燠热的仲夏一样箍在小镇青年头顶的迷惘，无法消除他们日复一日腐坏的庸常，无法消除他们淤积堆叠、最终崩裂而出、向月亮射击的无因的反叛。

文：金恒立 对割席分坐这件事，我一直觉得犹疑。

也许更潇洒、或更端方一些的人都可以率然说出“子非吾友”，但当我想这么说的时候，总至少会自疑只是一时口快，或出于某种恐惧。

上周三，做了一场放映，是法国导演劳伦·冈泰（Laurent Cantet）入围第70届戛纳“一种关注”首奖的作品《编剧工坊》（L'Atelier）。

冈泰不能算是一个创作力旺盛且持续的导演。

他最好的作品《课室风云》（Entre les murs，又译《墙壁之间》）是他才华的巅峰，但金棕榈加身之后的十年内，他前后三部作品都在现实主义与悬疑惊悚元素两种常常互搏的创作取向之间兜转，也一直都在三大主竞赛的门外徘徊。

《编剧工坊》使他重返戛纳，也让他的创作重新回到了法国。

影片中，我们还能看到《课室风云》中那兼具空间感与细腻度的群戏调度。

在十名角色之间以一种自然流畅的节奏剪切镜头，精准表达微妙冲突的同时不带动多余的情绪，能做到这一点的导演并不太多，冈泰是其中的一个。

捕捉在表演边界上的，稍纵即逝的温柔、羞愤、恐惧和遗憾，这样的才华对于敏感人情变化的观者是会一直有吸引力的，其可深入的田野其实也极其丰富广大，并且并不必然与课堂上孩子们的肤色、出生地、阶级地位或性别相关。

冈泰前作《课室风云》海报 当然，选取不同背景的非职业演员，创作明显带有群体指涉的角色确实是冈泰的意图。

无论是住在巴黎20区的白人女孩与前座华人男孩的互动（美丽城？

），还是阿拉伯裔青年与来自巴黎的女作家达成的有限默契，或是安托万这样的白人小镇青年事实上与其他人更深的隔阂，也的确征示出某种当下真实的社会、甚至是国家地缘政治的状况。

这样看的话，回到法国的冈泰呈现的图景令人悲观：如果说九年前，时间还能为不同群体保证彼此终究可以达到某种微妙平衡，在九年后，向月亮开枪的少年只能在其他人的敌意中远赴海洋，而冲突也从一个语词阴错阳差的误会，升级成了在具体历史中，由前代积累至今的敌意。

然而，大而无当的感伤依然只是一个陷阱，“国家象征”与“国民性”的命题，同样，只是不该出现在艺术评论中的意识形态幻影。

放映时我不太愿意用符号式的套路去拆解作品，而会更相信直面人与人的亲近和疏离，会更接近谈论“政治”的本心。

模糊性背后总是一片虚无，而虚无总是紧随着一种较庸俗的诗意而来。

种族歧视，极右倾向，对奥利维亚的情欲。

安托万的疏离是渐进的。

大家在路上聊天时，他脱离了队伍，原因是他对作家奥利维亚的仰慕。

第一场讨论戏的第一个镜头中他看向对面的眼神，以及之后他在两人之间几次过肩镜头中呈现的状态，都做出了暗示。

相比之下，种族歧视问题最初的出现像是一个玩笑，直到安托万对阿拉伯裔女孩玛莉卡的挑衅将气氛变得紧张了些。

他是一个种族主义者吗？

还是说，他的挑衅只是（孩子气地）出于之前没能吸引到作家注意的恼火，以及对玛莉卡被夸奖（倾听）的妒忌呢？

似乎，他身上的愤愤不平更多来自孤独？

同样，我们可以大概称之为“极右”倾向的东西，在安托万身上是伴随着他独自入水的画面展现的。

这当然不意味着他对极右宣教的关注是参与工坊讨论之后起的，但可以说，导演在突出这和他的孤独之间的联系。

又及，我们很难不注意到赤裸上身的安托万俯视电脑屏幕时画面中的情色意味，只是我们分不清楚情色是指向屏幕中的女作家，还是女作家在谈论的暴力，或者其实并不能将两者分开。

因为极端政治倾向往往不是人理智选择的结果，而是情欲的宣泄。

于是就下一次讨论中，安托万的宣泄失去了控制，他的攻击性遭遇了真正的敌意。

他的确越界，也因此真正与群体疏离了。

于是他被推向了与奥利维亚之间的联系。

后者似乎也被他身上的攻击性吸引了。

只是在树下的又一次讨论中，安托万口不择言，粗野又惊人坦诚地将这种攻击性指向了奥利维亚。

很难说是不是他的坦诚彻底激怒了奥利维亚，或者，是因为，与他攻击性中的情色意味相对，奥利维亚对安托万的好奇（恐惧）与她的创作焦虑相关，并不是情色的。

但更明确和重要的是，其实无论是创作者对小说人物的道德焦虑，还是恶意（比如谋杀者）的动机问题，或者是安托万身上的唯我、激愤与道德感的缺失，这种种危险，在法国文学传统中都并不新鲜。

纪德和加缪之后，太多的法语作者沉陷其中，“奥利维亚”只是他们其中的一员。

这绝不是因为软弱或者智识的缺陷，虽然旁观的我们很容易下这样的结论。

有趣的是，我们会发现，导演冈泰与联合编剧罗宾·坎皮略（Robin Campillo）的创作往往会与非职业演员的选拔和培训同时进行。

这样的创作方式与片中“工坊”的集体创作有类似性。

奥利维亚的焦虑和恐惧会是导演的投射吗？

导演在采访中说，影片故事的原型是1999年的一次真实的工作坊，当时他就创作了一份剧本大纲，那么18年后，吸引他回到这个故事的，除了现实政治的变化，会不会还有同样的焦虑和恐惧呢？

这当然是不会有答案的问题了，就像奥利维亚的存在感也消失在了月夜中。

影片的最后十分钟变成了安托万的独角戏。

影片的后半段有些拖沓，导演甚至还自作聪明地跟观众开了一个“对镜说话”的拙劣玩笑。

但幸而，关键的，在奥利维亚居所的对话戏保持了水准。

我们能在两位演员的脸上找到几乎每一次情感变化的表达，在这个过程中，政治立场依然只是水面的波纹而已。

真正在水下发生的，是奥利维亚的恐惧，随着她越来越清晰的看到安托万精神陷入的困境，生长，盖过了创作焦虑、道德关怀与某种情感期待。

或许可以这样说，安托万的一切困境都生自孤独，而他的孤独来自他可能的敏慧，或仅仅是来自他的性格、肤色加上一点点某事某地情绪的巧合，或者说，来自另一些人对孤独的恐惧。

相对地，安托万的故事结束于彻底的疏离。

他最后的目光指向他的过去，而非未来。

这是放逐还是新生呢？

或许还可以这样说，从孤独到疏离，像一个循环，而《编剧工坊》最重要的表达，便是为这个循环的节点提供了又一次细腻生动的解说。

而解说这个循环，或许就是我们克服这个循环的开始，无论你是安托万，还是奥利维亚。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

我们也许会想，法国政府花钱雇佣一位作家，来给几个年轻人上课，而且并不是什么文学系的大学生，而是社会青年（其中一个说到是“青年就业中心”强迫他来上课的）。

这是一种什么样的措施？

然后看完了，我们知道，这样的举措很好，其实不仅是作家，其他职业的代表人、成功者都可以。

政府出钱雇佣他们来当老师，然后由社会青年根据自身爱好进行选择。

这样一种教育方式，其实很能为年轻人提供帮助。

影片中因为是个作家，所以突出的是文学的功用。

影片一开始就是讨论教学，从零开始，从无到有地让学生开始创作。

一开始大家不知道如何开始，老师就鼓励大家。

于是乎，这些叛逆的大孩子就想到了“谋杀”。

尽管大家有分歧，有学识、性别、种族、背景等诸多方面的差异，但很明显老师起到了引导的作用，不仅适时地进行一些文学专业技能的教学，还能够了解学生的“心理情况”给予引导。

功用一：一门技术活。

在写作技术方面，她教了学生很多：一、信息处理：这正是文学的优势所在，你不必把所有信息都告诉读者，完全可以描述谋杀的场景，却不揭露凶手的面目……二、主观镜头：我们有时一无所知，有时可以通过人物的眼睛来看。

三、虚实相生：开这个工坊就是为了让你们讲述此时此地的生活，但小说是虚构的，要靠想象力。

你不必原样写自己的事，正是要调动想象力，把日常生活变成一场冒险。

冒险不一定要在别处，不一定是远方。

四、周边写作：我建议别再纠结死者和凶手的身份，也别管过去现在，动笔写吧，直截了当。

写什么随你们就写你们觉得最容易的，可以是对某个地方或人物的描述或是幻想一个场景，也可以是你们亲身经历的事，可能跟故事建立起关联的，想写什么都行，你们要完全自由地写作，不用管情节发展。

五、建构思想：在虚构作品里，我们完全可以重建某种思想，不必认同它，却可以揭露它，这就是艺术作品的力量。

六、素材搜集：谈论生活也可以是讲述自己城市的历史，你们的家人、祖辈、父辈经历过的事。

（学生：他们不跟我聊造船厂）那你也肯定也听人说过，即使是在无意中。

因为素材搜集，其中一个玛莉卡的姑娘，问了自己的父亲（当时也只是个小孩子，作为观众看了那个时代一些震撼而又难忘的场面）很快就写出了这样一段话：那一天，有几千人去看油轮入海，船还在干船坞里。

数百工人正忙着放出这头钢铁巨兽，突然传来一阵嘎吱声，巨大的黑色船体开始缓缓滑入轨道，像用慢动作一样驶向大海。

甲板上，有工人挥舞着旗帜，港口里所有的船都鸣起了汽笛。

入水的时候，油轮在港口激起巨浪，直冲岸边，离岸最近的年轻人们被溅了一身水，但都在大笑。

全城欢腾，不知他们是在为巨轮，还是为工人的辛勤劳动而欢呼，工人们感到无比自豪，凝视着巨轮，互相拥抱。

首先，这是真实的，所以当初能够震撼人，今天也很够震撼人。

其次，即便现在无法震撼人了，那么背后的变化，就是一个能够感染人的悲伤事实：欧洲，法国的没落。

就像中国的超级巨轮驶入欧洲海港一样，让欧洲人民都感到失落。

最后，这是一个具体的场面，看起来朴实自然，但其实可以给人深刻的印象，就是成功的文字。

功用二：表达自己，融入社会。

当然，更重要的作家利用自己作为一名成年人一个过来人，一个成功人士（至少而言是能够融入社会，并且在社会规则中取得一定程度的胜利），对青少年的引导。

当然，这也是“文学”潜移默化的功能。

正如片中通过学生们的言论（看起来都有“头脑”，其实都是来自于他们狭隘的渠道和简单的加工），我们可以了解到，青少年成长的环境，已经开始被网络开放式的各种各样信息影响，不管孩子们是否有主观意愿去接触这一切。

但“伊斯兰国在割人头”“两岁小女孩跳电臀舞”之类“火爆”的视频信息让人想要躲避也难。

而且出于当代欧洲的处境（文明从走下辉煌的神坛），所感到到的莫名失落和彷徨：问题并不在于外国人，问题也不在于开放边境，不，真正的问题在于欧盟高层竟作出了这项开放边境的决策，这不仅让欧盟各国主权受损，而且剥夺了它们的国家豁免权，一个失去了主权豁免的国家，也会逐渐失去自己的身份、自身的根源、独有的文化（对于欧洲的衰落，肯定会有很多解释。

所有人都会有自己的答案，问题是答案如果无法直接作用于现实，疗救民族，那么压根就没有意义）。

在发展中，在盛世，很多问题都可以解决，但是在衰落中，问题不仅难以解决还会连锁效应，产生更多的问题。

比如片中的青少年。

当他们一方面看不到出路（经济衰退，他们如何谋生的现实问题。

就像片中所展示的，再也没有那种大工业时代，创造那么多就业机会，大家都有工作有事业了），另一方面又接触到种种复杂的信息（包括暴力、色情，以及对政治的质疑和否定，对传统道德的背叛，如上所述）。

在这种情况下，之前值得被歌颂的“多种族融合（白人、黑人平等共存）”“无国界人道主义（敞开国门救助难民）”“欧洲共同体”，都成为了相互推诿、相互谴责的内讧、分裂根源（大家生存难了，都觉得是别人抢了自己的生存空间。

白人认为黑人抢了工作，黑人认为白人不给自己工作，其实本质是工作少了；难民觉得没有得到帮助，国民觉得难民是祸害，其实本质是经济差了）。

所以来学写作的青少年，他们要么积极适应，努力学习东西，寻找自己的兴趣，去创造人生；要么就是作出反社会的行为，在特殊的时代，青少年都有戾气，所以他们想到的创作，首先就是谋杀，就是血腥。

比如片中的一个小伙子，弄到了一把枪，甚至试图把写作老师也给杀了。

当然，恰好是老师的之前的写作教育，给了他别的想法，让他悬崖勒马。

正如这个少年最后交的功课，我们可以看到一个敏感的少年，在这样一个时代背景下内心的世界：一个人可以因为无聊去杀人，就是想试试；他可以仅仅因为无聊开枪，仅仅为了找点事情做。

他本可以告诉警察，他开枪是因为那人是阿拉伯人、或者犹太人，或者同性恋，这样人们就明白了，不需要再解释。

而对他来说，被害人是谁一点也不重要，他甚至可能一枪打爆自己的头。

这样人们也能明白，他们会说他没有未来、没有朋友。

但他两者都有没做。

他太怯懦了，他什么也没做，所以他百无聊赖地等待着，但在等什么？

他在城里闲逛，什么也不做，只是为了消磨时间，就像人们说的“杀时间”，但事实上是这座城镇在杀他。

总是同样的路线，有时候，为了消遣无聊，他会绕很远的路，但这也没有用，他熟悉所有的大街小巷。

他曾独自走过无数次，总是一个人，总是同样的风景，总是无法避开那个造船厂，那吊车被保护得像博物馆里的一件艺术品，甚至像座教堂，那种怀旧并不属于他，他根本不在乎那个造船厂、那些工人、那些多年前建造的超大型油轮，这些都不是他的故事。

有时候他会遇见认识的人，然后假装开心，可他认识这镇上所有的居民，一心只想避开他们，他感觉周围所有人都在对他笑，那些人都宣称爱他，要帮助他，跟他说话像对待一只小动物，一只需要被驯服的小动物。

最后他必须明白，即使无聊，即使朋友对他来说犹如陌生人，即使没有未来，没有朋友，没有工作，他也要感到幸福。

当然，文学的功用，也起到了作用：进行感情的宣泄，就像心理治疗一样，把自己内心的感受和别人分享，这样就不会感到孤独。

仅仅需要别人一句：写得好，写出了我们的内心。

或者说：其实我也有这样的念头，哥们。

就解决了很多的问题。

功用三：反省个体与社会，追求幸福。

当然，文学的功用，还在于批判现实，实现个体和社会的反省。

虽然，中国作为发展中国家，我们是在走上坡路，但是没落的欧洲，没落的日本、美国的现状，不仅值得我们分析探讨，也值得我们思考警惕：正如当初农民离开土地，走进工厂，放下了田园乡土，进入了机械时代，那时候也讲人性的扭曲，人性的异化；现在进入智能化、网络化时代，制造业所需劳动力的减少以及新一代年轻人对于体力劳动的厌恶（如曹德旺刚对《美国工厂》评论提到的，美国年轻人不愿意进工厂），还有发达国家不均衡战略（发展高科技，将高能耗、重劳动力的制造业转移出去，其结果和前苏联重视重工业，轻视轻工业和农业一样）。

放在我们勤奋的中国人面前，也有很多“不可持续发展”的问题，有很多年轻人不愿意进工厂，而选择去开网约车，去送快递外卖，因为只有更自由，收入也不错，但是这些年轻人能够干多久？

这些工作不会被机器人取代？

物质经济时代，不论如何，始终都是以耗费资源为推动，甚至这个年代要从根本上去节约能源、保护环境都困难（因为节约了，消费就萎缩了，经济如何发展；为了能够消费更多，生产更多，企业甚至会制造“更短寿命”的产品）。

因为从根本上讲，地球的运转，人类社会的维持，需要稳定。

通俗点讲，就是周星驰在《鹿鼎记》中有句名言：人人有钱赚，人人有书念。

庄重准确地说，就是《大同礼运篇》中所言：使老有所终，壮有所用，幼有所长。

那么社会才会稳定。

回归田园，反思人生幸福感的《小森林》，其实展示的就是一个基本的问题：因为付出劳动而收获粮食，既是一种人与自然的和谐交流，也是一种人与自然的平等交易，这让人心安理得，而且内心满足（最新的科学研究成果：仿佛是为了给我们的行为注入新的活力，控制运动的驱动结构与奖赏中心和大脑皮层密切相连——前者使我们获得快乐，后者则控制着更高级的思维过程。

由于控制运动、情绪和思维的脑区相互连接，要完成涉及这些内容的活动就需要“努力—驱动—奖赏”环路全程参与……两位本科生凯利·图（Kelly Tu）和阿什利·埃弗里特（Ashley Everette）设计了一个实验来验证我的推测……试验中，“工作鼠”必须努力寻找藏起来的谷物，因此也易于坚持，这有助于它们应对新的挑战；与之相反，“安逸鼠”则不需要任何努力就能得到谷物，在面临新的任务时，它们更容易放弃。

——《舒适的现代生活 让人类越来越抑郁》2019年09月10日 作者: Kelly Lambert 来源: 环球科学）。

当然，21世纪，要让绝大多数人回归田园，是一件困难的事。

但是21世纪，不管体力劳动是否要退出人类的生活，人类始终要靠固有的心理机制获得幸福感。

换言之，创造就业，让青壮年有工作，有寄托，是幸福的根本！

19.9.16 I