当我望向你的时候

虽然只有短短的20分钟。

“母亲爱花”，镜头下的母亲那么美，那一幕她递来无花果，画外音是争论和指责，这是一重眩晕；母语的讲述和英文配字放在一起，又带来双重的眩晕。

作为中文母语者，会幸运地意识到有很多翻译无法触及的冲击。

“我们开始寻找自己在这个世界上的位置”对应“we are all lost”；而“我是从你的逼里生出来的”，这句话的真诚，是“I came out of your vagina”完全不能相比的。

从中文和英文的夹缝里，不得不感受到一些沉甸甸的东西，所谓文化的力量。

一个题外话是，看到一些与自己相关的故事，也更加明白什么是representation，为什么要表达、去发出亚裔的声音，想被看见。

“他/她是我吗？

”我很怀疑外国人能解读出多少此片背后的意味，即使我不是性少数群体，在太多的对话里会看到自己的影子，太沉重、太沉重。

镜头下扫到的红旗、关于家族的讲述是另一重背景，或许能作一些浅浅的注解。

同是亚裔的创作，前些天看《妈的多重宇宙》，对照起来更显得后者只有视觉奇观可被称道了。

哦，或许也有一幕——石头追女，是不是可以对应这部的母子同哭。

是不是我们中国家庭至深的爱就是这样，爱到要一起自毁。

“是我错了吗”“妈妈，你没有错……”关于儿子的取向，母亲至今仍保有这个秘密，她没有向父亲告解，或者说告发？

——而父亲也竟然能毫无察觉。

能发现秘密的基础是爱，是对孩子生活的参与和关爱，而后的痛苦呢？

一个女人的挣扎啊。

正常与非常，她如何定义这一切，一切来自于外界的和被她内化的。

怕丈夫怪她，怕朋友问起，怕亲戚嘲笑，怕儿子孤独终老……在朋友类似主题的讲述里，持续地提到郭松棻。

“在那牺牲自己也牺牲别人，在牺牲他人也牺牲自己的眩晕中，不知道有谁能够安然跻身于幸福天军的行列。

” 我总想从母亲的角度劝解。

也恰巧是今天早些时候，在考虑从北京跑路的事情，妈妈问到与我同行的人，我说是男生，但是他也喜欢男生。

本来没想说，但我妈妈是帮我买过《男朋友》的妈妈，既然她问到了我也就告诉她，我又问妈妈会不会在意。

妈妈说没什么的，别人怎么样都尊重呀，你不是就行了呗；他们还说有女生也喜欢女生呢，你不是就行。

嗯，重复两次。

我确实不是，那如果我是呢？

我是不是会让我的妈妈感到不能排解的痛苦，是不是也会让她陷入对自己的责备。

我卑劣的幸运更凸显自己的卑劣，我又有什么立场来劝解呢。

“我们都是孩子，在不停地追寻”一个无解的命题，定格在母子最后穿过时间的对望。

为这勇敢真挚的讲述，献出很多我廉价的眼泪。

作者：Marie-Pauline Mollaret译者：陈苏闽来源：https://www.semainedelacritique.com/en/articles/about-dang-wo-wang-xiang-ni-de-shi-houAbout Dang Wo Wang Xiang Ni De Shi Hou (WIll You Look At Me)关于《当我望向你的时候》备注：影片英文名为Will You Look At Me黄树立以自省、以影像、以与母亲的对话、以其浪漫的日记般叙述，触碰着自我，触碰着家的记忆。

亲人之间彼此相爱，却有心结难解。

复杂的情感，衬着叙述中暧昧的幸福，在阳光下超八毫米胶片的温柔中，流淌。

胶片影像震颤着，似一封告别之书，句读中，令人心疼。

叙述者被迫成为了一个飘渺的虚影，在传统社会的文化下，浮游着，在自己的菲林中，飘散着，轻轻撕咬心弦。

Interview with Shuli Huang黄树立访谈疫情期间，我从纽约回到中国。

回国后，我买了台超八毫米相机，带着相机到处乱跑，开始随意拍摄身边的人。

最终，镜头落到了自己，落到了家人。

我试着用箱子里封存的胶片来起草一封早在多年前就已经在我心中发芽的信件，这过程将近用了一年，断断续续的一年。

只是，生活充满未知和巧合，就像电影总是自由生长着，长成它自己的形状。

二零二一年，春节，我和母亲有了一次偶然的对话。

在对话里，我第一次，望向母亲，多年来，我第一次，从她的眼里，望见了恐惧，望见了悲伤，望见了一种无以言表的情感；在那一刻，我也望见了自己，也许，也望见了电影。

这次对话，改变了我的生活，恰巧，也改变了我的电影。

当电影开始形成的时候，我感受到了某种文本的生命力在慢慢溢出，从流动的影像中溢出，带着新鲜，和自然。

而这溢出的生命力又拥抱着新的可能性，嵌入影像的流动中。

于是，我决定让影像在书写、剪切、拍摄的并置中自由生长，生生长流；不停地通过影像质询自己，暴露自己，探索自己。

这就像潜入内心，与记忆对话，与经验对话，与自我对话，用真诚抵达最原初的真实，疼痛，却也治愈。

在完成影片并向它告别后，我终于，喘了口气，也终于，再次望向了自己，望向了创作。

然而，作为影片叙述者，作为电影制作者，作为一个存在的人，却常常觉得，自己，在试图成为自己之时，在情感生猛的冲撞和淹没中，沉沦。

但为了这份对自己和这个世界的坦诚，今天我仍拍着电影，不停歇。

《当我望向你的时候》带着秘密活在沉默里，沸腾的沉默里极其私人的出柜vlog，有《晒后假日》相似的胶片质感和舒缓氛围，故事记录同样在夏日发生，娓娓道来同样是后劲十足，一个通过女儿回忆的视角重新感受曾经未察觉的父亲的阴郁与伤痛；一个通过儿子旁白的叙述指向传统中国家庭中母亲永恒的“自我归责”。

个人化的城市光影抓拍和家庭琐事捕捉，最终编辑成这部反映中国年轻人亲情困境的影像。

还有对着镜头挥手招呼的调皮，将老照片突然插入的怀旧，顿感忧伤与惆怅，母亲可以欣赏街边野花，儿子却不能爱上男人菊花，至亲的爱本不纯粹，孩子自出生便背负起光宗耀祖的艰巨任务，追求自我是不孝自私，过得快乐是施加伤害，而母亲拒绝破口大骂却是在崩溃大哭中谴责自己，暗讽子女，抱着不切实际的愿望希望我改，未曾想这更是往我最柔软的内心深处扎入，因为我不可能改，也没办法改，于你于我都是噩耗，注定两败俱伤的矛盾争吵，却无能扭转。

主创真诚地展示家丑，近乎赤裸地把自己推向世界，不直面伤口何以疗愈疼痛。

所以片名“当我望向你的时候”被翻译成了“will you look at me”，是对父母的卑微发问，在沉默中得到应答。

“如果和你说，我是同性恋，请一定要盯着我的眼睛，我没有撒谎，我过得很好，希望你不要难过，希望你不要伤感。

”

对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现（待写）对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现（待写）

我的母亲也发现了这个秘密，但是她没有守住，转而和我父亲分享，和我姐姐讨论：我会变吗？

我是不是只是踏错了一步路？

他们疯狂给自己洗脑我不是同性恋，即使他们翻到微博里我和男友的合照，他们也只是疯狂跟自己说这只是关系很好的朋友。

“你看他好像和其他人也会这么亲密地拍照。

”中国人养育自己的后代好像都带有其他目的，好像必须要传宗接代，必须要光宗耀祖。

传统的男权社会不仅裹挟了我们，也裹挟了我们的父母不能让他们的子女与社会相悖。

导演的母亲说“我花那么多钱把你打造出来的是这个样子，在别人面前抬不起头”。

我的姐姐告诉我，爸爸在发现我的秘密后跟她谈话。

“我觉得当初我们来到长沙是个错误的选择，是不是我们呆在郴州，呆在我们那个小地方，他就不会这样了。

”人固然是逃离不了社会的，我们的父母也面对不了来自亲戚的重重压力。

人也不是独立的个体，所以每当我将自己与传宗接代人口繁衍割席的时候，我爸只会说一句，“你怎么这么自私”。

可是真的很抱歉，我们不能活成你们想要的样子。

同样是电影学院的学生，我的父亲从未奢求我能成为一名大编剧，能在北京混出名堂。

他只希望我能够在两年之后毕业回到长沙，住在他们给我买的房子里，把我初中最好的女生朋友娶回家。

他们供我读书成长，却不希望我有独立意识，他们想把我牢牢锁在身边，这样我就不会改变，我就能成为他们期望的样子。

我仍旧没有正式和父母坦白自己是个同性恋的事实，他们在这一段风波过去之后仍会在餐桌上和我提起要什么时候结婚，什么时候生孩子，什么时候买房，以后要怎么给我带孩子…但他们其实也知道这些可能不会再实现，但是他们只能不断给自己洗脑，让自己好受一些。

或许在我25岁的时候，我会和导演一样和家里再有类似的谈话。

我们没有错，父母也没有错。

我们小时候很乖很听话，但是现在我们不能了。

对不起。

当我望向你的时候，我希望你能看着我，告诉我能够做我想做，爱我所爱。

“母爱的本能能够打败任何传统文化，你们的妈妈之所以乐于臣服传统，根本不是什么时代局限性，而是只有一个原因，不爱孩子。

”这是在网上看过的一段关于母爱的话，我把最后的“女儿”改成“孩子”是觉得套进任何一做爱都是成立的。

妈妈走不出这世道设下的怪圈，只要不是从众的、随众的便是错的。

看到她用不正常去否定自己的孩子，用怪物去定义自己的孩子，用付出去绑架孩子。

这是一代代传统父母索取式亲情关系，作为承受方的孩子，从来没有人问过孩子是否想要这些。

如果这些爱，是有条件的，孩子又能否拒绝呢。

答案，不言而喻。

我没有资格去责怪父母，可他们要是真的在意孩子的话，又为什么觉得他人漫不经心的关心与唾沫重要过自己的孩子呢。

说到底，孩子开心，做真实的自己如果跟自己的本意冲突的话，那便是不听话，甚至能上升到不孝。

他们要的，从来都是听话的孩子。

上辈人的“古板”认知，只认为对错，却从未深想“对错”从何而来，谁又能裁判？！

转头一看，发现同龄人有着这种想法的人也不在少数，终究不是个体的问题。

大环境下的随主流，各种意义上的封闭让少数群体毫无生存空间，他们要么挣扎着生存，要么直接融入人流中，扮演着好丈夫、儿子和爸爸的角色，欺骗他人也试图瞒过自己，害人害己。

在夜深人静时，又是否能面对那个最真实的自己呢。

他们在寻找，他们在漂泊，他们无处可去。。。

妈妈的沉默，沸腾地沉默，那沸腾到令人窒息的声音，这一切注定了无解。

成长环境以及周遭人的“关心”让她压力大到盖过对儿子的爱，寻找不到合适的出口，只能埋怨，怪自己，怪儿子，怪当初的每个选择。

她把自己束缚住了。

另外，这其中的父位缺失，也是很值得探究。

父亲，他真的不知道吗？

倘若是真的不知道，我只能摊手。

反之，他在这场家庭“战争”里隐形了。

除了偶尔，一个大导用一个怀旧故事和怀旧情结来怀旧胶片。

我们已经很久不用胶片了。

但是这样一个短片，是适合胶片的，并不是必要用，但是胶片的影像效果会和短片的精神产生某种默契。

胶片成像，增加颗粒，降低清晰，光线温煦。

拍什么都有慵懒调调。

不论怎么说，都像是与你有距离。

好像你在看一段自己的家庭影像。

你熟悉这里面的一切，但是当你熟悉起来，你就注定要陌生了。

为什么说一下特点和内在精神投契了呢？

他年少时和成年男人的暧昧，他与现在的男朋友的爱，他的朋友和返回故乡的事情都是变成了树立导演的顺水追忆。

他主动用胶片把这一切模糊掉，颗粒影像变成一段往事道来，再涕泗横流的出柜对谈在晚风和溪流里也是轻描淡写了。

最让我动容的镜头，是导演把镜头推近爸爸的脸，爸爸看看相机，看看镜子，嘴角皱皱，并不自然，甚至有点窘迫。

他不知道他的秘密，不过寡言的他不知道他很多的秘密。

在爸爸的眼睛里，我感觉到一种停滞，那并不是因为比起导演年纪变大的悲哀感。

爸爸有他的理念，有他的哲学。

我们年轻，知道他有他的理念，却不知道那是什么理念。

爸爸妈妈是相似的，那些光宗耀祖的传统报恩思维，用四五十年的时间占领了他们的认知。

我们都有自己的思维，彼此不同。

但是我们永远也参不透对方为什么会那样想，那么做。

我们的隔绝是永远的，那是一堵墙，也可以是一条疤痕。

冠名为爱和责任的纽带把我们牢牢绑缚起来时，在未来某一天，一些因素介入，也会感受到作为爱的温热对立面的痛苦。

曾经二十五岁的男人，现在二十五岁的自己。

犹如镜像一般，在无任何解释的无声的画面里，镜像一般的联系就产生了。

因为二十五岁那个男人，他的取向开始暴露。

在他二十五岁时，他彻底说出了他的取向。

导演私己的故事里仿佛有一种机缘的感召，但他最大的慈悲就是说出“我们都是孩子。

”这句话看似有点强说愁，实际最有味道。

“孩子”是一个借口，一个投机取巧的概念，我们中国人最会用孩子作为一个理由来消解矛盾。

面对出柜和母亲懊悔不迭又无可奈何的哭音里，在他回到故乡这一系列串联起过往和如今的诗意影像里，他选择了我们都是孩子做结尾，这是他想做的，也是能做的。

面对完全无解的结构困境。

当我们都回归孩子的状态，或许可以一起望向对方的眼睛，不会有躲闪和窘迫。

“当我望向你的时候”，望的媒介是眼睛，眼睛是心灵的窗户。

这意味着眼睛是直露的，难以掩饰的，眼睛的望给了我们最直接的交流方式，可是正是这种交流，把一切不明就里的不安和尴尬都露出来。

导演想知道答案，Will you look at me?当我望向你，我的眼睛里还是孩子一样的呆和纯。

我怕看到你的暗淡和失望。

如果你暗淡失望了，会不会不再望向我？

需要注意的是，导演的表达是纯真自然的，导演挖掘潜在诗意的能力很强，他不借助强叙事和视听堆砌，用闲散的笔调和犹如炉边对谈的声音让视听彻底流动起来。

不过，凡事再多想一点点。

不得不说，导演依旧是偏向于精英的，他有才华，多思且文艺调调满满。

得到了酷儿棕榈，然而最后什么所谓自洽和和解都没有。

不过海外求学和国际获奖总归是宝贵际遇，或许那个无解的困局可以为此稍微抚平，但是在实际里，没有8mm胶片的世界，暴露在我们眼前的三亿像素的世界，另外的人过着“正常的生活”却暗怀“不正常”的性向，正常的生活也会变得平庸有罪，因为那些人甚至没有可以和“不正常”相互平衡的砝码。

当我望向你的时候，有多少的结果是我不敢，不愿面对的失望眼神呢？

他用电影公开了，却无法变成鼓舞。

这是他的故事，也只是他的故事。

在教室看的时候是很无聊的，画质又渣，话又听不清楚。

回来在电脑上找了字幕版，改掉了我对它闷骚的印象。

这是一部典型为文本而配画面的影片。

开头破碎的画面同样参与叙述，“Unbeliever”评论说，“短片本身是vlog时代的产物”，“最珍贵的还是那些对话的录音”，最宝贵的冲突场景也是最难纪录的，因此只有偷情般的录音得以存续，而后补录日常的素材，用文本串联出情节。

无可奈何而为之。

我讨厌文艺片，因为我看不懂，但又无法舍离它。

幸运的是，这部影片尚且通俗，且与我有着切身的体会，因而能看懂。

私人化的表达和碎片化的叙事似乎为主流文艺界所青睐？

不然我无法解释它为什么会获得戛纳奖项。

我接触着上个世纪的叙述方式，听着他们吹嘘这多么经典，可是我感到间离和落伍，我觉得我需要接触一些更当下的东西。

对母亲的爱和个人解放的追求绵缠在一起，是两代人和社会的割裂，是所谓“转型期的痛”，“中国的社会就是这样子”“就是光宗耀祖”，陈旧的观念束缚着所有的当局者，“你没做错”，可黄树立和母亲都在哭泣，错误在哪里呢？

“你怎么变成这样子”，在内觉里，叙说者成了我的母亲，她沉默的脸上有了话语，“沸腾的沉默”，也是十字架下的沉默。

长久的规训下我已失语（努力恢复ing……），失却了表达情感心绪的能力，言辞浅薄，姑妄观之。

导演的画面符合我的审美，是那种自然而然的美学流露。

旁白娓娓道来，自己的声音讲述自己的故事很适合，但文本不算惊艳，比如说“他是我，她也是我”这样的话，看似很有哲学味道，但其实太过频繁出现在时下各种媒介中。

片子最珍贵的还是那段和母亲的对话，特别是最后共同哭泣的片段。

“我不知道做错了什么？

”“你没有做错什么？

”着实令人动容。

母亲是善良的，她还在为此寻找自己的错误。

有时候可能不是某个个体的错误，而是社会的病。

我最共情的是很多人似乎都有让自己不得不偏离固有人生模式的事故和故事。

它们可能是我们撕开规训社会给我们桎梏的切口。

而人生的大山需要我们面对，可能也正是它们的存在以及我们的勇敢，才让我们更能创造独特的人生，尽情体验人生的奇妙。

和他人的谈话录音原来可以以这种形式做成视频。

之前想过我爸妈来美国之后，我们可以找个机会聊一聊各自的人生，然后做成视频，但又觉得录像会影响交流。

这样看来，这部片子给了我以后做我想做的视频的灵感。

而且我发现，做视频甚至电影，不需要每个画面都是清晰的。

最后给母亲的镜头，放大，模糊，噪点多，但依然可以撑得起电影的片段，不影响观众对于表达的感知。

贡献自己的隐私拍电影，为导演对电影的勇敢和对世界对自己的勇敢加一颗星。

夏令时开始了。

时间莫名缩短了一小时的夜晚，我是和新男友C在新家同新床新枕头度过的。

放映在一点钟，本还觉得早上时间挺多，不想一转眼就到了十一点。

Central Line 这周末不开，匆匆下楼吃完早午饭后便坐上公车往市区里去。

看完电影，我问C对最后一部片的感受，他说片子很美，但是感觉这个妈妈是该解决一下自己的问题了。

出乎我自己意料的是，我的第一反应居然和他很相似——母子两人抱头痛哭的时候，我的第一反应居然是错愕和困惑，而不是心疼和感动。

去年年初回国之前，早早规划好回去之后要向妈妈出柜。

动机很简单：我觉得过去的几年里，我和她的隔阂越来越深，距离越来越远，出柜是我能想到的解决这件事情最轻松最容易的办法。

隔离的十四天，我找了几十篇出柜经历文（还专门整理到了当时刚刚开始启用、并希望能够成为生活的一部分的notion上），然后开始用我妈最爱的媒介——书信——来实施我的计划。

开始的四页纸，我先讲述了一下自己写这封信的动机，大意就是我和你从前有多亲密，这些年我感觉开始同你多么遥远；我希望这封信能够让我们重新回到从前的那个状态。

在第五页，我决定开始正题。

写下“我是同性恋”几个字，用了我大概一刻钟的时间，揉掉了十好几张稿纸。

几张是因为字的大小不一，几张是觉得某一个笔划不够直，更多的是因为之后不知道之后该如何继续下去。

终于在，我认定自己可以在某张稿纸上继续我的信件，然而很快，这张稿纸就被“对不起”三个字填满，但我又不知道写完“对不起”之后我还能写些什么。

就在我呆坐着的时候，我忽然感受到无比厌倦：我不知道为什么我会有这么多这么多抱歉的情绪。

我做错什么了吗？

我们做错了吗？

为什么我们要这么痛苦、会这么痛苦？

这个过程里到底有谁受到了伤害，又是因为什么原因受到了伤害？

片子里的妈妈给出了理直气壮的理由：你没有在做正常人，你让我没法光宗耀祖，你让我没法给奶奶爷爷姨妈舅舅一个交代。

片子里的妈妈说，中国社会就是这样子运作的。

片子里的妈妈说完这些话之后又开始责备自己。

道理真的很简单也很老生常谈。

全球化的浪潮，世贸组织，新价值观的出现和生根。

他们是先受到冲击的一批人，我妈带我长大的时候读了一些不知道哪里来的德国教育家的育儿经，支持和爱、给孩子自由这些关键词，她一直在引用、在标榜；我们成长的时候理所当然地相信着、接受着，并享受着这些东西，但我们不知道的是，她们在说这些的时候，可能并没有仔细想过它们到底意味着什么，没有仔细想过它们同自己想法之间的错位。

这个错位，就让我们成为了夹缝里的人：我们真诚地无法理解为什么我们会给她们带来这么多痛苦，我们也真诚地觉得自己并没有任何过错。

但是这样的夹缝还有很多。

C对这位母亲的不解，是我同C之间的一道缝隙；我在两种态度、两个世界中的摇摆，让我和自己之间也都产生了裂痕。

隔离结束，我从上海回到海口，信在那天之后一直没有继续。

同妈妈和另一位阿姨的饭局上，我的一个小小措辞，在第二天引发了我们的一场争吵——我恍然意识到我对出柜这件事情进行了太多浪漫化的想象，而我们之间的隔膜，远非借此能够打碎的东西。

我可能永远也无法从她那里得到我渴望从她那里得到的东西。

我的出柜计划就这样搁浅了。

但当我们争吵到顶点的时候，我决定把那封信的前四页交到她的手中，告诉她我真的很希望能够和她回到曾经的亲密。

这是我们在那道夹缝两端的对望，如同片中妈妈每一次对着镜头的微笑一般。

除了望向彼此、望向自己，好像也没有更多我们可以做的事情了。

但是如果我望向你的时候，你也能够望向我，可能也就够了吧。